詹谷豐
在一張1958年的舊照片上,我看到了兩張普通的木椅,木椅上面安坐的是兩個(gè)民國(guó)歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適,以并肩而坐的姿勢(shì),穿越遼闊的海峽和五十七年的漫長(zhǎng)時(shí)光,出現(xiàn)在一個(gè)寫作者的眼前。
蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴(yán)肅和威儀,他正襟危坐,服飾嚴(yán)整,身姿端正。出乎我們意料之外的是,胡適卻二郎腿高翹,神情輕松,一副旁若無(wú)人的樣子。
照片是真實(shí)的,但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和蔣介石的正襟危坐構(gòu)成了巨大的疑問(wèn),它讓我一直思考,在威嚴(yán)如日中天,人人見(jiàn)而敬畏的蔣介石面前,胡適用高傲的二郎腿,難道是為了展示一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的內(nèi)心世界?
我在那幅照片的深處,終于尋覓到了胡適和他那條著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前,胡適在“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮暨第三屆院士會(huì)議上,同蔣介石發(fā)生了激烈的交鋒。胡適對(duì)會(huì)上蔣介石發(fā)表的講話極其不滿,他認(rèn)為蔣介石要求“中央研究院”責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)起復(fù)興民族文化的大任,以及“五四運(yùn)動(dòng)”“打倒孔家店”的論述違反了學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立原則,干涉了學(xué)術(shù)研究的自由。
胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開(kāi)頭?!翱偨y(tǒng),你錯(cuò)了!”胡適的當(dāng)頭棒喝讓毫無(wú)防備的蔣介石眼冒金花。在蔣介石的極度錯(cuò)愕中,胡適又毫不客氣地說(shuō):“我所謂的打倒,是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性,世界上任何的思想、學(xué)說(shuō),凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的,我都要打倒!”
蔣介石憤怒的引信瞬間點(diǎn)燃了,他勃然變色,拂袖站立,若不是張群、陳誠(chéng)等人拉住,他肯定會(huì)踢翻座椅,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
照片上的蔣介石,不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火,屈辱讓他長(zhǎng)夜難眠。他在日記中寫道:“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)。第一次乃是民國(guó)十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽(tīng)胡適就職典禮中之答拜的侮辱,亦可說(shuō)是求全之毀,我不知其人之狂妄荒謬至此,真是一狂人……因胡事終日抑郁,服藥后方可安眠。”
我相信,蔣介石在同胡適的會(huì)后合影中,他憤怒的潮汐依然沒(méi)有消退,驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。