熊婷惠

父親是榮民，又被稱為老芋仔、外省人，籠統(tǒng)說來是1949年渡過大江大海而來其中一員。但我從未確切知道他究竟是哪個月分過來的。1948年12月嗎？還是1950年1月？因為我們從來沒有聊過他如何過來、何時過來。事實上，我也不會稱他父親，我只管喊他“爸”。不是把拔，也不是拉長音的拔，就是很簡單的單音“爸”。

我住的眷村，不是電視劇里演的那種有竹籬笆，籬笆上還纏著牽?；?；有個大紅門，大紅門兩旁是洗石子門柱，左右延伸出去兩道紅磚墻，紅門內(nèi)有個小花園的眷村平房。那種房子，小孩都知道，是校將級的人才能住的。每次經(jīng)過隔壁村子的這種日式屋舍，我們都知道那是大官住的。我住的眷村，是宋美齡蓋的新式眷村，四層樓的公寓，一層對門兩戶，外觀是灰色的洗石子外墻。雖然沒有紅門內(nèi)的花園，但每戶一樓門前有塊花圃地，以七里香為籬。我家住一樓，所以我爸自然而然將它當成自己的花園經(jīng)營，所幸鄰居們也樂觀其成。每隔一段時間還會變換風格，把蘇鐵換成辣椒，或另外砌個平臺供買菜回來的媽媽們坐著休息聊天。印象中，我家窗外就是八卦轉(zhuǎn)運站。

爸是沒有工作的老兵，曾有人介紹他去當保全。我小時候認識的眷村伯伯大概有幾種職業(yè)，最多的就是當保全，還有跑船、到中船上班等等。但在管理室悶好幾個鐘頭我爸坐不住，所以我有記憶以來，我爸就都一直待在家。我媽就是“家管”，一家三口就只靠士官長的半年餉過活。我念國小低年級時，正好是后來我透過課本才知道的“家庭即工廠”的經(jīng)濟起飛時期。我媽不知從哪兒拿來尼龍花瓣，一堆色彩鮮艷、大小不一的塑膠珠子做家庭代工。后來改做電子公司的零件，將一塊大概零點五公分的褐色小方板焊接到一個上頭是圓面、下頭接長約一公分的圓柱T型零件上。我爸和我會幫忙把那零件卡在一塊布滿孔洞的板子上。我媽再接著焊接，焊接完，我爸和我再把零件拔下來，這樣就算完成。多半都是一邊開著電視，一邊完成家庭代工。他們倆就著電視上搬演的劇情高談闊論，這就是我印象中的天倫時間。

我爸話不多，不喜應酬，家里從來沒什么他的朋友來訪，我更是一次也沒同他去哪拜訪過誰。偶爾有非同村人寄給他的喜帖，大概也就兩三張。我倒不清楚他接到喜帖究竟是開心或是無奈，他會說這誰誰誰還寄帖子給他，都沒聯(lián)絡了。漸漸地，我們家再也沒收到他同袍的喜帖了。日子依舊靜靜地，日歷紙一張張地撕下，到最后，必須很小心地沿著背膠處撕開十二月的最后那幾天。若大力一撕，就會把最后那幾天一并撕下。瞬間好幾天的時光便被偷走，那可不行。

他話少卻靜靜表現(xiàn)他的關心，就像他每天照顧他的花一樣。那是一種習慣。

我少數(shù)會學他鄉(xiāng)音的幾個詞語中之一是“吃飯”。吃飯，是大事，一定得大家一起上桌吃。最后將飯端上桌后，他一定喊“尺凡”。飯桌上若出現(xiàn)辣子雞、紅燒吳郭魚或燉雞湯就是家中加菜日，大概是領了定存利息。平日則是炒豆芽和炒高麗菜。我離家在臺北念大學，每次回家，若不是加菜菜色，便是他上菜市買一堆現(xiàn)成鹵料回來?；嘏_北前，他總是避開我媽，塞兩千塊給我，什么話也沒說。而他少數(shù)幾句至今我仍記得的話里，有一句是我推甄上研究所時，他說：“這樣你以后日子可以過得好些。”我不知道他怎么會說出這樣令人鼻酸的一句話，難道他覺得他這一生過得很不好嗎？

父親不會寫作，寫不出痖弦那掛在北方老家屋檐下的紅玉米，他連寫自己名字都得一筆一畫，像刻出來的，像小學低年級習字。

開放大陸觀光后，鄰居伯伯們回去了好多趟，我爸一趟也沒回。也沒聽說他老鄉(xiāng)有青梅竹馬獨守空閨的寶釧在等他。我媽問他為何不回去，他說：“回去干嘛，人都不知道死到哪個咖咖里?！?/p>

有家可回嗎？沒人了。

曾經(jīng)星期天晚上六點有熊旅揚主持的《大陸尋奇》，這是少數(shù)讓他眼睛發(fā)亮的時刻。即便我想看同時段的柯南，也得跟著看我沒興趣的大陸風光，那是一種家里的默契。當時我不太能體會這廿八吋電視呈現(xiàn)出來的方寸畫面對他有何意義，直到我自己也有了離家的經(jīng)驗后，才體會到這是最接近他老家的記憶了。他鮮少跟我說大陸的事，除了看《大陸尋奇》時，要是剛好播到四川或云南的苗族女子，他會用他濃厚的四川口音說：“你看，這就是苗子?！蹦敲缱迳倥叱纳礁枰苍S喚起他少年時的一段旋律，喚出他記憶中的那座山。

他或許沒同我說過老家或是他小時候的事，但我知道一些，多半偷聽來的。好多個早晨，我仍在半睡夢之間，客廳傳來我爸媽的往事經(jīng)。再加上后來我媽跟其他鄰居媽媽聊天時也聊到我爸來臺灣的過程，我一樣是個有耳無嘴在旁邊默默聽著的小孩。我大概有了這樣的印象：他四川潼南老家附近有座大佛。十幾歲時有天在園里或田里有人問他說要不要去當兵，自此就離家了。離家的路上經(jīng)過那間有座大佛的寺廟，遇到一位和尚，和尚跟他說你命中沒有兒子。不知為何，我覺得這段故事好像鄉(xiāng)野傳奇，仿佛我爸遇見的是一位歸隱山林的得道高僧，一眼即知來者前世今生。若當如此，這位高僧看著眼前這位少不經(jīng)事便貿(mào)貿(mào)然出去闖蕩的少年，不知是否看出他這一去就再也回不了這附近有座大佛的老家呢？

他過世的那一天下午，我因為是教學助理，正在監(jiān)考大一英文。他臥病在床那段日子，很怕手機響起，但又不得不隨時注意著手機。那天是星期三，山中的夏季午后，我還記得我穿了白色無袖背心。盯著眼前那群學生放空，有那么一瞬間突然想起同學不久前失去了弟弟，想著她該是多么難過。后來手機震動，但監(jiān)考到一半，明知是醫(yī)院來電也無法接聽，只得將來電按掉。這來電的頻率已經(jīng)告訴我發(fā)生了什么事。收卷完畢后去系辦繳回考卷，碰巧在門口遇到我的指導教授，她說正想跟我說論文進度。我僵硬地說道：“我爸剛過世了，我得去醫(yī)院?！蹦鞘且粋€無比尷尬的場面；至今，對我的指導教授仍感到不好意思，我開口的第一句話竟是如此令人措手不及。

誰也沒準備好。

直到現(xiàn)在，我也還沒準備好面對失去這件事。心理上，只是當著他還沒回來，也許就像他的父母親以為的那樣，離家總是會回家的。

明明親眼看著他入殮，盡責地表演完一切該有的喪家規(guī)儀。回到家，我卻不愿把他的照片，我甚至不想用“遺照”這兩字，掛在墻上。我不懂為何需要那么大一張照片掛在墻上提醒著自己失去什么，當你根本還不想面對失去這件事。

我沒掛上相片，卻從那時開始將撕日歷看成每天的重要儀式。每天正常吃、正常睡，過著正常的生活。每天過日子，不過就是在等待一個不會回家的人回家。畢竟，當初他只不過是去住院，總是會出院的吧。我是這樣想的，一轉(zhuǎn)眼就過了十年。

前陣子“一覺醒來，這世界就變了”這句話很流行。但這世界不是你一覺醒來驚覺世界變了，而是不知不覺就變了。我搭捷運時、滑手機時、搬到眷改后的新建大樓時、看到莒光三村被拆時、看到我住了三十幾年的家只剩空殼，沒了窗戶，鋁制窗框也遭人拔走變賣，留下家前面兩個大大的窟窿，從家前直接看到家后，我爸費心裝設的花園，雜草蔓生，水泥花臺剝落。這些時候，我都會想到要是我爸也跟我一起經(jīng)歷，他是否覺得這世界變得好多？當他離家時，那位高僧能否預言這一切改變呢？

我爸有很多箱子，曾經(jīng)我還幻想著要寫一部小說，開頭就是：我認識一個男人，他把什么東西都裝進他的箱子里，手表、票券、勛章等放在當兵時配給的鋁制便當盒，上面還隱約可看到部隊編號。這個便當盒放在他那不知何時留下來的軍用帆布書包里，書包顏色褪到說不出原來究竟是卡其色還是綠色，但就像是抗戰(zhàn)時期紀錄片里會看到的軍用斜背包。另外有個中口“軍眷食物送補袋”，那是當年配給榮民白米時的外包裝袋，里面收有各式文件：講習證書、海軍獎章執(zhí)照、勛章證書、任官令、退伍令、眷舍配給令、戶口簿等。便當盒、斜背包、米袋隨著他摺好的軍服和獎牌全放在一個漆上藍色油漆的大木箱里。另一個更大的綠色大木箱則放著他的衣服，平日便服、出外穿的襯衫、買了尚未開封的衛(wèi)生衣等全都整齊放在綠箱里。他的一生被收藏在像俄羅斯娃娃套件的箱子里。我久久才打開一次，怕里頭他的味道會因而稀釋于空氣之中，最后再也沒他的氣味了。

死亡是醫(yī)院的味道，是病床邊拉起的床簾，是一堆的表格。還有遺物，遺物變成了遺留下他的主人的延續(xù)。爸留下一只那種夜市賣的、仿勞力士樣式的石英表，起初，表還會走，走到電池電力耗盡的那天也就停在那兒了。無法再向前行的指針就像那被放在身邊的手，靜止不動。所幸我還有他留下的盆栽。人不在了，但他生前所照顧的那些花在來年的春天依然迸出花苞，那也是一種生命的延續(xù)方式。

（劉振摘自臺灣《聯(lián)合報》）