佚名
來(lái)到西班牙的旅人們最容易錯(cuò)過(guò)的,是中部默默無(wú)聞的小城鎮(zhèn),比如孔蘇埃格拉。名不見(jiàn)經(jīng)傳,卻隱藏著關(guān)乎騎士的精神和理想,這在現(xiàn)代世界里彌足珍貴
孔蘇埃格拉正好位于不受旅行團(tuán)青睞的西班牙中部——卡斯蒂利亞-拉曼查自治區(qū)?!安痪靡郧?,就在拉曼查地區(qū)的某一個(gè)村鎮(zhèn),地名我就不提了,住著一位貴族。”這是《堂吉訶德》全本的第一句??滋K埃格拉廣袤的高原、爬滿古老藤蔓的城堡與和著微風(fēng)輕舞的風(fēng)車(chē),一切似乎都已經(jīng)為堂吉訶德的出場(chǎng)設(shè)計(jì)好了背景。在溫暖的風(fēng)中,厚重的云里所發(fā)生的故事觸動(dòng)著身體和心靈,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我們這些過(guò)客,這里就是堂吉訶德行俠漫游的舞臺(tái)。
或許是孔蘇埃格拉將西班牙人骨子里的慵懶繼承得相當(dāng)徹底,周末的小鎮(zhèn)上幾乎見(jiàn)不到幾個(gè)人。除了游客,想找個(gè)人問(wèn)路恐怕都是件困難事。放眼望去,能看到不遠(yuǎn)處的山脊上,11座龐大的白色風(fēng)車(chē)一字排開(kāi)。這些堂吉訶德幻想中的“巨型怪物”非常顯眼,用他自己的話來(lái)說(shuō),“巨人的胳膊差不多兩公里長(zhǎng)呢”。
走近風(fēng)車(chē),仰望這些敦實(shí)粗壯的家伙,在強(qiáng)烈的高原陽(yáng)光下白得耀眼。我們登上木樓梯,想看看內(nèi)部結(jié)構(gòu)到底是什么樣子,進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)它們只是虛有其表,因?yàn)檫@些風(fēng)車(chē)早已被棄用。雖然如此,但周邊那些從未改變過(guò)的景致依然可以把人帶到那個(gè)風(fēng)車(chē)活躍的年代。再仔細(xì)觀察,風(fēng)車(chē)翼也被鐵絲固定住了,為了防止轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)而造成部件損耗。這樣一來(lái),風(fēng)車(chē)巨人終于被制服了,只不過(guò)把它綁起來(lái)的不是堂吉訶德。當(dāng)?shù)鼐用襁€按照小說(shuō)中堂吉訶德的行徑仿造了一座“客棧”,如今客棧里做起了簡(jiǎn)單的拉曼查風(fēng)味餐,賣(mài)起了紀(jì)念品。
托雷多(Toledo)是卡斯蒂利亞-拉曼查自治區(qū)的首府,雖然面積不大,但卻是西班牙重要的政治、經(jīng)濟(jì)中心。托雷多的特色手工藝品久負(fù)盛名。當(dāng)然,所有的手工藝品里都可以尋覓到堂吉訶德和桑丘的身影。沿著布滿青苔的板路拾級(jí)而上,在路邊會(huì)找到標(biāo)有“Ruta de Don Quijote”的綠色木牌,這便是堂吉訶德之路的標(biāo)志。狹窄的古巷里,有突然跑出來(lái)和你微笑的孩童,也有臉上爬滿皺紋卻處之泰然的老嫗,但最常見(jiàn)的還是立在各家商鋪門(mén)口的堂吉詞德黃銅像,或是描繪在壁畫(huà)里的一對(duì)主仆,甚至在民間農(nóng)戶的門(mén)鈴上都能找到騎著馬兒悠哉游哉的騎士。
在孔蘇埃格拉,堂吉訶德幾乎成了人們生活中的一部分。當(dāng)我們?cè)陲L(fēng)車(chē)群游得興起時(shí),突然殺出一個(gè)虎目圓瞪、不停咆哮、頭戴破頭盔、手持銹長(zhǎng)矛的“堂吉訶德”,眼前這個(gè)看上去瘦削的、面帶愁容的小貴族,有那么些想要鋤強(qiáng)扶弱、為人民打抱不平的意思,卻又突然失掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)而沉入了漫無(wú)邊際的幻想中。他把風(fēng)車(chē)當(dāng)作巨人,沖上去和它大戰(zhàn)了一場(chǎng),最終弄得遍體鱗傷,不省人事之際,好在桑丘前來(lái)救駕,他們進(jìn)入風(fēng)車(chē)下的白房子中,喝了一些蘋(píng)果飲料,馬上又精神煥發(fā)起來(lái)。此時(shí),我們才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這只是一場(chǎng)戲,這些演員,全部來(lái)自山下的小鎮(zhèn),基本上演出是沒(méi)有收入的,全憑興趣,而演出的臺(tái)本,就來(lái)自于戲中胖胖的桑丘。
沿著堂吉訶德之路一路走來(lái),除了與孔蘇埃格拉的風(fēng)車(chē)群合影留念,還應(yīng)該在阿爾瑪格羅鎮(zhèn)品嘗堂吉訶德曾經(jīng)“吃”過(guò)的飯菜,在昆卡古城尋找那間用他的摯愛(ài)——“杜爾西內(nèi)亞”命名的小酒館。
堂吉訶德的人生原是一場(chǎng)難分悲喜的演出,但我們的旅途卻因他而多了快樂(lè),有了方向。對(duì)于堂吉訶德,歷史上的文人志士曾給予了不同的評(píng)價(jià),別林斯基曾說(shuō)“堂吉訶德是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象”;而拜倫嘲嘆“堂吉訶德成了笑柄”;海涅則“傷心落淚”“震驚傾倒”。其實(shí),很多時(shí)候,堂吉訶德這個(gè)名字已經(jīng)變成了具有特定意義的名詞,成了脫離實(shí)際、熱忱幻想的同義語(yǔ)。但同時(shí),他又代表著高度的道德原則、無(wú)畏的英雄行為。
堂吉訶德和桑丘打動(dòng)我們,因?yàn)樗麄兪蔷o緊跟在我們身后的影子。陽(yáng)光的投射,使得我們的影子在不斷地變幻。那是我們每一個(gè)人的人生投影。