張鑫明

2015年9月15日，郭川沖過世界帆船速度紀(jì)錄委員會在白令海峽設(shè)置的終點(diǎn)線，一個(gè)新世界紀(jì)錄誕生了

“單人航行時(shí)你最害怕什么？”本刊記者問過郭川。

“人船分離。一旦分離，它就把你丟下，沒人能救你?！?/p>

不同場合，面對不同的人，郭川都曾說出自己最擔(dān)心的情況——人船分離。

北京時(shí)間10月25日15時(shí)左右，揚(yáng)帆航行在夏威夷西約900公里海域的中國職業(yè)帆船選手郭川，與岸上團(tuán)隊(duì)和親友通了衛(wèi)星電話，他說航行順暢。6天前，他從美國舊金山金門大橋出發(fā)，開始單人不間斷跨太平洋的創(chuàng)紀(jì)錄航行，預(yù)計(jì)11月5、6日抵達(dá)目的地上海金山。

通完電話沒多久，岸上團(tuán)隊(duì)查看航行跟蹤儀，突然發(fā)現(xiàn)船速減慢，且偏離了航線，他們撥打衛(wèi)星電話，并用網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，郭川均無應(yīng)答。

不久，美國海事救援機(jī)構(gòu)派出飛機(jī)趕往事發(fā)地點(diǎn)。帆船大三角帆落水，甲板上沒有人。第二天，檀香山海岸警衛(wèi)隊(duì)的搜救人員登上了帆船，船上空空。他們收納了郭川的個(gè)人用品，降下主帆，以降低船速。

人船分離。船長失聯(lián)了。

他活得很累

從舊金山金門大橋到上海金山，橫跨太平洋，被譽(yù)為“金色太平洋”航線。2015年夏初，意大利船長喬瓦尼率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)駕駛一艘單體帆船，用時(shí)21天19小時(shí)，刷新了世界紀(jì)錄。郭川發(fā)起挑戰(zhàn)，不僅時(shí)間要短，難度更大，他單人航海，駕駛的是一艘超級三體船。

北京時(shí)間10月19日1點(diǎn)，超級三體船上的跟蹤系統(tǒng)打開，半個(gè)小時(shí)后，世界紀(jì)錄委員會的黑匣子開啟，3點(diǎn)整，船只離港出發(fā)，開往金門大橋，途中升起主帆。5時(shí)24分，郭川駕船沖過金門大橋，挑戰(zhàn)開始了。

三體船漆紅漆，主帆上寫著“中國·青島”。這是世界上僅有的六條超級三體船之一，它為創(chuàng)造世界紀(jì)錄而誕生。船體總長29.70米，重11噸，桅桿高32米，順風(fēng)帆面520㎡，逆風(fēng)帆面350㎡。2008年，法國人喬伊恩駕駛它單人不間斷環(huán)球航行，用時(shí)57天，又是一個(gè)新的世界紀(jì)錄。

“龐然大物，像在海面上奔騰的一匹野馬。海水拍打在船幫上，發(fā)出的聲音像地獄里的一樣。”常年跟蹤報(bào)道郭川的新華社記者馬邦杰見過這艘三體船，去年郭川從北冰洋歸來那天，他坐快艇出海迎接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見三體船從海平面上升騰起來，非常震撼。后來得知郭川要單人走“金色太平洋”航線，馬邦杰心底犯嘀咕，“一個(gè)人操縱得了嗎？”

擔(dān)心的事情最終還是發(fā)生了。郭川岸隊(duì)航海技術(shù)專家給出了失聯(lián)的兩種可能，均與漂落水中的大三角帆有關(guān)，一種是他準(zhǔn)備收起大三角帆，卻失去了對帆索的控制，當(dāng)他阻止大三角帆落水時(shí)，因船體劇烈晃動(dòng)，被甩出船;一種是設(shè)備故障，升帆索斷裂，船帆落水，他要將帆拉起，一個(gè)猛浪把他拋出了船。

當(dāng)然還有另一個(gè)潛在因素，那就是極度疲憊。單人航行中，郭川連續(xù)睡上一小時(shí)都是極少的，必須時(shí)刻盯著風(fēng)，盯著浪。遠(yuǎn)洋航行前的幾天一般需要封船，船員休息，調(diào)整心態(tài)，儲備體能，但因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)請不起人，好多事情都要由郭川親自去辦，“他活得很累?！瘪R邦杰嘆氣說。

馬背上的水手

郭川的臉上永遠(yuǎn)風(fēng)輕云淡。出發(fā)前，他站在船上和朋友們談笑風(fēng)生，有人問他，“你還帶了醬油和茶雞蛋？”他回答，“對，茶雞蛋能管兩天?！?/p>

郭川進(jìn)行的是“無動(dòng)力、不間斷、無補(bǔ)給”的遠(yuǎn)洋，他要預(yù)估航行天數(shù)以準(zhǔn)備食物。海上，他只能靠脫水壓縮食品充饑，吃飯時(shí)把咖喱牛肉、宮保雞丁等冷凍脫水食品澆上熱水，泡一泡，就塞進(jìn)肚子。還帶著少量的咸菜、香腸和罐頭等。船上的飲水來自海水凈化裝置，他也會搬上幾箱純凈水，這可是遇險(xiǎn)或者凈化裝置出故障時(shí)的救命水。

船，是他在海上的家。這個(gè)家與豪華游輪的舒適度可是天壤之別。郭川所有的飲食起居被限定在10平方米左右的船艙內(nèi)，床像大學(xué)宿舍里的上下鋪，可以推上去，貼住艙壁，放下來時(shí)，床面可以調(diào)節(jié)角度，將人卡住，以防被甩下來。但是郭川不睡床，他睡地板，為的是有特殊情況，立即起身解決。海上的每時(shí)每刻，郭川的神經(jīng)都保持著高度敏感，沒有深度睡眠。一趟遠(yuǎn)洋挑戰(zhàn)下來，瘦個(gè)十來斤是正常事兒。

苦行僧般的旅程，他樂在其中。在他眼里，船是有靈性有生命的，如一匹戰(zhàn)馬，而他是馬背上的水手。

本刊記者最后一次見到郭川是今年2月底，北京國家會議中心，一家雜志社給他頒獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)他去年率隊(duì)穿越北冰洋東北航線。公眾場合郭川愛穿白色上衣，深色褲子。那天他身著白色夾克，看不出長途飛行后的疲倦。他上臺領(lǐng)獎(jiǎng)，言辭簡約。

“今年會很忙，兩個(gè)月后去雅典傳遞里約奧運(yùn)會圣火，之后回法國訓(xùn)練，再從法國開船到里約，出席奧運(yùn)會活動(dòng)，今年的重頭戲是挑戰(zhàn)‘金色太平洋航線?！惫ó?dāng)時(shí)對本刊記者說。

51歲的郭川總是一副波瀾不驚的模樣。他很少對別人講起難處，“理解我的，我不用多說。不理解的，我沒必要和你說。”

或許獨(dú)自航行時(shí)，接納他喜怒哀樂的，也只有大海。

幽靈海豚

大海從不設(shè)固定跑道。水面波動(dòng)、洋流變化、海風(fēng)變幻，難度與魅力混雜。尤其是風(fēng)速和風(fēng)向莫測，水手要見招拆招，不停換帆，角力始終。

啟航第一天，郭川忙得連臉都沒顧上洗，太平洋的風(fēng)與他做起游戲，時(shí)大時(shí)小，他頻換船帆。這艘三體船的主帆近30米高，還有一具大三角帆和J1帆在內(nèi)的四具輔帆。換帆是個(gè)體力活，拉動(dòng)繩索，升帆降帆。并不是每次換帆時(shí)都系著安全設(shè)備，否則一些動(dòng)作無法完成。這天，他的休息時(shí)間加起來只有兩個(gè)小時(shí)。

隨后幾日，風(fēng)漸大。第四天風(fēng)速達(dá)二十五六節(jié)（1節(jié)=1.852公里/時(shí)），郭川把大前帆收起，升上J1帆，主帆縮一級，以降低船速，但大風(fēng)仍推著船高速行進(jìn)，從他傳回的視頻可以清晰地聽見船體破浪的急促聲響。郭川穿著厚衣，戴著帽子和眼鏡，在甲板上緊緊掌舵。

去年挑戰(zhàn)北冰洋，郭川一個(gè)勁兒地說自己運(yùn)氣好，北冰洋太危險(xiǎn)，不允許單人航行，郭川組了一支國際戰(zhàn)隊(duì)，共六個(gè)人，他任船長。很多暗冰隱藏在水面之下，船體輕擦而過，感覺有大木頭撞擊船只，所幸無大礙。

這一次，他在第五天的航海日志中寫道，接連有魚撞到船只，“幸好不是鯨魚，否則就麻煩了?！彼?lián)后，有網(wǎng)友反饋信息，那片海域地磁不穩(wěn)定，屬火山巖多發(fā)區(qū)，那里的魚個(gè)頭都很大，性格暴戾。

除了浪就是浪，目之所及不見船，更不見人，空曠令人窒息，焦灼無處不在。在他2013年用時(shí)138天完成單人環(huán)球航行的途中，他把白天的海豚比作浪漫的、飛來飛去的小伙伴，但到了夜里，它們卻又像幽靈。甚至連月光投射在海面上的影子，也會讓他聯(lián)想不斷。

郭川并非魯莽冒險(xiǎn)，他其實(shí)很謹(jǐn)慎，但又要沖擊?！斑@次落水就是個(gè)偶然事件?！瘪R邦杰說，郭川心力極強(qiáng)，出發(fā)前他在心理上肯定做好100%的準(zhǔn)備，航行成功與否，90%靠自己，10%要看老天爺?shù)哪樕恕?/p>

完成單人環(huán)球那次，郭川曾遭遇過船帆落水。那次中號球帆掉到海里，好在當(dāng)時(shí)風(fēng)不大，他降下主帆，趕到船尾，把腦袋扎到海水里，才把那塊帆順出來，再用絞盤一點(diǎn)一點(diǎn)收上來。

司局級插班生

人船分離在極個(gè)別的情況下是令人舒心的。單人環(huán)球航行那次，郭川駕船在赤道附近徘徊，連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)完全沒風(fēng)，船一點(diǎn)不動(dòng)，海面靜得像面鏡子，他跳進(jìn)大海洗了個(gè)澡，這可是他出發(fā)后第一次洗澡。

“有人說你身體不強(qiáng)壯，肌肉也不健碩，怎么能完成環(huán)球航海呢？”在完成單人環(huán)球航行半年后，本刊記者在深圳問他。

“我的內(nèi)心強(qiáng)大?！惫ㄕf。

郭川生于1965年，青島人，北京航空航天大學(xué)獲得飛行器控制專業(yè)碩士學(xué)位，畢業(yè)后進(jìn)入中國長城工業(yè)總公司，負(fù)責(zé)國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射工作，官至司局級。

1996年，他在北大讀MBA時(shí)接觸到戶外運(yùn)動(dòng)，玩起滑雪，組建滑翔傘俱樂部，還跑到廣東自費(fèi)學(xué)習(xí)風(fēng)箏板。戶外運(yùn)動(dòng)契合他的個(gè)性，追求刺激，接觸自然。他遞交了辭職信。本刊記者問過他辭職時(shí)是否猶豫，他說當(dāng)時(shí)的生存壓力不大，貧富差距也沒如今這般大，要是現(xiàn)在，可能要多考慮一下。

不論如何，郭川最終做出了選擇，他站在了體制之外、大海之上，形單影只。

接觸帆船是在2001年，北京申奧成功，家鄉(xiāng)青島成為帆船賽舉辦地，他鐘情大海，想玩玩帆船，那時(shí)國內(nèi)沒有帆船比賽，也少有船只，他只能去香港航海。不久他又去了法國，帆船在法國的地位，猶如乒乓球之于中國。郭川訓(xùn)練的海濱小鎮(zhèn)桅桿林立，風(fēng)光旖旎，可輕松與他無關(guān)，“你身邊都是接觸帆船幾十年的高手，你就是個(gè)小學(xué)生，而且還是插班生。你要克服語言交流的障礙和內(nèi)心的孤獨(dú)，這是很大的挑戰(zhàn)?！?/p>

起初，郭川不被國外航海圈接受，他們認(rèn)為中國沒有航海文化，中國人玩不了帆船。本刊記者曾問郭川，當(dāng)初是否受到了排擠，他低下頭，想了一下說，“西方航海圈談不上排外，但是你要真正地做到和他們一樣好，才算不排外，做不到一樣，油水分離的狀態(tài)，不排外也成排外了?！?/p>

2008年，郭川以媒體船員的身份參加沃爾沃環(huán)球帆船賽，同船的隊(duì)友們說著各自的母語，他要用英語記錄一切，常在傍晚時(shí)分，他還在為沒有合適的素材而抓狂。壓力一點(diǎn)點(diǎn)地增加，慢慢將人壓垮，他患上了幽閉恐懼癥。“痛苦不堪，精神沮喪，想要當(dāng)逃兵。那種掙扎和折磨，少有人能體會。”

隨著航海挑戰(zhàn)的升級，郭川聲名日隆，在國外逐漸得到認(rèn)可，多家帆船俱樂部邀請他成為終生會員，有著航海文化的國家視其為英雄，雅典逢奧運(yùn)年就會請他去傳遞圣火，摩納哥國家元首也多次接見了他。

“西方人比較簡單，他們看你做事的方式和結(jié)果，不看面子和形象?！惫ㄕf。

而在國內(nèi)，郭川遭遇的卻是另一番景象。

難在岸上

郭川一個(gè)人在海上戰(zhàn)斗，他的團(tuán)隊(duì)則在陸上奮戰(zhàn)。當(dāng)他失聯(lián)后，團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都處于崩潰狀態(tài)，救人成為第一要?jiǎng)?wù)。郭川遠(yuǎn)洋極限航海事業(yè)的經(jīng)紀(jì)人和項(xiàng)目總監(jiān)劉玲玲飛抵夏威夷，與專家會面，制定搜救計(jì)劃。

2014年春天的一個(gè)晚上，北京，劉玲玲和本刊記者在一家咖啡館里聊天，話題談開了，她卻面露無奈，聲音低沉，“你們很多人還是沒有明白郭川。”

劉玲玲透露，郭川的內(nèi)心是失落的，他完成單人不間斷環(huán)球航行，在國內(nèi)卻一直不被理解，不被認(rèn)可。如果是國外，有著這樣壯舉的英雄將被封王封侯。

郭川并不期待職位上的“封王封侯”，否則他不會離開體制，辭掉司局級干部的工作，他渴望的是榮譽(yù)，精神上的認(rèn)同及物質(zhì)支持。

然而現(xiàn)實(shí)冷酷，上岸后，郭川經(jīng)常是變身銷售經(jīng)理，談項(xiàng)目，拉贊助，一路喧囂，為下一次航行費(fèi)用發(fā)愁，然后再下水，面對巨浪與時(shí)間。

郭川團(tuán)隊(duì)一直四處為錢而奔波，時(shí)常寅吃卯糧，一個(gè)航海項(xiàng)目完成了，錢款才到賬，之前自己墊錢。航海燒的是錢，阿里體育商業(yè)項(xiàng)目總監(jiān)柴翀陽曾在2014年服務(wù)于郭川團(tuán)隊(duì)，他對本刊說，國內(nèi)還沒有一條完整的航海運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈，參與的人太少，關(guān)注度低，商業(yè)資本自然不肯進(jìn)入。若將帆船和跑步相比，它很不接地氣。

海上的每時(shí)每刻，郭川的神經(jīng)都保持著高度敏感，不斷調(diào)試設(shè)備。

“在中國落地一個(gè)體育項(xiàng)目太難，要看體育總局什么態(tài)度，央視什么態(tài)度，產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)裁磻B(tài)度，帆船高冷，落地很難。”柴翀陽分析，體育明星想要引起人們和商家關(guān)注，得有大賽平臺做載體，就像劉翔有全民奧運(yùn)的支撐，而郭川，純是個(gè)人英雄主義的奮斗。

“這次失聯(lián)，充滿極大的諷刺，很多人這時(shí)才知道他，知道遠(yuǎn)洋航海。”令柴翀陽憤怒的是，有的網(wǎng)友對郭川批評指責(zé)，且幸災(zāi)樂禍。即便沒失聯(lián)，人們對郭川的航海也多是不理解。

“你為什么要去航海？”這是郭川在國內(nèi)聽到的最多的問題。

他感覺到差距，若在國外，人們會問他，你是駕駛什么船去的？能告訴我一些細(xì)節(jié)嗎？航海已成為他們生活的一部分，不需要論證為什么去做。

很多人對郭川自討苦吃的瘋狂行為不理解，就像很多人不明白為什么會有人累死累活地跑完一個(gè)馬拉松。帆船，早已成為郭川的生活方式。他喜歡大海，他說漂在海上時(shí)感覺很自由;他討厭安逸，若是按部就班，升官發(fā)財(cái)，將來在病床上死掉，這將是他最痛恨的一條生命軌跡，他要的是變數(shù);他不求舒適，航海時(shí)吃不好，睡不好，擔(dān)驚受怕，但登陸的那一刻，他是幸福的，享受的，極度滿足的。

起初，郭川玩帆船是“玩票”，自己圖個(gè)樂，后來他有了團(tuán)隊(duì)，走上職業(yè)化道路，肩上的擔(dān)子沉了，他要養(yǎng)活這個(gè)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)他蜚聲海外，又被推至船頭，大家開始說他代表中國航海了。郭川在很多場合也說過，要通過航行喚醒中國人對海洋及航海的熱情。

“郭川上不了岸的?！瘪R邦杰在幾年前就對本刊記者說過這句話。不同于國外的航海家，像英國的艾倫·麥克阿瑟，環(huán)球航行歸來，英首相布萊爾向她發(fā)了賀電，表示“整個(gè)英國都引以為榮”，麥克阿瑟回到岸上，有很多事情可做，指導(dǎo)他人航行，開航海學(xué)?！谥袊?，只有郭川一個(gè)人孤獨(dú)地戰(zhàn)斗。“這是特別悲劇的事，所以他需要不斷地逼迫自己創(chuàng)造一些東西出來。”

一次次地駛向大海，或許期盼再次回到岸上能有幾分不同，或許他只希望找到屬于自己的那片大海。

郭倫布

船長的“金色太平洋”航海日志停在了第五天，這一天，郭川用“平穩(wěn)航行”來形容，但風(fēng)速仍是變幻莫測，一會兒15節(jié)，一會兒又升至25節(jié)，他不斷調(diào)帆，繃緊神經(jīng)。

2015年3月中旬，郭川前往法國西海岸的世界航海運(yùn)動(dòng)圣地拉特里尼泰，買下了這艘超級三體船，將其更名為“中國·青島”號。拉特里尼泰是他的偶像埃里克·塔巴雷生活過的地方，1998年6月的一個(gè)深夜，塔巴雷駕駛一艘三體船從愛爾蘭駛向蘇格蘭，突遭船體晃動(dòng)，桅桿將其打落海中，享年66歲。

2015年9月15日，一個(gè)新世界紀(jì)錄誕生了，郭川駕駛船僅以風(fēng)為動(dòng)力在不間斷、無補(bǔ)給的條件下完成北冰洋東北航線的航程

航海界有一種悲觀的說法，那些偉大的水手和航海家的命運(yùn)都很凄慘，從哥倫布、麥哲倫、達(dá)伽馬，到中國的鄭和，均客死他鄉(xiāng)，沒有回家。

本刊記者問過郭川“你將航行到何時(shí)”，他說，“帆船對年齡和體質(zhì)要求不是很高，歲數(shù)大了也可以繼續(xù)?！碧魬?zhàn)“金色太平洋”之后 ，幾個(gè)航海項(xiàng)目在等著他。馬邦杰預(yù)計(jì)，以郭川的個(gè)性，他很有可能會駕駛著大帆船來一次不間斷環(huán)球航行，上一次，他是駕駛40英尺級的小帆船完成的挑戰(zhàn)。

“他是一個(gè)富有浪漫主義情懷的人，同時(shí)他又有著高度的理性，”常年的接觸，使得馬邦杰對郭川有著較深的認(rèn)知，“浪漫主義使得他不停地去冒險(xiǎn)，理性呢，一定讓他做到完美的準(zhǔn)備和控制。但有時(shí)候，當(dāng)浪漫的情懷不斷地促使他奔向更高的層次時(shí)，理性卻無法同步了。”危險(xiǎn)很容易在這時(shí)登場。

一路走來，郭川的能力越來越強(qiáng)，個(gè)人角色隨之升級，最初去香港玩帆船時(shí)，他就像個(gè)乘客，幫拉拉繩子，后來成為媒體船員﹑正式船員﹑船長，終于，他可以獨(dú)自面對大海了。

平日里，郭川喜歡喝點(diǎn)酒，聊會兒天，天南海北，將航行世界各地的見聞分享出來，便是桌上一道道大餐。聊著聊著，話題還是會跑回航海上，技術(shù)的，船體的，體能的……

他那雙布滿繭子的手除了掌舵﹑拉繩索之外，常捧著書。這次航行，劉玲玲送給他一本《Pacifc，The Ocean Of The Future》，他帶進(jìn)了船艙，擺在電腦旁。

波浪之上，伴隨他的，還有兒子的笑聲。出發(fā)前，郭川將小兒子咯咯的笑聲錄下來，打開音箱，得以安心。

船與家之間，郭川一直在尋找著平衡。他原本計(jì)劃把家人接去法國，結(jié)束聚少離多的局面。他是個(gè)顧家的男人，訓(xùn)練和航行之外，就飛回北京的家中宅著，與妻兒團(tuán)聚。妻子肖莉做得一手好菜，讓他贊不絕口。肖莉選擇嫁給郭川，也是一種風(fēng)險(xiǎn)和承擔(dān)。如今，他們的兩個(gè)兒子在慢慢長大，郭川給小兒子取的名字很響亮——郭倫布。