旅行時,我通常帶有兩盒牙線。到達(dá)古巴當(dāng)晚,發(fā)現(xiàn)其中一盒剛好用盡,于是我整個行程,就特別留意古巴的超市有否售賣牙線。走了幾個城市,我就知道古巴全國,原來真的很難買到牙線。古巴的物資缺乏,不單是牙線,就算是一些你平日覺得隨手可得的物品,在這個島國也不易找。
古巴到處都有bodega,即國營的雜貨店。本來這里的雜貨店只能憑糧券去換,大米、谷物、食油、白砂糖、黃糖、食鹽、咖啡,連火柴也有。而7歲以下的小孩,更會有每日一升的牛奶供應(yīng)。近年古巴改革,有些店面貼著Venta Libre,意即“自由買賣”。不過這又跟資本主義的生意不同,只有憑糧券的古巴人,才能以特價購買糧油之類,而這些產(chǎn)品,也有國家補(bǔ)貼。
這些雜貨店通常面積特大,更顯空洞,貨物特別單調(diào),整個柜子只放了兩行相同的物品,一式一樣的糧油、疏落有序的黑豆。選擇這么少,你一定以為門庭稀落,那就錯了,無論店里產(chǎn)品如何孤零,永遠(yuǎn)也擠滿了一堆當(dāng)?shù)厝?。每年到?月—12月,政府會每人每月派發(fā)12只雞蛋,眾人奔走相告,店外立刻排起長龍。
這種系統(tǒng),聽起來完美,但執(zhí)行起來,還是很易滋生腐敗。我在古巴期間,《格拉瑪報》就連續(xù)數(shù)日,報道當(dāng)局拘捕了19名官員,指他們偷賣雞蛋謀取私利,竊取國家財產(chǎn)超過35萬美元。