宋小詞
1
八年前,一個跟你有過一腿的男人突然要到你的城市來,見還是不見?這個問題像只泥鰍鉆進穆可可的心里,令她在床上翻過來翻過去。她的丈夫很是不滿,半夢半醒地說,你怎么了?床都被你煎糊了。她說,今天看上一翡翠鐲子,要十萬塊。丈夫說,有?。∪缓缶碇蛔恿x無反顧地睡了。
天快亮了。她終于做出了決定——見!
該以什么樣子見呢?她把衣柜里的衣服在腦海里統(tǒng)統(tǒng)預演了一遍,思量是該清純活潑些,還是該優(yōu)雅端莊些?三十出頭的女人了,多少帶有一種被生活污染的面相,不可能清更不可能純了,又想起自己多少次在夜間的大排檔里,左手握著冒泡的廉價啤酒,右手握著黑糊糊的牛骨頭,撕拉咬扯,一副梁山大爺?shù)募軇?,?yōu)雅端莊更是想也不要想。算了,莫裝逼,裝逼遭雷劈。這是朋友圈的警告。她只能簡單普通。鬧鈴響,丈夫掀被子時順便踢了她一腳,快起床,我們紀委今天有個大會,沒時間順你上班。
她哼了一聲,以示自己醒了,是活的,也知道了情況。起床的瞬間她突然敏感地想,如果她端賴柔嘉或是溫恭懋著,丈夫還會以腳踢的方式叫她起床嗎?應該會用手搖醒她吧。隨后她利用穿衣服的五分鐘,倉促地對自己的人生作了深刻的追問,娘希匹,怎么就混成了這球樣子!
丈夫出門了,家里一片安靜。結婚七年日以繼夜地耕種,也沒有收獲出個娃來,于是家里想熱鬧也熱鬧不起來。這是她心里的一個疙瘩,覺得自己是殘缺的,這令她時不時感到些心灰意冷,畢竟總要活下去,便只得把這種憂傷死命壓制住。
工作日要見舊情人就不能去上班。她得好好思考出一個合理的請假事由。不能說生病,請假的病得是大病,要交住院證明和出院小結。也不能說死人,除非是父母死了,關鍵是如果你以此請假,只要不出省,工會必定組織人馬去送個花圈,無論多么地千里迢迢。連說父母患病都不行,因為她的領導有神通將她的父母安排進好醫(yī)院治療。這就要穿幫了。這是單位很操蛋的地方。她甚至惡作劇地想,如果她以嚴重痛經的事由請假,單位會不會派人扒下她的褲子來驗證?忽然靈光一現(xiàn),她想起了她的婆婆,她的婆家是外省的,她領導的手伸不了那么長,她斟酌出病危兩個字來,這樣既避免了詛咒而且又留下了轉圜的余地。
她出門的時候都在心里感念婆婆的恩德,無聲無息地為后人謀取福利。同時她開始盤算她的公公,不知道老人家在她的單位里還能安康多久?
見面的地點約在博物館門口,這是對方的主意。也好,現(xiàn)在博物館都免費開放,如果約在什么黃鶴樓什么歡樂谷,還得花錢,他花錢不妥,她花錢又覺得不劃算,當然以她對他的了解,他是不會讓她花錢的,但她也得拿出錢包裝模作樣一番,這樣就露出了她虛偽的破綻。
因為堵車,比約見的時間晚了一刻鐘。
遠遠地她就看見了他???!他穿著一件藍色的布扣子唐裝,袖口卷出寬大的白邊,更奇葩的是他居然還撐著一把傘,戳眼地扎在人堆中。嫩黃的五月,太陽還是兒童期,連惜白怕曬的女人們都沒撐傘出門。他自以為是古典書生的樣子,但在她看來卻像是手拿醒木的說書藝人。他是越發(fā)的異類了,她心里隱隱燃著的燈光,啪啪啪一瞬間全給它按滅了。
嗨!穆可可。他看見了她,向她走來,并向她熱情招手。
嗨!曲畫水。她裝作才看見他的樣子,也裝出才看見的驚喜。
走近了,面對面,卻不知道說什么話了。他笑笑她也笑笑,然后冷場。那瞬間,她自己都疑惑,當初是不是真的跟他上過床,發(fā)生過關系。果真是相見不如懷念,曾經打得火熱的一對男女現(xiàn)在竟也無話可說了。
她在心里默默感嘆時光的威力,由情感崩裂所造成的山河巨變和滿目瘡痍,它都能悄無聲息地一點點修復,痛苦一頁頁翻過,忽然就脫胎換骨,呈現(xiàn)另一種面貌。
其實他長得還是一如既往的斯文清秀,小平頭、個子也高、皮膚白,算算年齡也是三十好幾了,卻沒有一點被歲月鹵過的痕跡,還是小鮮肉的面相,雙手依然修長,如剝了殼的山筍。她不經意瞥了一眼他的襠部。她為自己的小動作感到無恥。她趕緊沒話找話,說,你怎么突然想到要來這兒?他啞口無言,不知道該怎么回答。她才猛然意識到,這是個難題,于是干巴巴地呵呵而過。
他們領了票進到展廳,看的是宮廷御瓷,每件瓷器都罩著個玻璃罩,只準看不準摸,她便對這些壇壇罐罐失去了興趣。這跟戴著十幾個套子做愛一樣,沒有感覺是一回事,關鍵還是一場受罪。她亦步亦趨跟在他后面盡點人情罷了。在清宮粉彩荷花杯面前她留住了腳步。杯子造型別致,色彩純正,設計得也精巧,一枚荷葉自然卷曲,成了一支吸管。她想象如果用這樣的杯子喝水,即使是氯氣超標的自來水也是好喝的。
他說,你喜歡這個?
她淡淡一笑就走開了。她想如果她說喜歡,他會不會為她掄錘砸玻璃,把東西拿出來送給她?
他當年為她砸過兩次玻璃,救她于水火之中。她知道他對她的感情,作為一個男人的第一次幾乎都是在她身上完成的。他對她赤膽忠心,愛得無所保留。她站在愛情的上風里,對他呼來喝去,肆無忌憚。她耀武揚威地在他面前腳踩兩只船,在左右搖擺的那段日子里,他一直都小心翼翼地伺候她,并大度地表示他會與“敵人”公平競爭,他還發(fā)誓此生非她不娶。她對他的誓言嗤之以鼻,說,哼,誰信呢!
他說,你就看吧。
她心里竊喜,虛榮感得到極大滿足,并洋洋得意。但她最后還是無情地甩了他。她自己都替他不值,這個傻瓜,應該有人教會他,愛情里卑躬屈膝的一方最終是會人財兩空的。
離開他后,在省城的新房里,她把結婚證復印了,用EMS寄給他,為的是讓他死心。她以為他們這輩子都不會再相見了。沒想到,他們還是相見了。
2
在觀看絲織品展廳的時候,她抽空到走廊里給裘蘭蘭打了個電話。她的聯(lián)系方式準是裘告訴他的。她一說曲畫水來了,裘蘭蘭就心領神會地笑了,說,他說他一直想看出土的編鐘,考慮到你在省城,人家不敢來,我就慫恿他來了。其實想看編鐘是假,想看你才是真。我跟他說你是心里不存隔夜事的,何況都隔了幾年了,曾經的已經是曾經了,做不成情人還可以成為朋友嘛。你說是不是?
裘蘭蘭是她在山中支教時那所中學的同事,支教結束后,她逐漸刪除了跟那個地方有關系的人的號碼,但唯獨保留了她的。在人生的每個階段她都會保留一到兩個人的聯(lián)系方式,小學期、初中期、高中期、大學期、實習期等等,就像紀念品一樣,為她所經歷過的歲月留下個證據(jù)。在支教期間,她與裘蘭蘭的關系不錯,無話不說,導致裘蘭蘭以為自己是很了解她的,實際上她自己有時都不了解自己。很多事情她都是被脅迫的,不是被生活脅迫境況脅迫就是被感情脅迫。如果真的要她以自己的意愿來生活,她想殺人放火、奸淫拐盜、聲色犬馬、縱酒放歌,在垂垂老矣的時候吸食毒品,在極度快感中保有尊嚴地死去。她不想被道德、倫理、秩序、文明捆綁,她只想自由,想飛翔就飛翔想墮落就墮落??墒窃谒窠洓]有崩盤之前,她是無法過上她夢想中的生活的,她還得在現(xiàn)實社會中螻蟻一般苦逼又苦逼地活著。
她看了看展廳,壓低了聲音問,他現(xiàn)在是什么情況?還沒結婚?談女朋友沒?
裘蘭蘭說,沒有,人家發(fā)過誓的,這輩子非你不娶嘛。
她忽然覺得這種誓言幼稚得可笑,她再也不為此感到滿足和驕傲。這么多年過去了,她存在的價值已經不需要靠男人們的癡情和忠心來證明了。他不婚,在她看來是有病。
她說,你要多勸勸他,要讓他多接觸女人。她再次壓低聲音說,哪怕是勸他嫖妓也好。
裘蘭蘭笑了,說,他女人倒是有,但他就是不結婚。
她問,什么樣的女人?
裘蘭蘭說,一個有夫之婦,糾纏有兩三年了。
她問,長得怎么樣?
裘蘭蘭說,還行吧,沒你好看,但跟你性格有一點點像,爽快豪放的那種。
看見他走出了展廳,她匆忙掛掉電話,笑著走了過來。問,怎么樣?感覺還可以吧?
他說,古人真是太有智慧了,所有的物品都是精工細作。古人真的是心靈手巧,他們隨便做的一件衣服都能完整地保存上千年。我上次買了一件毛衣,才洗了一回,掛出去是完整的,收回來就只剩個領子了。
她哈哈笑起來。
他繼續(xù)說,因為線頭斷了,被風絞在樹枝上,那天風很大,愣是把我一件新毛衣給拆了。
她繼續(xù)笑她的,整個走廊都是她的笑聲。她邊笑邊說,走吧,去那邊展廳看編鐘去。然后又是笑,笑得東倒西歪,因為是在電梯上,他不得不伸出手來扶住她的肩膀,怕她跌落下去。她拿下他的手,說,沒事。又說,大進步,你會講笑話了。
他先是叮囑她小心,然后說,其實我從前講的笑話也不錯,只是那時你對男人和笑話的要求很高,所以你覺得不好笑。
她望著他,忽然止住了笑聲。他的話好像大有深意。是諷刺還是埋怨?她一時搞不清,但她感覺到他已經不是從前的那個他了,而她還是從前的那個她嗎?
她想起在山中支教的日子,那時她錢不多,卻敢于視錢財如糞土,出手闊綽,每每發(fā)了工資頭一件事便是打酒買菜,然后丟在農家里,給點工錢讓主婦做一桌豐盛的席。她則呼朋引伴,認識的不認識的,通通邀在一起大塊吃肉大碗喝酒,微醺中會有山民扯著脖子唱幾段山歌:哎,隔山隔嶺隔個巖,那邊的山歌傳過來。山中只有歌最好,你要問我唱哪個,唱個蜜蜂把花采。
她睡在桃樹下的躺椅上,貓狗和雞都圍著她,她端著酒扶著頭,敲打著節(jié)拍,一副“太守醉也”的樣子。
晚上她趁著酒勁給她的父親寫信。
父親:
兒在鄂西南山中支教已有大半載,已漸漸適應大山里的生活。這里民風淳樸,空氣清新,植被茂盛,茶樹遍野,大有陶公筆下武陵漁人之所見景狀,尤其泉眼豐富,汩汩而出,水質清洌甘甜,所烹之茶能盡其香,所造之酒能盡其醇,飲之不忘。
當初父強使兒赴窮壤支教,兒怨父有食子之毒,如今看來,兒大錯也,望父原諒。兒所教班級乃學校之重點,故而得學校和鄉(xiāng)民之器重,每逢節(jié)慶,尊當?shù)刂?,學生家長皆備應節(jié)之禮慰我,或雞或蛋,或棗或糕,推卻不過,只得收下,存于鄉(xiāng)民家中,縫合時之機,制成席面,以還鄉(xiāng)民之盛情。
兒支教之地,位處山腹,交通多有不便,地所產雖甚,卻不能善價而估,一年辛勞只能糊其口果其腹,故山區(qū)貧窮落后之貌深重,年壯山民多外出謀生,遺老弱病殘于此蹣跚耕種,若遇年成不佳,顆粒無收。雖景象凄慘,然山民安從命理不言其苦。他們尊知重教,節(jié)衣縮食供養(yǎng)學生。學校常有鄉(xiāng)民探望學生,一雙枯手,老繭縱橫,于寒風中掏錢掏物,不忘殷殷叮囑,遵師之言,從師之令,師者父母也,當尊之敬之。兒每聞此言必為之動容。山民寄厚望于兒孫,望其刻苦學習,文墨滿腹,有朝一日走出大山,謀其財或謀其位,以大山兒郎之根本,還報大山之父老,一洗大山窮困之面貌。兒所教之班級,學生個個皆有此拳拳之心,令人為之感動震撼。
往常父教兒“十年之計,莫如樹木,終身之計,莫如樹人”,兒感其山區(qū)鄉(xiāng)民之深情厚意,兒愿此生扎根于斯,執(zhí)教鄉(xiāng)里,盡吾之所學,助大山學子展翅高飛。兒之志愿,望父成全。
另,父若得閑,可攜母親來此作游或小住,感受一二。后祝吾高堂心寬體健,福壽滿乾坤。
兒:穆可可拜伏。
將此信通讀幾遍后,惹得她自己流出兩行熱淚來。果然是煙出文章酒出詩。此信寄出后,她得意洋洋了好幾天。她的父親是地級市一所小學的工勤人員,起先是教師,因為一次大會上,校長沒留神把九省通衢說成了九省通橫,別人都沒什么表示,座中獨他笑得人仰馬翻。從此他從教師淪為了勤雜工。郁郁不得志期間,他古里八怪喜歡上了古漢語,從穆可可上寄宿制中學起,他給她寫信就是半白話半文言,豎著的,而且通篇都是繁體,看得穆可可頭昏腦漲,往往看完了不知道父親要對她說什么。待她考了一所著名大學的中文系后,她在父親的來信后面用紅筆批注了四個大字——狗屁不通。寄回后,沒幾天母親就打來電話,說她把老穆氣得倒了床,老穆發(fā)誓終生不再給她寫信了。她在電話里哈哈大笑,她終于擺脫了老穆要人命的書信?,F(xiàn)在她主動給父親寫信,用的是父親從前的調調,她覺得,父親看到此信一定會萬分激動,一定會漫卷詩書喜欲狂,四下奔走,廣而告之,為他生出這么重情重義的女兒感到榮光和驕傲。
她信心優(yōu)渥地等待著父親的夸獎,不料五天后,在她又一次“太守與民同樂”的時候,她的TCL王牌翻蓋手機鈴聲大作,是穆老太守的,她端著酒走到盛開的薔薇花架下,掀開蓋子,喂。
你喝多了是吧?
她一驚,嗝了一下,說,沒有??!
沒喝多?那就是腦殼被驢踢了!
她摸頭不知腦,說,這里有牛有羊有豬有狗沒有驢啊。
老穆開始咳嗽起來,說,你個小狗日的,你想以此來報復我是吧?報復我當初不準你去北上廣,把你推到窮山溝里了是吧?讓你這名牌大學生遭了埋沒是吧?你就以此來對抗你老子,扎根山區(qū)一輩子!我告訴你,只要我還有一口氣在,你休想!
她懵了。她說,誰要報復你了?誰要對抗你了?是你喝多了,是你腦袋被驢踢了吧?你好好想想,我要是小狗日的,那你是什么?
老穆咳嗽得越發(fā)厲害了。急得她手心里都出了汗,她趕緊叫了幾聲爸。老穆漸漸緩和了下來,說,當初跟你交代過,去支教是權宜之計,權宜之計,你懂不懂?是暫時的,是以退為進的,廣闊天地,大有作為,你的才華絕不能浪費在那鳥不拉屎的地方,你要有大的眼界,大的志向,父母可是把你當作棟梁之材培養(yǎng)的。何謂棟?房子的脊檁謂之棟。何謂梁?房子的橫木謂之梁。這是支撐起大廈的重要材料,是國之珍貴,民之大幸,你明白嗎?你怎能以做雜木劈柴而甘之若飴呢?
她嘀咕著說,沒有雜木劈柴,怎么燒火做飯?沒有雜木劈柴,冬天怎么生火取暖?
老穆平復的咳嗽又發(fā)作起來,說,你不要偷換概念,老百姓生火做飯都曉得用雜木,你幾時見他們把房子的檁條梁木砍了來燒火的?
在她疑惑的當兒,老穆又說,你不要胡思亂想,支教一天呢就盡一天老師的責任,好好教學,過完這一年,你馬上給我報考公務員!我已經打聽清楚了,你們這種三支一扶人員報考公務員可以加三十分。這幾天我就把備考的資料給你寄來,你要拿出當年高考的勁頭來備戰(zhàn)。你一定行!
電話從耳朵旁摘下后,她對著眼前的青山仰頭喝干杯中的酒,返回席桌后,又開始招呼下一輪酒。酒沒了,她拍出一張百元大鈔在桌上,高喊道,曲畫水,去小賣部里買酒來。她在桌旁搖搖晃晃,道,我爸剛給我打電話,叫我多讀唐詩少讀宋詞,他說唐詩是洪鐘大呂,催人奮進,不是國啊就是家,宋詞多靡靡之音,使人消沉,不是月啊就是花。哈哈,我來給大伙讀個唐詩,五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
曲畫水在稻場前頓住腳步,說,我可不是你的兒,這酒我不買了!
大伙笑得噴酒噴飯,甚至有在地上打滾的。穆可可也笑得不能自已,揚起拳頭作欲打狀,催促道,快去!
酒來了,穆可可一杯接一杯,喝到最后,她的酒杯被老鄉(xiāng)和她的同事們給奪下了。她醉了,酒全上了頭,腦袋像頂了花崗巖一般沉重,腿倒是輕飄飄的,一腳一腳如踩在雞毛堆上。她團著舌頭,道,喝,古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。
裘蘭蘭和曲畫水架著她回租住的宿舍。清明時節(jié)的山路上,滿山遍開的紅杜鵑如同烈火燃燒一般,山腰上的白繼木紅繼木和白花泡桐也在期間插科打諢,無管無收的野茶樹綻出密密麻麻的新芽,長毛的蕨子一層層霸占住山腳,構樹、松樹、柏樹、桃樹、烏桕樹、女貞樹、杜英、楝樹和一些叫不出名的雜樹一起將大山嚴絲合縫地籠罩住。偶爾兩聲清脆的鳥叫,更顯得山空人靜。
穆可可坐在一塊石頭上感嘆,多好的山色??!可惜日月長人生短,許多事不能盡其意,活著真他媽的憋屈!
裘蘭蘭說,快回吧,我晚上還有自習。
穆可可說,去吧,我想一個人靜靜。
曲畫水興奮地說,我陪你。
穆可可記得就是那一晚,他先是在山道上陪她坐,然后又攙扶著陪她走,后來就陪著她在床上睡了。第二天醒來,她蹬開被子看見自己赤身裸體,再看一旁睡著的曲畫水也是赤身裸體,驚異之余,隔夜的片段紛紛閃現(xiàn)。她恍惚記起黃昏時分,他將她伺候上床,脫了鞋襪,蓋上被子后準備離開的,是她招手讓他過去,他過去后,她就用手勾住了他的脖子。他醒后不停地給她道歉,像是毀壞了一件價值連城的珠寶似的。她想起了他昨夜的生疏之狀和不知所措,頓時驚覺,天啦,他還是個處男!她猶如得了寶一般呵呵大笑,君王般地抬起他的下巴,再次“臨幸”了他。
3
她以為他會在編鐘廳逗留很長時間,沒想到他只是略看了看,然后就順著敞開的一扇門來到了露臺。他不是專程來看編鐘的嗎?這可是從曾侯乙墓里出土的編鐘原件,一套編鐘就占據(jù)了大半個展廳,氣勢雄偉,漆繪驚艷,紋飾精巧,其音號稱“千古絕響”,真乃稀世珍寶!他就這么囫圇吞棗地看過去了。她忽然覺得他難以琢磨了。
露臺不算很大,但因游人多不到此,便顯得很空曠。一角還有四個撐了大傘蓋的火車座,兩株盆栽的鵝掌柴立在一旁,幾缽春羽圍繞著它,團結合作出一大堆清涼的綠意。
他們往座位走了過去,在她落座前,他從包里掏出一包紙巾,示意她把椅子擦一擦。他還是那么細心。以前在一起吃飯的時候,他總是為她燙杯燙碗燙筷子,來了例假他就提醒她不要吃冰的涼的和辣的,在辦公室備課,他會為她把水果洗凈切好插上牙簽放她手邊上,她被牙簽刺到后還會遷怒于他。學校的老師們都為他打抱不平,當著他的面勸說他,不要對一個女人這么好,將來一輩子都會在胳肢窩里做人。他置之不理。他對她說了,他不忌諱在她胳肢窩里做人,只要心愛的女人能有個胳肢窩給他,此生便是功成名就了。他說,真正的愛情哪里來的那么多的算計?只要開心只要快樂就好。他說,你開心了我才能開心,你快樂了我才能快樂。那些情話配著雨后的山野之景多么令人心曠神怡。如今的她總是想起那些美好的時光。
落座后,她問,編鐘不好看嗎?
他說,剛才看的時候我忽然悟出一個道理,那就是永遠不要親眼目睹你傾心神往已久的東西,因為多半會失望。
她笑了笑,轉而問關于學校的一些情況。他一一作答。他告訴她,她之前所教班級的學生有二十多位考上了大學,有一個考的北大,有一個考的清華。她頓時就激動了,是嗎?是嗎?哈哈。這真是太好了,太好了!這個好消息令她情緒熱烈起來。
沒說上幾句話,一個系著圍裙的大姐走了過來,問,兩位要不要喝點茶?
她擺手,想走掉。她討厭這種變相的要錢。
他卻饒有興致地盤問,你們這里有什么茶呢?
那大姐說,我們這里有婺源菊花茶、西湖龍井茶、安溪鐵觀音和云南普洱茶。
她說,那就菊花茶吧。
他說,云南普洱茶吧,要好一點的,來一壺,我們需要續(xù)水。
那大姐日本人似地點頭,好的,先生。
茶來了,杯子是青銅做的,仿熱播電視劇《羋月傳》里喝茶道具的器型。她估摸著價格不會很便宜,兩百三百四百?一百以內她能接受,如果超出了這茶喝得就冤枉了,她家冰箱里不缺好茶,就算這茶是一百她都覺得劃不來,一百塊錢都可以買一小罐老班章,能喝上好幾天呢。她有點小小的不自在。單身漢不在柴米油鹽上打攪,永不知物力維艱。曲畫水弓著身子給她斟茶,她喝了一口,只覺得苦。
她說,像潲水。
他笑了笑,說,回甘還行。喝茶不能急躁。
她能不急躁嗎?她的身上壓著房貸和車貸,壓著人情和升遷,壓著亂七八糟的應酬和七彎八拐的一些請幫忙,她每天腳下都像踩了風火輪似的。她要隨時聽候領導的招呼,起草文件、復印打印、布置會場、聯(lián)系酒店、迎來送往,還得四處弄發(fā)票,以填補接待鋪張造成的各種虧空。她的兩條腿幾乎就是為領導長的。她還得見縫插針地去醫(yī)院,偷偷摸摸治療她的不孕癥,各種檢查都做了,沒有查出任何問題,連醫(yī)生也勸她不要急躁??墒墙Y婚六七年了能不急嘛!每一天她的心里都像是老房子著了火,著急著慌的。
她說,你覺得我很急?
他飲了一口茶,慢條斯理地說,嗯,從你的語速中可以看出你很急,從前你說話沒這么快,現(xiàn)在你說話就像打機關槍一樣。
哈哈。她爽朗地笑了一下,為他可愛的比喻。
其實你可以練練書法,這樣可以把心氣沉下來。他建議道。
她“嗨”了一下,說,哪有那功夫?等老了吧。她知道他平日里也練書法,便問,你的字現(xiàn)在應是大師級了吧?他呵呵一笑,說,我十五歲習字,臨歐陽詢的帖子,現(xiàn)在習王羲之和魏碑。書法是個慢功夫,到六十歲時估計我的字才能真正立在紙上。
他的這股子認真勁落在這塵埃漫天的時代里,她不知道是該崇敬還是該嘆息。她沖他笑了笑。
他忽地從包里掏出一把折扇,吊的是小葫蘆墜兒,徐徐展開,是把白扇。給她扇也給自己扇。又打傘又扇扇子還隨身攜帶小紙巾的男人,把他過后估計就絕種了吧。她有點蔑視他的不合時宜。
她問,很熱嗎?
他反問,不熱嗎?你額頭都冒汗了。
她頓了頓,又看了看,這個露臺是凹進去的,四周都是高樓大廈,沒有風能鉆進來,是很悶,她覺得她背上都有麻絲汗。
我出了汗,竟感覺不到熱。我癡呆了嗎?她問。
他說,不是,是你對大自然的反應遲鈍了。
對大自然的反應遲鈍了。她輕輕重復她的話。那她又對什么變得敏感了呢?她在心里問自己。她忽地又笑了笑。她知道自己對交際中人們的臉色言語、一舉一動敏感了,這些小動作傳達出的潛臺詞,她了如指掌,她善于揣摸“上意”,領導的屁股一抬她就知道要拉什么屎,并能對此及時做出反應,以博得褒獎和晉升的機會。她的辦公桌上永遠是清理不盡的文件信函和黨刊黨報,每天至少要聽兩到三個會議。不認同的觀點要愉快地認同,不同意的人選要由衷地同意,并拍爛雙手。她每天都在到處亮著日光燈的高樓里忙活,她很久沒有逛過公園了,印象中連天空、哪怕是陰霾的天空都很久沒有仰望過了。自從離開支教的大山以后,她就再沒有聞到花香、沒有聽到過鳥叫,那個草長鶯飛、小橋流水、空山新雨的生活便徹底與她隔絕了。如今他一針見血指出她的現(xiàn)狀,令她陷入一陣茫然,生于自然中的人對自然的感受遲緩,這是多么可怕的事情!她窩在椅子上,一副病入膏肓的樣子。
服務員過來了,詢問,先生,請問需要續(xù)水嗎?
他說,不用。多少錢?
服務員說,一共三百五十六塊錢。
她說,一壺潲水這么貴?你開黑店嗎?她一邊抱怨一邊拿出錢包。但他比她手腳更快,搶先數(shù)了四百塊錢遞到了服務員手里。
她逼迫服務員把錢還給他,她說,來到我的地盤了,怎么能要你出錢?她也數(shù)了四百。他堅決不收。他調侃說,平頭百姓能請當官的喝杯茶,此乃莫大榮耀,你就隨我吧。她就不爭了,說,你夠榮耀了!等會吃飯我來。
臨起身她不依不饒地向服務員索要發(fā)票,服務員說沒有。她便授意她去博物館商品售賣處拿一張,抬頭寫她的單位,名目寫外事禮品。
收好發(fā)票后,她說,那邊是青銅器館,鼎和簋都在那里,去看看嗎?。
他用扇子揮了揮,說,鼎簋只有你們當官的才喜歡,我們平民喜歡春花秋月。他頓了頓,說,到湖邊走走吧。
她擔憂這樣暴露在大庭廣眾之下會不會被單位的人發(fā)現(xiàn),不是說婆婆病危嗎?怎么跟一個男士在湖邊漫步呢?向來謹慎的她決定僥幸一回。倉央嘉措不是說過嗎,世間事除了生死哪一樁不是閑事?
4
他們沿著博物館旁邊的路走到了湖邊。他為她撐傘又為她扇扇,她內心滿是別扭但面上又不得不欣然接受,因此愈發(fā)地熱汗汩汩。他問她官至幾級了?她說,才提的處長,九品,小嘍啰一個。末了又添了一句,真的是小嘍啰一個??!
他說,我們教書那會兒,上課前學生都要唱支課前課,最好聽的還是那支《上學歌》,你還記得嗎?說著他們一起唱起了那支歌:一年級,二年級,三呀嘛三年級,人生的道路像呀像樓梯;四年級,五年級,六呀嘛六年級,我們一步一步走上去……她知道他的用心,當官嘛,總是一步一步往上爬的。但只有她自己知道這往上爬的艱辛,心力交瘁、卑微屈辱、滿身血淚。
站在栽滿水杉樹的湖岸上,吹著溫柔的清風,她說,說真的,還是那個時候最開心。
他說,自從你走后,學校里的老師和學生的家長們都時常念叨你,都喜歡問問你的近況,聽說你考取了公務員,進到省政府當官了,他們都替你高興。去年冬天,還有一個山民指著一片衰草對我說,要是穆老師在,這草估計就被她給點了。
她頓時哈哈笑起來,笑得眼眶一片濕潤。以前支教,除了教書她最喜歡干的兩件事,一是喝酒二是放火。特別是冬月里,她的兜里隨身帶著打火機,遇到有死草的地兒,她就一把火點起,欣賞它們由星星之火漸漸燃成熊熊之態(tài),她還專門在學校拉起一支放火隊伍。畫水和裘蘭蘭是隊伍里的骨干,遇到假期,他們更是翻山越嶺地放。山野的風吹得火焰呼呼作響,收割過后的田地暮氣沉沉,冬季里的山也顯出老態(tài)龍鐘之相,唯有這野火呈現(xiàn)出勃勃生機。
火苗四處串聯(lián),她則在一旁鼓噪,加把勁,讓它們盡情燃燒,讓它們化為灰燼,哈哈,烈火烈火,多么雄壯的詩篇?;饎菰酱笏郊?,有時候火里還會飛竄出兔子、麻雀、老鼠或是黃鼠狼,這往往會更加令她興奮,她不斷尖叫。
他們一邊烤火一邊笑她,這女人要瘋了,要瘋了。
她更加哈哈大笑,說,我們來到這里,為什么不向這山水、這田地打開我們自己呢?不要自我捆綁,我們應該與這片火真正融在一起。
他們互相交流一下眼神,說,好,我們來成全你。他們把她往火堆里拖,她驚叫著抵抗,卻又笑得上氣不接下氣,最后他們都笑得癱在了地上。
她看看近處的山和遠處的山,看看藍天和藍天上飄著的幾片白云,忽然翻身坐起,說,我們辦個篝火晚會吧,大大的,讓老鄉(xiāng)們見識見識,也讓孩子們見識見識。她不知道她還能在這里留多久。
前幾天她的父親已經給她寄來了《公共基礎知識》《行政職業(yè)能力測試》和《申論》,隨備考資料一同寄來的還有一幅大字,她展開,是曾文正公的詩作:沉江欲禱王尊壁,擊揖誰揮祖逖鞭。大廈正須梁棟柱,先生何事賦歸田。落款印章是“穆韜光印”。她呵呵一笑,反復玩味“大廈正須梁棟柱”。她想打電話問問韜光公,是哪里的大廈需要什么樣的梁棟柱?但又怕引發(fā)他的咳疾,遂作罷。
雖然她的內心拒絕仕途經濟,但她不得不遵從父命,把心思和功夫用在上面。好在她沒有離開學校太久,心思還算單純,撿起這類東西不算太難。
她提出的篝火晚會,他積極響應。裘蘭蘭譏諷他,只要是她提出的,沒有你不贊成的。他辯駁,說,那也不至于,如果她說去茅坑吃屎,我應該不會同意。我還是有底線的。
裘蘭蘭逼問,如果她硬要說去茅坑吃屎,你真不去?
她也逼問,你真不去?
他悶了半天,說,要吃不吃隔夜的。我真的是有底線的。
哈哈。曠野里爆出炸彈般的笑聲。穆可可說,親愛的,叫我如何不愛你。哈哈。
他們?yōu)轶艋鹜頃iT去了趟縣里采買物品。貧困山區(qū)的縣城也是小模小樣的,比不上沿海城市隨便一個小鎮(zhèn)。整個縣城只有兩家說得過去的超市,因為購買力不強,很多商品處于臨過期狀態(tài)。她想買一些“高級”點的、平常里鄉(xiāng)親們和孩子們都很少吃的食品,比如巧克力、肉脯、牛肉干、巴旦木、碧根果之類的??紤]到孩子們不能喝烈酒,他們買了些酒精度只有百分之一的果啤。她決心把篝火晚會辦成一個狂歡的節(jié)日。
篝火晚會定在期末統(tǒng)考結束的那一天,地點在離學校不遠的山腳下的農戶家門口,那是三家相連的一個屋場,稻場共起來就特別大。與農戶商量妥當后,他們便廣泛發(fā)布消息。弄得方圓幾十里的山民都知道了此事,他們的一生所經歷過最熱鬧的就是婚禮和葬禮,看過放焰火、和尚道士開路,看過打齋醮,看過露天電影,但他們不知道篝火晚會是怎么回事,他們說一定要來瞧上一瞧。
她為這場篝火晚會出資兩千塊錢,曲畫水出資一千,裘蘭蘭出了五百。五百塊錢買柴火,一千塊錢辦生活,其余的用來買酒,啤酒、白酒和紅酒。
考試結束后,學生們交了卷就直奔山腳,老師們隨后也去了。農戶稻場的柴火已早早被村民們碼好了,大大的一堆盤,幾張八仙桌遠遠地放在一頭,上面堆的全是吃的,酒一壇一壇、一瓶一瓶、一罐一罐全堆在屋檐下。三個廚房里炊煙裊裊,主婦們都在奮力烹飪幾個大型熱菜,燉雞、燉臘蹄、燉羊骨頭,咕嚕嚕的滿大鍋。用鐵盆盛了端出來,垛在煤爐上加熱。
七點鐘,在碟機播放的《冬天里的一把火》中,篝火準時被點燃,門燈亮起,音樂放起,酒杯端起,在氣氛的烘托下,每個人的臉上都洋溢著笑容,那些窮困的山民們似乎忘卻了他們嚴重的生計問題,成績不好的學生們也放下了沉重的學習包袱,他們吃著喝著,說著笑著,孩子們則在人群里鉆來鉆去,品嘗不同的食物和不同的酒水飲料。
穆老師,干杯!她的學生們結成伴來給她敬酒。
你們只能喝果啤。她叮囑她的學生們,但很快她又說,小小地嘗試一下白酒也沒有什么不可以。詩酒趁年華嘛。
她與孩子們一飲而干。她還鼓勵他們圍著篝火跳舞,什么舞都可以跳,自己想怎么跳就怎么跳。她說,喜歡跳舞的人上帝都會給他好運氣。孩子們在她的鼓動下圍著火堆跳了起來。她把音樂換成了迪斯科,強勁的節(jié)拍把許多人都推到了火堆旁,他們隨著曲子擺動頭、扭動腰、高踢腿。她驚喜地發(fā)現(xiàn),她不少的學生都有很好的舞蹈天賦,有幾個男孩不知道在那學的霹靂舞,“擦玻璃”“摸鋼絲”“太空步”跳得有模有樣,引來陣陣掌聲和喝彩聲。
哈哈,多么帶勁的人生!她在心里感嘆,并朝著紅紅的篝火舉了舉杯,然后喝干。后來,她干脆坐在了酒壇旁邊,掌著一個竹制的酒提子,給別人把酒也給自己把酒。
裘蘭蘭從人群里走過來,蹲在她旁邊說,鄉(xiāng)里人就是鄉(xiāng)里人,素質真差,巧克力、榛子一把一把往口袋里塞,飲料喝了留著瓶子裝酒,放在孩子的書包里。我真的看不下去了。賺了這點東西就能飽一生嗎?這跟偷盜有何區(qū)別?怎么就不知道要臉??!
倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。都是太窮了的緣故。她輕輕地回答一旁的裘蘭蘭。傷心秦漢,生民涂炭,讀書人一聲長嘆。窮是大山之頑疾,她一名小教師無能為力,微醺中聽此音,只能徒添傷感。她說,隨他們去吧,看到了就當沒看到一樣,不要做聲,恐老鄉(xiāng)們臉上掛不住。
夜一點點沉下來,四周的山籠統(tǒng)成黑咕隆咚的巨像,與夜色連成一片,寒氣已經在四周打下了埋伏,因為篝火旺盛,它們還未襲來。月亮倒是上來了,明亮而飽滿,如同一枚玉璧,內里的經絡與紋理清晰可見。夜空的星星也開始多起來,她仰頭尋找獵戶座和北斗座,她只能辨認出這兩個星座。她看著它們,像看著兩個久別重逢的朋友。仰望星空,見宇宙之浩瀚,忽也生出一種“哀吾生之須臾”的惆悵。
考慮到安全問題,老師們都安排各自的學生或結伴或由家長陪護著回家了,偌大的稻場便陡然空了下來,中間的篝火也顯得冷清了許多。滿稻場只剩五六個鄉(xiāng)親、三四個老師、幾桌子殘羹冷炙,一地的酒瓶子和紙杯子。狂歡過后的狼藉更加劇了她酒后傷感的情緒。她從未感到如此的脆弱,她覺得她是多么的身不由己、多么的困頓乏力!
她像一只受傷的鹿,哀哀地盤坐在火堆旁,任誰過來跟她說話,她都置之不理。
直到下半夜,篝火堆里忽然飄出一陣香氣,她嗅了嗅。曲畫水用火鉗撥出,是洋芋,一大堆,是那些孩子們之前丟進去的??镜密洜€適中,掰開有種沙質感。這幾顆好吃的洋芋如同意外之喜,倒一下解了她心中的千古愁緒。
5
沿著東湖走了一小會兒,一個撐船的阿姨過來詢問他們要不要坐船。這個她倒是有興趣,便朝他看了看。他問,坐你撐的船?安全嗎?
阿姨笑笑說,安全,怎么不安全?劃了十幾年了。阿姨將船繩系在樹上,熱情地招呼,說,這個時候不適合在陸地上談戀愛,水里涼快。
他們一齊哈哈大笑。他搭著撐船阿姨的手上了船,然后把手遞給她。她擎住他的手,船有些晃蕩,雖然阿姨一個勁地說沒事沒事,但她還是不敢。他雙手打開,她也只得向他張開雙臂,他托著她的胳肢窩,幾乎是將她抱上船的。
他說,你胖了。
她說,去你的!
撐船阿姨哈哈一笑!說,不胖不胖,不過不能再長了。
她作頭暈狀,說,阿姨,您是專門補刀的吧?
他欲撐傘,她趕忙攔住,說,你是打算演《白蛇傳》嗎?
他怔了怔,然后微微一笑,便將傘一頁一頁折好收在包里,又從包里拿出那把扇子來。她的心里一片無語,但也不便再說什么。
阿姨撐了兩篙子后,改用槳,在船頭弄出一片吱嘎吱嘎聲,加上被撥動的水聲,聽起來,像一首破舊而富有詩意的歌謠,環(huán)顧四周,白茫茫的水波一層層蕩起豐富寬廣的鱗光。垂柳、水杉、梧桐交織成厚厚的綠帶,環(huán)繞在湖岸上,此景倒勾起了她心中的古典情懷。
她靠在船舷上,曰,丙申之夏,端午在望,穆子與客泛舟于磨山之下。清風徐來,水波不興。舉酒囑客……算了,沒酒。
他問,你現(xiàn)在酒量越發(fā)猛了吧?對了,我這次來專門給你帶了一壇山民自釀的高粱酒,你以前最愛喝的那種,存在了火車站邊上那家外資超市的儲物柜里了。他從包里掏出一個帶拉鏈的小小塑料袋,遞給她,說,這里面裝著儲物柜的條碼紙,你今天抽個空去取了吧。
她接了過來,道了聲謝謝,臟腑間有片溫熱漾過。他對她還是那么的用心。從前她享用得心安理得,如今她覺得受之有愧。
其實她現(xiàn)在已經很少飲酒了,基本不喝。官場的酒規(guī)矩大,像她這樣的小嘍啰,席面上一端酒杯,就如端了個包袱一般,心理負擔會特別沉重,一桌十來個人,你要知道每個人的級別高低,酒過三巡后,你要從級別最高的那個領導開始,一一給人敬酒,要會說令領導高興或是湊趣的話。通常一桌中,基本上沒有比她級別更低的了(比她還低的一般都是跟司機一道吃,她是多么的情愿跟司機一道吃飯)。從當了科長開始,她的應酬酒就多了起來,敬個酒,你不僅身子要比人低一等,敬酒的杯子也要比人低三分。而且不能光顧著敬酒,你還得留意桌面,領導夾菜,你要把電動的桌面壓住,你還得留意領導們的狀態(tài),杯子空了,雖然有漂亮的服務員在旁邊,但你還得離席親自倒上。你得時時刻刻笑靨如花,要不斷提醒自己不能亂講話,一言不慎,就有可能得罪人,在官場,得罪一個人就如同平空踩個地雷,是大忌諱??傊憔褪莻€木偶、是個奴才,你沒有思想,領導的思想就是你的思想,你對任何事都沒有態(tài)度,領導的態(tài)度就是你的態(tài)度,領導說西瓜是樹上結的,那你就絕不能說西瓜是土里長的。這是她被踹了多少次后才獲得的深刻教訓,屬于“多么痛的領悟”。
她永遠記得那次應酬,那是在她準備提副處的時候,一個副處長要她代酒,一個正處長也要她代酒,關鍵時刻,她怎能迎“雷”而上?官場里,官大一級壓死人。雖然兩個處長有故意為難的嫌疑,但她卻不能拒絕,拒絕就是得罪。何況她的領導經常對她說,上級就是為難你那也是瞧得起你。她對他們如此的“瞧得起”無以為報,只有一杯一杯再一杯。桌上喝彩聲不斷,都夸她有海量,都認為這樣的人前途不可限量,是不可多得的棟梁之材。
突然她感覺到胃部一陣痙攣,繼而是絞痛,疼痛令她的后背涌出密密匝匝的汗水,接著她的腦門上也是汗大如豆。酒在她的胃里翻江倒海,她忍著強烈的難受,不讓自己失態(tài),裝作很正常的樣子去洗手間。在洗手間里她嘔下一攤污穢,也嘔下一行熱淚。她想起父親曾寄給她的曾國藩的詩,“大廈正須梁棟柱”,她心里一陣冷笑,這是梁棟柱嗎?酒囊飯袋的大廈所需的棟梁吧。她蹲在馬桶上,還沒尿出,胃絞痛卻再次襲來,她幾乎要在地上打滾了。但她還是強忍著顧住了體面。終于進來了一個服務員,她請她幫忙叫輛的士,并讓她把她送到車上去,她得趕快去醫(yī)院。
那個夜里,在醫(yī)院的急診科她被診斷出胃穿孔,握著那個診斷書,淚如雨下。她覺得受到了莫大的侮辱和傷害,可是卻不知道是誰侮辱和傷害她的。疾病是對身體的警告,表示身體受傷了,而這一次她感覺受傷的不光是身體,還有心理。從此她決心戒酒,她在紙上一遍遍寫著“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”。加上要孩子,封山育林,多么堂而皇之的拒酒理由。
她對他說,我已經沒酒量了,像從前慣喝的高粱酒,60度的那種,已經碰都沒有再碰過了。你知道,我不大喜歡喝應酬酒,我喝酒無拘無束慣了的,高興了就喝一大口,不高興的時候就抿一抿,碰到對味的人就多喝幾杯,不對味的就少喝一點。喝酒本來就是為了給人生添趣的找樂子的,但如果喝變相了,酒也就變了滋味。
他點點頭,表示贊同也表示理解。其實他哪里能真正理解。她戒酒后,慢慢少了很多酒應酬和酒肉朋友。但當這些她深惡痛絕的喧嘩和邀請減少后,她不但沒有獲得某種清靜,相反的她又處在一種深深的不安中,好像不參與飯局酒局,她就找不到存在之感。她一面感覺到壓抑窒息,一面又害怕被拋棄。于是在外表上她只能愈加的奴顏媚骨,她跟自己不斷妥協(xié)。
有時候她還是欠點酒喝,便趁丈夫不在的時候,夜半溜出去,找一大排檔,點兩罐啤酒,小解酒饞蟲。那時她想得最多的便是山中教書的歲月,那個時候的她恣意灑脫,自由自在,像風中奔跑的一匹野馬。
她說,不過你的酒我肯定是要喝的!
她問他,你現(xiàn)在也成家了吧?
想起剛剛裘蘭蘭告訴她的,說他跟一個有夫之婦糾纏在一塊,她的心里就存下了一個小疙瘩,她想親自問問他,也想善意地提醒一下,莫玩火,以免引火上身。
他搖搖頭說,沒有。
那女朋友呢,總談了吧?
他笑了笑,不回答。
她說,你難道還真的非我不娶?別傻了啊。趕緊談一個,要求不要太高,是女的、活的,就行啦。
他噗嗤笑了一聲,白扇子搖了兩搖,倒吟出兩句詩來,曾經滄海難為水,除卻巫山不是云啊。
她推了他一下,又揮了揮手,說,別存些酸詩在肚子里。我告訴你,不要指望一張舊船票還能登上我這條破船。趕緊找只好船,揚起帆,快點劃上岸,這才是道理。
他莞爾一笑,不作任何回答,沉默。顯然他不愿跟她講起那個有夫之婦,他也不愿意聆聽她的勸誡之言。她只得作罷,有夫之婦就有夫之婦吧,去他娘的倫理與道德,男女間的事,只要快樂就行。
她看看表,已經十一點了。她向駕船的阿姨揮了揮手,說,阿姨,您覺得這湖邊上哪家餐館的菜好吃,客人多,您就把我們送到那。
阿姨說,好。
她看看他,像是悶悶不樂的樣子,便轉過頭對阿姨說,阿姨您看過《新白娘子傳奇》吧?白娘子和許仙坐在船上的時候,艄公唱了一首非常好聽的歌,您也給我們唱一個吧!
阿姨擺擺手,說,我不會唱。
她說,您唱一個吧!
阿姨說,我不會唱。
她說,您唱一個吧,我多給您船錢。
阿姨說,好,唱一個。唱個我兒子經常唱的,說是叫瓦譜:
信了你的邪,信了你的邪
武漢的房價像打了雞血
光谷一萬三
漢街兩萬五
這還不說漢口的地老虎
有錢的老板他只管泡媳婦
沒錢的我們就只能光屁股
我們叫聲苦
當官的不舒服
連忙過來問,大爺,你幸福不幸福?
我信佛我信佛
信你個板馬的阿彌陀佛
他們拍著船舷,笑得前赴后繼又東倒西歪。她笑得飆出兩行淚來,問他,如何?如何?
他捧著肚子,說,絕了,絕了!
上岸后,她搶先給了阿姨三百塊錢。阿姨說,多了。她大手一揮,翹起一大拇指,說,不多,值!
6
坐在“東湖岸邊”餐廳的包廂里,等候服務員上菜。她和他隔著落地窗戶看東湖,湖面上飛過一輛又一輛沖鋒舟,是駐地部隊在演習水上救人,“轟隆隆”地卷起“千堆雪”。他忽然感嘆說,你當年棄教從政是對的,這里的生活比那里的生活要精彩得多。
有句歌兒唱得好,外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。她說。
各有各的無奈。他說。
她又說,其實有時候我會作許多假設,假設當初不出來,留在學校繼續(xù)教書的話,現(xiàn)在會是什么樣的心態(tài)?假設跟你結婚會過什么樣的日子,會不會孩子都很大了?到最后,這么多的假設堆在一起,我就會感到茫然。我總是會問自己,這樣的選擇到底是對的還是錯的?
他打開桌上消毒餐具的包裝,用開水反復燙洗,還像從前一樣,先燙她的那份,再燙他自己的,然后用他自帶的餐巾紙擦干擺好。他一面做一面說,人生的道路沒有對和錯,站在十字路口,選擇朝左或是朝右都是對的,只有左右搖擺猶豫不前才是錯的。
菜上上來了,一盤蔥燒武昌魚、一盆油燜大蝦、一罐排骨藕湯和一盤清炒竹葉菜。她問他,喝什么酒?
他說,黃酒吧,不傷身。
她便吩咐服務員來一壇女兒紅。
酒上來后,她攔下了桌邊準備開瓶的服務員,說,謝謝,我來。她親自開瓶,并下位給他斟酒。他不知所措,只能慌慌站起。說,穆處長,給草民這么高的待遇,草民領受不起啊!
她不理睬他的調侃,端起杯說,久別重逢在中國的傳統(tǒng)文化里算是一樁喜事,你我為此干一杯。
復又斟滿,她站了起來,說,曲畫水,這么多年了,我一直欠你一聲“對不起”,今天,我借這杯酒向你說出來,說了,我的心里就好過一點了。
他也站了起來,眼眶帶著些濕潤,說,不要說什么對不起,你沒有對不起我。這么些年我也對我倆的事進行了反思,在我心里,你是美麗的孔雀,是高貴的鳳凰,我愛你,仰慕你,就像桌上這小玻璃瓶裝的金魚一樣,你看因為空間的狹窄,這魚游動得多么吃力,甚至掉個頭和擺個尾都很困難,時不時頭就撞在了瓶身上,如果這瓶水有情,它一定會感知到它所愛的魚的痛苦。說著,他拿起玻璃瓶打開窗戶,將那條魚放到了東湖里。他說,不能怨這條魚的離去,只能怨瓶中的水太淺。
她忽然感覺喉頭一陣灼辣,哽得讓人要流下眼淚,她趕緊仰頭喝干杯中的酒,然后逼迫眼淚回流。她要面子,不想讓他看到她的感動。她在他面前一直都是螃蟹,是橫著走的。
每當她頭疼腦熱又恰逢雨天的時候,躺在床上看著窗玻璃,腦海中就會想起他為她破窗而入的樣子。那時她支教已經滿兩年了,她的父親說她已經符合三支一扶人員報考公務員的政策了,便隔三天就打個電話督促她為國考做準備。沒幾天她父親又打來電話,語氣神氣又神秘,說,我已經給你報上名了,猜,我給你報的什么職位?
她問,什么職位?
她父親說,省政府辦公廳主任科員。
她嗤之以鼻,說,這很好嗎?
她父親很不滿地“哎”了一下,說,這不錯啦,其他的崗位要求研究生學歷,你有嗎?再說專業(yè)也不對口。這個要求漢語言文學專業(yè),學歷本科,不是為你量身打造的么?更重要的是辦公廳是出人才的地方,有很多一把手、實權領導、大官都是從辦公廳出來的。
她說,你一個勤雜工怎么對當官握權有如此大的熱情?韜光公你給我解釋解釋看。
韜光公說,你個小狗日的,我告訴你,在中國你只有當了官你才能有臉有皮有尊嚴地活著,才能活得像個人,只有掌了權你才能照顧到理想,才能更好地實現(xiàn)胸中抱負。你要知道,人生不得行胸懷,雖壽百歲,猶為夭也。
她說,你知道我的胸懷是什么嗎?是人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。是且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。是我見青山多嫵媚,料青山見我應如是。
她父親怒道,你就不能志頂江山、胸懷宇宙嗎?我們九死一生、含辛茹苦培養(yǎng)的就是你們這垮掉的一代嗎?然后她父親一陣猛烈咳嗽,像是氣絕一般。
她怔住了,垮掉的一代,這個定論下得太武斷了。最后,她以頭懸梁錐刺股的方式妥協(xié)了。每天晚上下自習后就回宿舍看參考資料,做模擬試卷。她看到有一道論述題:“日本2010年名義GDP為54742億美元,比中國少4044億美元,中國GDP超日本正式成為第二大經濟體。正如英國《金融時報》評論所說:中國經濟總量超過日本是意料之中的,但是成為現(xiàn)實之后還是讓人們感到震撼。世界將重新打量中國,并且以一種新的方式與中國打交道。請問你是如何看待中國GDP超日本的呢?看到此題她忽然想起她漂在首都的同學,該同學當年以“拍欄桿、發(fā)牢騷”聞名文學院。她給他打了個電話,問他是如何看待中國GDP問題的。
該同學說,“雞的屁”?祖國的“雞的屁”猛漲,而我們的荷包沒漲,反而更癟,這樣的“雞的屁”有意義嗎?以吾之見,就跟發(fā)炎的扁桃體和闌尾一樣,應該割掉。
她哈哈大笑,然后掛斷電話,將資料擱在一旁,轉而翻《全唐詩》,信手翻到杜甫《贈衛(wèi)八處士》,讀到其間兩句“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,忽然感到腹中一陣饑餓,寢室里已經沒有存糧了,她便想到鎮(zhèn)子上去買點花生米和鹵豆干之類的,順便打壺酒,以慰五臟廟。
出門時還有“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬”的好景致,哪知山里天氣多變,連夜里也不得消停,才走到半道上,滿天繁星被烏云遮蓋,只剩得“七八顆星天外”,更兼“兩三點雨山前”,走著走著“兩三點”就變成了“十幾點”,然后點連線,一大片,劈里啪啦兜頭澆了下來,滿世界都是“穿林打葉聲”。她被澆了個透,連內褲和內褲上的衛(wèi)生護墊都是雨水。趕路又沒留神,一下跌進一個水凼子里,掙扎著爬了起來,但人卻受了驚嚇。跌跌撞撞回到寢室,頭昏昏沉沉的,四肢又綿軟無力,勉強支撐著脫了衣服,就鉆進了被子里。
迷迷糊糊中,她夢見大學里的畢業(yè)晚會,鶯歌燕舞,一片鬧哄哄,然后“哐哐哐”的幾聲響,是有人敲門。她起身去開了門,門外卻沒有人,但敲門聲卻一直在持續(xù)。她覺得這一定是有鬼,然后她扭頭看見她的同學們的身后都露出了一截長長的毛尾巴,她嚇得東躲西竄,“哐哐哐”的敲門聲卻追著她跑。她覺得這是在做夢,她就逼迫自己睜開眼睛,然后她就看見了曲畫水,她向他大喊,“救命,救命”,我被狐貍精包圍了。她的同學們從后面追過來了,一個個青面獠牙,紅眼紅唇的,她的冷汗一陣一陣流了下來。忽然一聲巨大的“哐哐”聲,迷蒙中,她看見曲畫水砸破玻璃,濕漉漉的伸著一顆腦袋,正從窗戶里爬進來。可是她感覺曲畫水好像沒什么功效,她的身邊仍然圍繞著許多妖精,這些妖精索性連衣服都脫了,一個個都赤身裸體的,他們都垂下臉來嚇唬她。她感到自己渾身滾燙,像是被火燒著了一般,低頭一看,自己真的架在柴火上。她又睜開眼,看見曲畫水正拿著衣服往她身上套,她心急如焚,他不救她脫離火海,還給她身上添易燃物,是要眼看著她被燒死嗎?她只覺得她快死了,然后頭一偏,想干脆死了算了。
真正醒來是第二天的早上了,一睜眼看見自己面前掛著個冒泡的鹽水瓶,長長的塑料管子一直連在自己左手背的靜脈處?!拔也×耍俊彼凉M是疑問。看看四周,這是在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,看來是真病了。忽然她想起了雨、想起了自己沒穿衣服,她掀開被子一看,謝天謝地,自己穿戴得整整齊齊的。她“啊”的叫了一聲,曲畫水便旋風一樣鉆到她床前,問,你醒了?
她立馬想起了那顆濕漉漉的腦袋,然后所有的事就閃電般迅速連在了一起。她發(fā)燒陷入了昏迷,是他破窗而入緊急送醫(yī)救了她。
她斜著眼睛問他,是你給我穿的衣服?
他急急辯解,說,當時情況危急,時間就是生命,哪里顧得了許多?又小聲地說,你,我又不是沒見過。
她說,怎么不給我穿胸罩?你看看,這放浪形骸的,雅觀嗎?
他瞧了瞧,噗嗤一聲笑了,又趕忙憋住,但又實在憋不住,只有放出更粗暴的笑聲來。
因為對他的感激,她和他之間的感情也有了變化,開始了談婚論嫁的節(jié)奏。他一次次邀請她到他家里去玩。他家就在鄰鎮(zhèn),雖然也是山區(qū),但家境還過得去,父母在鎮(zhèn)上做點小生意,有樓有門面。她不知道為什么,對見他父母這事很是抵觸,好像一直都沒有做好心理準備似的,所以每次都以各種理由推脫。她說,等我考試完了再去吧。
在她備考的那個月里,他幾乎包攬了她生活和工作上所有的雜事。她不咸不淡地叫他一聲親愛的,他就為她忙得屁顛屁顛的。每天早上他給她帶早餐,幫她備課,并標注課堂重點,學生的作業(yè)也是他幫她批改,晚上幫她燒水,把熱水瓶灌滿,下了夜自習又過來幫她洗衣服,甚至內褲都是他幫她手洗。她攤著資料,看著他任勞任怨的背影,內心有了一絲絲壓力。她對他付出的真心生出一種膽怯。
她雙腿高高架在寫字臺上問他,如果我將來成了女版陳世美,你怎么辦?
他說,你不會!
她問,我是問你我成了忘恩負義的陳世美,你怎么辦?
他說,你不會!
她突然惱火了,吼道,跟你丫聊個天都他媽累!我問你我會不會成為陳世美了嗎?我問的是,我成了、我他媽的成了陳世美,你怎么辦?怎么辦?
他搓洗她的衣服,不再做聲。屋里一陣安靜。她突然覺得這日子真他媽沒勁。就像胸中憋著什么似的,不能直抒胸臆,不能淋漓盡致,不能隨心所欲。她忽地又嘆了口氣,給他道歉,說,對不起,親愛的,剛剛沒忍住。
他說,沒事。其實我并不是有意要答非所問,而是你的那個如果令我恐慌,我內心里害怕它成為現(xiàn)實,我只能回答你不會,因為我相信你,也相信我自己。
他走后,她擰開一瓶紅星二鍋頭把自己灌得暈乎乎的。
7
她時常想,如果沒有遇見她現(xiàn)在的丈夫,他就真的會成為她的丈夫嗎?她那個時候心里其實就很清楚,她并不愛他,而她對他的虧欠就是利用了他對她的真心,利用了他對她的深情,她對他耍了心機,這是她不能原諒自己的地方,每每想起來,她就覺得自己是多么的卑鄙。這一點永遠都是她人生的敗筆。
她的丈夫也是知道曲畫水的,每次她說起他的時候,她的丈夫就會猖狂而得意地給他一聲評價——傻逼。她感到刺耳,便把一杯酒潑在丈夫的臉上,說,一個總說別人傻逼的人,自己永遠也成為不了乖逼。
她和她的丈夫是在公務員考試的考場上認識的。他是最后一個進的考場,穿著一件橘紅色的印花襯衫,那顏色飆的,她看一眼就渾身燥熱,那雞冠一樣的發(fā)型配上一雙后現(xiàn)代感的板鞋,那是正宗的“狂拽酷炫吊炸天”的派頭。他就坐在她的旁邊,一落座就四周點頭,并輕聲地說,多多關照,多多關照。她心里想,這有什么好關照的?十足的游子哥(她老家對不務正業(yè)的男子的稱謂)。但她忍不住又朝他看了一眼,不料他朝她粲然一笑,一口牙白得像刮了膩子似的。她的心莫名奇妙的“咚”了一下。
《公共基礎知識》對她來說并不難,很快就做完了。她無聊地玩弄著手里的2B鉛筆,兩個監(jiān)考老師在前面晃來晃去。她感覺她的胳膊肘被什么東西碰了一下,扭過頭一看,那個“游子哥”一臉諂媚地沖著她笑,指了指他的考卷,然后偷偷地向她拱了拱手。她發(fā)現(xiàn)他的選擇題還是一片空白,便有意將她的答題卡放在他那一邊,而且還翹起來。她一點都不心疼自己的勞動成果,一點都不忌諱他白白占她這么大的便宜。
交卷出來后,他在她屁股后面一直攆著她,他說他叫田均勻,是武漢的。她說她叫穆可可。他向她索要電話號碼,她告訴了他。他撥通后說,存一個吧,考《申論》我們不在一個考場,但考完后我要請你吃飯。
《申論》考完后,她的電話就響了,他一定要請她吃飯,她推卻不過只得答應。他帶她到水果湖路的一家土菜館,點了一鍋牛肉、一鍋田雞、一鍋鰱魚、一盤拍黃瓜和一盤青菜。他說,這是水果湖路,省委省政府都在這條路上,我看你將來肯定是要混這條路的,提前讓你熟悉熟悉環(huán)境。
她被他逗得哈哈大笑。
他問她,喝點什么?酸奶還是飲料?
她說,你呢?
他說,我隨便,你喝什么我喝什么。
她便招呼了一個服務員,問,你們這兒度數(shù)最高的白酒是什么?
服務員說,霸王醉,70度。
她說,好,就來這個。
他目瞪口呆,連連咂舌,說,厲害厲害,你是個酒行家,我有眼不識泰山??!
邊喝邊聊,他問她報考的什么崗位,她說省政府辦公廳主任科員。她問他報考的什么?他說省紀委辦公廳主任科員。
她呵呵一笑,說,真扯淡,你他媽報考紀委,你還作弊。
他“噓”了一聲,說,輕聲些輕聲些。
一瓶霸王醉喝完后,兩個人都暈了。他知道她是外地的,便殷勤地留她在武漢過夜,并在酒店為她訂了間房。他送她過去,替她付了房錢。他還想送她上樓,她制止了,說,你回去吧,謝謝你了。
他說,那我明早過來,帶你好好轉轉。
進了房她才發(fā)現(xiàn)這是間大床房,窗明幾凈,溫度適宜,裝修精致又奢華。她沖了澡,洗了頭,換上浴袍,整個人一身輕松。她燒了壺水,用自帶的山里毛尖泡了杯茶,喝了幾口,覺得空虛無聊,便上床睡覺。床墊松松軟軟,躺哪就立刻淪陷在哪。她在床上舒服地滾來滾去,有些后悔不該將他放走,這么好的床,只有兩個人滾才端的是種享受。
次日一早,房門響,她開門一看是他,手里捧著一大束玫瑰。她心頭一喜,卻故意關門。他一腳跨進來,將她摟在懷里。她被這樣的霸道和蠻力弄得暈眩,感覺到窒息,但心臟卻又瑟瑟發(fā)抖。一束好端端的玫瑰花被他們全揉散了,枝干跌在地毯上,留下一床花瓣,滿室都是玫瑰的清香。
他說,我一晚上沒睡著,昨夜里幾次想過來,但怕你誤會說我是酒后起興,所以苦熬到今天早上,人都瘦了一圈。我只想告訴你,我的酒醒了,我是認真的。
她說,做都做了,還談真的假的,有意義嗎?
他說,我對你是認真的,我要娶你。雖然咱倆昨天才認識,但我認定了。
她沉靜了一會,輕蔑地說,你是在賭我將來能不能混水果湖吧?
他說,天地良心!
她在武漢上車后給曲畫水打電話,叫他五個小時后在縣里的車站接她。等到站見到瘦瘦弱弱的曲畫水后她才明白,叫他來接她簡直就是個錯誤,她從看見他的第一眼起,心里就滿是不樂意,她連對他的感激之情都蕩然無存了,心里只有對他數(shù)不盡的討厭。從縣城到學校,那一路都是對她的折磨。
他送她到宿舍后說,看得出你今天很累,早點休息吧!她說好。他憋了憋又說,考得不好沒關系,不要放在心上。她說好。關上門,她就拿著手機跟田均勻短信來短信去,眉開眼笑的。
她知道她移情別戀了,但很快她就否定了。她對曲畫水是沒有情的,何來移?她對曲畫水從來也沒有戀過,又何來別?從一開始,她對曲畫水就沒有心旌搖蕩的感覺,不像田均勻,她第一眼見到便是歡喜,便是心跳,便想跟他睡一覺,這才是愛情的感覺。
曲畫水再次邀請她去他家,說他的父母念叨這事有好幾次了,但她依然是推托,各種理由的推托。她也越來越不想看見他,每次看見他,就繞道走,繞很大一圈。可在一個學校里,抬頭不見低頭見的,又如何躲得開呢?于是她就與裘蘭蘭結伴,無論裘蘭蘭干什么,她都跟著,不給曲畫水單獨與她相處的機會。所以有時候即便是曲畫水與她在一起,但因為中間隔著裘蘭蘭,她能看出他眼角眉梢的失魂落魄。
這個男人算是陷進她的套子里了。她對他充滿同情,但同時又充滿厭惡。
她用手機與田均勻打得火熱,他們煲電話粥,能從她下晚自習開始一直聊到第二天上早自習。她明顯感覺到體力不支,一天到晚處于極度亢奮與極度疲勞之間。她無法專心上課了,有時候講課講著講著腦子里就是一大片空白。旁征博引、引經據(jù)典是她上課的風格,但她現(xiàn)在常常是口邊上的東西就是想不起來,后來有許多堂課她索性放起了鴨子。校長每次巡視到她的班級,所看到的課堂景象就是一片亂哄哄。她已經被校長提醒過很多次了。情勢所迫,她不得不對曲畫水的態(tài)度軟下來。她說,親愛的,幫我去上早自習。親愛的,幫我去上晚自習吧。親愛的,幫我把這套試卷刻一下吧。親愛的,幫我去監(jiān)考吧。親愛的,這套試卷你幫我把分數(shù)總一下,并把平均值算出來。
曲畫水以為他奄奄一息的愛情復活了,無精打采的他又重新抖擻精神,開始電動馬達似的忙前忙后。對她的各種吩咐如遵圣旨。而她則躲在她的寢室里補大覺、講電話、喝酒吃肉看電影。她跟田均勻說曲畫水,田均勻說,傻逼!她聽了有點不舒服,但是他不是傻逼又是什么?
一個平常的早間,辦公室里只有她一個人,她出去上了個廁所,回來時發(fā)現(xiàn)門被風給刮上了。就在此時她的手機響了,隔著窗玻璃看見是武漢的號碼,她頓時心急如焚。她沒有帶鑰匙,剛好曲畫水來了,他也沒帶鑰匙。她怨恨地白了他一眼,責備他干什么吃的,鑰匙都不帶!手機還在不死心地唱《笑傲江湖》,他看她如此心急,忽然伸手一拳砸向玻璃,碎了,他把手機給她拿出來。她發(fā)現(xiàn)他手背上一道道血印子,她僅僅只是用眼神表示了一下歉意,叮囑了一句,快用創(chuàng)可貼貼上止血,便慌慌去接電話了。
她的筆試過了,筆試成績是全省第三名。電話里通知她下個月去省里面試。然后她就陸續(xù)接到了韜光公和田勻均的電話,都是恭喜她的。她問田均勻過了沒有?田均勻說,雞巴上掛鐮刀,掐著坎兒過的。她哈哈大笑。田均勻要她把銀行賬戶告訴他,他說要給她打一筆錢過來,給她買面試的服裝。他說面試形象很重要,而形象主要就是靠衣裝,所以必須要舍得砸錢。她不大習慣用男人的錢,但都說錢就是男人的心,看一個男人愛不愛你就是看一個男人舍不舍得為你花錢,從來飄在天上的她那一刻竟也變得世俗了,她告訴了她的銀行卡號,過了十分鐘,她便收到銀行短信,她的建設銀行卡里轉入了兩萬塊錢。
她神采奕奕地走進辦公室,他舉著血跡斑斑的手掌看著她。她說,我筆試通過了,全省第三。說完她就拿著教科書上教學樓去了。她都不想看他的反應和表示。她用冰冷的背影告訴他,她和他之間徹底沒戲了。
8
留在省城后,在一次與裘蘭蘭聊天的時候,裘蘭蘭告訴她,自她走后,曲畫水整個人就垮掉了,他一個人在網吧里呆了九天九夜,學校里的老師找到他時,他躺在網吧的椅子上,耳朵上架著耳機,目光呆滯,臉色慘白,一副死了半截沒埋的樣子。學校還把他送到醫(yī)院掛了兩天營養(yǎng)液,人才漸漸有了點生氣。好了后就開始酗酒,你知道曲畫水從來不喝酒的,你在學校時那么愛喝酒,他都不喝,你走后,他倒終日擰上酒瓶子了,動不動就咕咚一口,成天一股酒氣,成天醉醺醺的,弄得學校幾次都要開除他,最后還是覺得他可憐,又將他留下了。裘蘭蘭說,你真是害人不淺,曲老師這輩子真的被你害苦了。你知道嗎?人家父母早早就為你準備了見面禮,等著你上門時好送給你的。她問,是什么???裘蘭蘭說,是一只翡翠手鐲,曲畫水的爸媽專門托了懂行的朋友花了十萬塊錢買的。
她是真負了他了,她是個負心女,她利用完了人家就徹底甩了人家,她覺得自己是多么的齷齪,多么的骯臟。她甚至將自己多年的不孕歸結于此事的報應。玩弄一個人的真心,上帝是不會原諒的。
從此關于他的消息她選擇屏蔽,她刪除了他的一切聯(lián)系方式和以前學校里很多人的聯(lián)系電話,她再也不愿聽見關于他的任何消息,好的壞的,因為她無力承受。每一次想起她就會照見自己的卑鄙,這令她極度的不爽。
9
飯畢,他們從餐館出來。他伸出一只手握住她,說,謝謝你可可,我要走了,下午四點的動車去四川,在武漢站乘車。我想去西藏走走,都說西藏離天最近,可以拯救人的心靈。
她怔住,就來這么會兒?她以為他們還會有個很美好的夜晚。
他說,這么會兒對我來說是多么奢侈的一會兒!
她終于流下眼淚。她輕輕抱住他,說,一路順風!
他拍了拍她的肩膀,說,謝謝。
責任編輯 趙劍云