粱文道
今天的中國,無論你走到哪里,幾乎都能看見“奢華”這兩個字。每一本時尚生活雜志都在不厭其煩地告訴你有關奢華的故事,每一個商品廣告都試圖讓你感到它要賣的商品有多奢華。于是房子是奢華的、車子是奢華的、大衣是奢華的、手表是奢華的、皮鞋也是奢華的,就連內褲也可以很奢華,乃至于我剛剛吃過的涮羊肉也標榜自己的用料十分奢華。
本來這種東西是可以見怪不怪的,正所謂奢華見慣亦平常??墒怯幸惶欤以陔s志上看到一篇介紹英國手工定制鞋的文章,作者先是不斷渲染英國紳士的低調含蓄,一兩千字之后筆鋒忽然一轉,他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華,并定位它為“低調的奢華”。然后把紳士等同于品位,再將品位等同于奢華。
許多媒體早就在“奢華”和“品位”之間畫上等號了;但現(xiàn)在有人進一步連“紳士”也掛了上去,這就讓我覺得有些刺眼了。
我的生活奢華不起,我的言行也離紳士甚遠,可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西,在我印象中,紳士和奢華根本是兩個完全不同的范疇。且看19世紀英國紳士之間的通信,關于紳士的品位,他們是這么說的:“×××的家居樸實無華,真是難得的好品位”“他是那種老派的紳士,一件大衣穿了二十年”。他們會稱贊一個人的樸實和惜物,低調不張揚,卻絕對不會把看得見的奢華當作品位,尤其不會把它視為紳士的品位。
就以一雙手工制作的頂級皮鞋來說吧,它是很貴,但它可以穿上十年二十年,這里頭的學問不只是它自身的質量,更是你穿它、用它的態(tài)度。首先,你會珍惜它,所以走路的姿勢是端正的,不能在街上看見什么都隨便踢一腳。其次,你愿意花點時間和心思去護理它,平常回家脫下來不忘拂塵抹灰,周末則悠悠閑閑地替它抹油補色,權當一種調劑身心的休息活動(就算他有傭人,他也寧愿自己動手)。所以這雙鞋能夠穿得久,十年之后,它略顯老態(tài),但不腐舊,看得出經(jīng)過精心照料,也看得出其主人的愛惜物用。這叫作紳士。不一定喜歡昂貴的身外物,但一定不茍花錢,朝秦暮楚。他的品位不在于買了什么,而在于他的生活風格,甚至為人;他擁有的物質不能說明什么,他擁有物質的方式才能道出他是個怎樣的人。
當然,一個人不能做物質的奴隸,但它的人格性情或許卻可以借著物質偶爾散發(fā)出來。簡單地講,這就是教養(yǎng)?!敖甜B(yǎng)”是一個何其古老,于今天何其陌生的字眼啊,這個詞才是品位的絕配,不過,由于教養(yǎng)困難,奢華容易,我們今天才會把品位許給了奢華,讓空洞的、無止境的消費遮掩教養(yǎng)的匱乏。久而久之,甚至有人以為英國的傳統(tǒng)紳士皆以奢華為人生第一目標。
如果你覺得“教養(yǎng)”太過抽象,我可以為你舉一些沒有教養(yǎng)的好例子。開著一部奔馳在街上橫沖直撞,覺得行人全是活該被嚇死的賤民,這是沒有教養(yǎng)的。手上戴著伯爵表,然后借醉酒臭罵上錯菜的侍應小妹妹,這也是沒有教養(yǎng)的。教養(yǎng)不必來自家教,更不是貴族的專利,上進的紳士更看重后天的自我育成。然而,如今奢華招搖過市之輩多如過江之鯽,甘于謙遜力求品格善美的人卻幾不可聞,豈不可嘆?
我只不過是在北京的一家火鍋店見到它用“奢華”二字形容自己的材料,便忍不住發(fā)出這一大堆牢騷,這自然也是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。