萬雨菲
媽媽,當您看到這封信時,也許我在嘈雜的早自習課中埋頭題海,也許我在晨讀時書聲瑯瑯,也許我在聚精會神地聽講,也許我忙中偷閑喝一口水,滋潤干裂的嘴唇。
還記得嗎?在上學期期末的那段日子里,我的草稿紙積累了一摞又一摞,筆換了一支又一支,錯題本上的數(shù)字密密麻麻。那時的我,只想讓您緊皺的眉頭舒展開,只想讓歲月在您的臉上停留幾分幾秒。我知道,只有我的優(yōu)異成績,才能換回您的笑顏。
在試卷下發(fā)到您手上的那一刻,我看見您眼中無法掩飾的光彩,仿佛雨過天晴,陰霾消散。您緊緊擁著我,用布滿老繭的手輕輕撫過我的臉頰,還給了我溫柔的親吻。那一刻,我以為我永遠是您的驕傲,可是,沒有。
下學期策馬揚鞭奔騰而來,一切都措手不及,即使我天天熬夜,甚至節(jié)省下喝水的時間都用來學習,成績依舊一點點滑坡。您知道嗎?我拖著考砸的試卷一步步從學校蹭回家時,眼睛再也不見色彩。我知道,此時自己的臉是灰暗的、手腳是僵硬的、脊背是麻木的。誰也不理解我心中的迷惘和絕望,唯一的路標折斷了,寬闊的大道不屬于我,腳下荊棘暗生。我不小心跌倒了,粗硬的石子將我硌得鮮血直流。
走進家門,親眼看著您的目光從期待轉(zhuǎn)為不甘,又變?yōu)閼嵟oL一下下地沖撞著大門,您布滿老繭的手狠狠地打在我的臉上,火辣辣的。我以為我會得到一個溫暖的、親切的、寬慰的擁抱,可是,沒有。
我知道,日夜操勞將您磨礪成一根火繩,一點火星便會火光四濺;我也知道,您那么渴望我成龍成風;但我更需要您寬容溫和的微笑,哪怕一次也好,哪怕一瞬間也好。
不知有多少人看見這張漫畫時,會與我產(chǎn)生共鳴。一個孩子的成績從滿分變成了98分,他的待遇從一個吻變成了一巴掌;而另一個孩子相反,考試成績從55分上升到61分,則從一巴掌的懲罰變成了獎勵一個吻。
我的同桌不就是這樣嗎?他每天下課后揮舞著球拍,叱咤球場,他不在乎成績,哪怕被父母訓斥一頓也無動于衷。我以為他永遠不會進步,可這次考試,他提高了六分,父母大喜過望,重拾孺子可教的信心,對他大加贊賞。
媽媽,您告訴過我,有舍才有得。為了提高成績,我推掉伙伴的邀請;為了學習,我遠離閑書;為了高高在上的分數(shù),我拋棄心愛的畫筆……為了眼前唯一的追求,我將曾經(jīng)的時光掩藏。可這樣的“舍”,卻換不來您溫柔的擁抱。最后,只剩下一張面目猙獰的試卷、一個孤孤單單的我。耕耘換不來收獲,我已淪為分數(shù)的奴隸。
漫畫中,笑著的孩子嘴角垮了下來,哭喪著臉的孩子嘴角又上揚了。在依舊亮著燈光的窗口,一個孩子,眼中的火焰翻騰,倔強地燃燒著,孩子以為它會照亮整個天空,可是,沒有。
教師點評
恐怕很多孩子看到這幅漫畫時都會感同身受。升學壓力之大,由此帶來疲憊不堪、毫無樂趣的生活;親情的疏遠甚至破裂是很多父母和孩子的心頭之痛。
書信形式適合與人溝通、傳情達意,小作者在信中飽含深情地訴說了自己的勤奮努力卻換來責怪的委屈與痛苦、屢試屢敗卻得不到理解的失望與傷心,其中夾雜著對媽媽日夜操勞的心疼、無法讓媽媽滿意的無奈、自責和懊悔……請求媽媽理解的呼吁在文中反復出現(xiàn),令讀者心痛。文章情感強烈、打動人心。
文中大量運用反復、排比等修辭手法和短句,情感表達強烈而隱忍,語言精確、新穎,善于通過外貌、神態(tài)描寫強化人物內(nèi)心沖突,值得借鑒。