任冰
[摘 要]當(dāng)代美國(guó)作家將“9·11”事件從一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀,在創(chuàng)作中致力于書寫普通人的家庭生活和情感變化,關(guān)注人倫道德,思考人性進(jìn)而反觀整個(gè)人類的命運(yùn)。本文從三篇典型的后“9·11”小說(shuō)入手,論述美國(guó)后9·11文學(xué)體現(xiàn)的人文主義情懷。
[關(guān)鍵詞]后9·11文學(xué) 倫理闡釋 創(chuàng)傷記憶
9·11事件不僅改變了世界格局,改變了美國(guó)的國(guó)家政治形態(tài),而且在某種程度上改變了人們對(duì)于未來(lái)的期望值,使人們重新思考過(guò)去的價(jià)值取向,重新喚醒學(xué)界對(duì)于“9·11”的審視和思考,展現(xiàn)其人文關(guān)懷和對(duì)構(gòu)建和諧倫理關(guān)系的訴求。美國(guó)作家不但直面現(xiàn)實(shí),對(duì)災(zāi)難性事件采取了見(jiàn)證式和抒情式書寫方式,而且以一種強(qiáng)烈的后創(chuàng)傷敘事格調(diào)傳遞濃厚的歷史感。他們?cè)趧?chuàng)作中凸顯文學(xué)書寫歷史的特有優(yōu)勢(shì),以精巧的筆觸模糊虛構(gòu)與事實(shí)的界限,以豐富的想象參與對(duì)“9·11”事件的再審視,創(chuàng)作出大量的9·11小說(shuō)。根據(jù)伯吉特·戴維斯(Birgit Dawes)的統(tǒng)計(jì),截至2011年6月,美國(guó)文學(xué)中至少有162部作品可以被歸類為“9·11小說(shuō)”。當(dāng)代美國(guó)作家將“9·11”事件從一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀,在創(chuàng)作中巧妙地處理文學(xué)創(chuàng)作與民族文化心理建構(gòu)、文學(xué)創(chuàng)作與歷史敘事等諸多關(guān)系。后“9·11”文學(xué)集想象與反思于一體,具有寬廣的全球化意識(shí),揭示了遭受恐怖襲擊后普通美國(guó)人的創(chuàng)傷記憶、心理承受和救贖軌跡。作為生命意識(shí)表現(xiàn)形式的人之生存境遇和族裔文化書寫依舊是作家們樂(lè)于書寫的題材。
近年來(lái),美國(guó)后“9·11”文學(xué)作品紛紛被譯介到中國(guó)。其中,較為出色的作品當(dāng)屬科倫·麥凱恩在2013年出版的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》。這部小說(shuō)的獨(dú)特之處在于它敏銳地捕捉到了過(guò)渡時(shí)期的美國(guó)精神:非比尋常的希望,還有回首當(dāng)中,那令人心碎的純真。法國(guó)人菲利普·珀蒂的那根鋼索,鏈接了很多不同的故事。當(dāng)菲利普·珀蒂跑到剛建的世貿(mào)雙塔上方,拉起鋼絲走在上面時(shí),喧囂的世界似乎停止了,所有的人都開(kāi)始舉頭仰望,想著各自的心事。故事有多個(gè)敘述者,不同聲音交織在一起,便讓我們看到了這個(gè)世界的不同角落?!懊總€(gè)人都守著自己的小小世界,心里都懷有與人交流的深層愿望?!盵3]而世貿(mào)雙塔上的那根鋼索也將過(guò)去和現(xiàn)在連到了一起??苽悺渼P恩用越戰(zhàn)預(yù)兆了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),用菲利普·珀蒂對(duì)世貿(mào)中心的突襲預(yù)兆了“九一一”事件——雖然前者是一次詩(shī)意的突襲,而后者是一種恐怖。作為一部后九一一小說(shuō),此書借古喻今,講述了越戰(zhàn)后破碎的心靈以不同方式走向愈合的過(guò)程,講述人們?nèi)绾螐墓萝妸^戰(zhàn)走向相互溝通的歷程。孤獨(dú)的存在和對(duì)交流的向往,是書里的重要主題。小說(shuō)很抒情,再現(xiàn)了一個(gè)大都市和一個(gè)逝去的時(shí)代。從字里行間依然可以感受到信仰與欲望,愛(ài)與迷失,罪與拯救,母女與母子情感,以及家庭人倫等。
另外,克萊爾·梅蘇德 的 《 皇 帝 的 孩 子 》 突破了以“9·11”事件為背景的創(chuàng)作方式,而借助對(duì)“9·11”事件的反思來(lái)敘寫當(dāng)代紐約文化圈的浮夸和虛偽, 具有現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)特征。小說(shuō)以世紀(jì)之交的紐約為背景,以紐約知識(shí)界一部分精英為線索,寫了他們的生活、追求、困惑和失落,寫了他們的家庭、愛(ài)情和友誼,以及他們之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系,作者懷著同情以諷刺的筆觸揭示他們的內(nèi)心世界,展示他們的真實(shí)自我,也為讀者提供了更廣闊的思考空間。在“9·11”當(dāng)天,默里以出差之名欺騙家人后與丹尼爾住在一起。在高層公寓樓的窗前,他們親眼目睹了世貿(mào)大樓雙塔的倒塌。默里深感震驚,當(dāng)即回到妻子身邊,沒(méi)有一絲猶豫和留戀。這對(duì)丹尼爾而言無(wú)疑也是重創(chuàng)。丹尼爾經(jīng)歷了強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng),腦海里交織出現(xiàn)猶豫、恐懼、絕望、自殺、悔過(guò)和期待新生的念頭。梅蘇德借助“9·11”審視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人的自滿以及恐怖帶給他們的困惑。
福厄的《劇響、特近》(又《特別響, 非常近》)以博物館的呈現(xiàn)方式刻畫受害者創(chuàng)傷群像。9歲的男孩奧斯卡非常聰明。他喜歡在腦子里發(fā)明各種奇妙的事物。與父親在一起時(shí)他最快樂(lè)。但他的父親在“9·11”事件中喪生。奧斯卡偶然從父親遺物中發(fā)現(xiàn)一只上面寫著:“布萊克”的信封和一枚鑰匙。小奧斯卡認(rèn)為這是父親留給他的尋寶游戲,他必須找到對(duì)應(yīng)的那把鎖。他開(kāi)始在紐約尋找四百多位姓布萊克的人。通過(guò)尋找,他走進(jìn)了歷史和陌生人多彩的生活,走進(jìn)了爺爺奶奶蕩氣回腸的愛(ài)情和三代人布滿傷痛的回憶。福厄用文字、圖片、錄音等多種媒介將幾代人近 100 種創(chuàng)傷體驗(yàn)融入作品,打破了人物的年齡、性別、種族、國(guó)籍等界限,以更廣闊的視野探討恐怖主義對(duì)人類的沖擊, 包括對(duì)全球化進(jìn)程中災(zāi)難的思考,融創(chuàng)傷人物、創(chuàng)傷書寫和承載創(chuàng)傷記憶圖片于一體。 福厄借此獲得了更為廣闊的敘事空間,并“能夠在譴責(zé)災(zāi)難制造者的同時(shí)構(gòu)建集體記憶” 進(jìn)而通過(guò)災(zāi)難戲劇化來(lái)“反思美國(guó)的政治、宗教、外交和文化等政策” [4] 。 作品中除了老布萊克這位世紀(jì)災(zāi)難見(jiàn)證人之外, 廣島原子彈爆炸的幸存者也被置于“9·11”背景下。
在美國(guó)后9·11文學(xué)作品中,人們?cè)俅斡H歷人類的悲哀,并深切感悟濃郁的人文思想以及族裔差異和政治立場(chǎng)差異。他們?cè)诿嫦蛐率兰o(jì)未來(lái)的同時(shí)不無(wú)希望地書寫全球化、文明沖突、歷史記憶以及民族身份建構(gòu)等時(shí)代性命題,而且大都通過(guò)一種災(zāi)難書寫或借用災(zāi)難見(jiàn)證人的口吻加以敘述。家庭重構(gòu)以及對(duì)災(zāi)難、人性和愛(ài)的反思已經(jīng)成為新世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的主旋律。小說(shuō)家們正致力于書寫普通人的家庭生活和情感變化,關(guān)注人倫道德,思考人性進(jìn)而反觀整個(gè)人類的命運(yùn)。
項(xiàng)目:本文是2015年度黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題(外語(yǔ)專項(xiàng))“美國(guó)后9.11文學(xué)的倫理闡釋”(課題編號(hào):WY2015029—B)的研究成果。
參考文獻(xiàn):
[1] Alan Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2002.
[2]楊金才. 論新世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)的主題特征[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014,(31):7.
[3]科倫·麥凱恩. 轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界[M]. 山東文藝出版社,2013.
[4]曾桂娥 . 創(chuàng)傷博物館—— — 論《劇響、特近(特別響,非常近)》中的創(chuàng)傷與記憶[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2012,( 1 ): 98.□
(編輯/穆楊)