短篇小說·柏川/著

她想不明白，那個(gè)叫蘭亭驛站的酒店后面，是不是真的有一片林子。可她分明記得，從酒店二樓那間普通的客房望出去，那里只有稀稀疏疏的幾棵楊樹，和一排破舊的平房?？伤嬖V她那后面一定有一片稠密的林子。他說，如果后面沒有林子，布谷鳥怎么會(huì)飛到那里去？如果林子里沒有布谷鳥的窩巢，那只鳥怎么會(huì)在那里整整叫了半宿呢？他說，他從沒見過這樣固執(zhí)的鳥叫！

她恍惚了。

那天晚上，那只布谷鳥確實(shí)叫了半宿。起初，她是在兒子的房間里摸索著，為他準(zhǔn)備著一些東西。其實(shí)，考試用的東西，兒子早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。準(zhǔn)考證、身份證和一切答題用的文具，裝在一個(gè)透明的塑料袋子里，就放在兒子的枕頭旁邊。燒了一壺水，她給兒子填滿了杯子。她已經(jīng)無事可做了，兒子也不需要她做什么了?？墒撬€是放心不下，忙手忙腳的，好像有很多的事情要做，但又手足無措起來。兒子坐在那里，嘴巴一刻不停地在背誦那首長詩。他已經(jīng)背了整整一天了，似乎明天語文考試的內(nèi)容全在這首古老的長詩里了。他那紫赯色青春逼人的臉帶著煩躁不安的情緒，兩道濃黑的一字眉在眉心處擰成了一個(gè)肉疙瘩，臉繃得像一只鼓滿氣的赯黑色的皮球。他很緊張，她在心里想。大考當(dāng)前，沒有誰會(huì)不緊張。她的心也跟著擰起來，臉也跟著繃起來，眼角的皺紋跟熨平了似的，看不見了。時(shí)間及周圍的一切都像隱退到了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。她全身心緊緊追隨著兒子的緊張，滿腦子盤桓著與考試有關(guān)的內(nèi)容。就像一個(gè)作家，滿腦滿眼滿心只有文字和細(xì)節(jié)。其實(shí)，她比兒子還要緊張，但她迫使自己裝出輕松的樣子。

她走到兒子躺著的那張床的床邊。那是一張寬大的單人床，鋪著干干凈凈的白布單子。這個(gè)快捷酒店還算干凈，要是不像樣子的話，她也不會(huì)把兒子帶到這里來住。這里離考場(chǎng)僅有十分鐘的路程。她在兒子的床邊小心翼翼地坐下來，怕驚著他似的。她想和兒子說說話，緩解一下他的緊張情緒。她想說，不就是個(gè)考試？沒什么大不了的，退一萬步說，真考不上大學(xué)，也不丟人！這是當(dāng)年她高考前，老父親對(duì)她說的話?，F(xiàn)在她想把它說給兒子聽。

兒子沒有看她。兒子的眼睛一眨不眨地盯著窗戶上那片暗黃的窗簾布，嘴里還在不停地背著那首古詩：“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤……”她突然被噎住了。那些話塊壘似的堵在她的喉管里，一個(gè)字也吐不出來。在兒子面前，她總是會(huì)變得笨手笨腳拙嘴笨舌，說什么好像都不合適。一個(gè)當(dāng)媽媽的人了，這時(shí)候反倒像一個(gè)小孩子一樣，沒有了主張。她有些怨恨自己。但怨恨歸怨恨，在兒子面前，她做什么都是由不得自己的。

兒子把書蓋在臉上，煩躁不安地仰躺進(jìn)那張白色的大床上。她知道，他是一個(gè)固執(zhí)又少言的孩子。他不喜歡別人對(duì)他過多地關(guān)心，似乎這關(guān)心侮辱了他的成長一般。他總是在逆著走，逆著對(duì)抗她所做的一切。她對(duì)他做的很多事顯得都多余而又荒唐。這個(gè)時(shí)候，她總是會(huì)在腦子里竭力搜尋她在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候的一些蛛絲馬跡，以此來理解兒子所作所為的合理性?？墒撬３Ｊ裁匆蚕氩黄饋恚拖袼倪^去壓根兒就沒存在過。連那次大考，她除了隱約記得是一顆安定片幫了她的忙之外，其他的細(xì)節(jié)全都混沌一片，毫無脈絡(luò)可尋。

你出去吧，讓我靜一會(huì)！兒子跟她說話的語氣總是這樣生硬，就像他不是她兒子，而她則是他的女傭。這讓她時(shí)常生出絕望的情緒來?？墒?，誰會(huì)和自己的兒子記仇呢？畢竟他還是個(gè)孩子。她用這樣的話安慰自己。

她起身離開兒子房間時(shí)，和平常一樣叮囑他，早點(diǎn)睡，我會(huì)按時(shí)叫醒你的，寶貝！不要再叫我寶貝，好不好？我討厭你這樣叫我。兒子尖厲的聲音從門縫擠出來，狠狠地撞在她的后心處，她的心一陣鈍痛。

離開兒子房間，她回到隔壁他和她的房間里來。他正在衛(wèi)生間“嘩嘩”地沖涼。水聲弄得很響。這讓她心里生出一股無名的火氣。她沖他嚷，你干嗎要弄出這么大的聲音？難道你不知道這賓館的隔音效果很差嗎？你這樣會(huì)吵到你兒子。他明天大考，你忍一晚上不洗澡，會(huì)死嗎？她不知道自己為什么會(huì)突然發(fā)火，而且像一顆定時(shí)炸彈那樣，隨便一個(gè)火星就把自己引爆了。她討厭自己這種莫名其妙的爆發(fā)，可她就是忍不住。他好像沒聽見她的聲音。蓮花噴頭的水聲繼續(xù)響得像瀑布似的。她心里那顆火球騰起來，沖出胸口。她從插卡器里取出房卡，房間里的燈一下全滅了。確如一場(chǎng)火光漫天的爆炸之后，濃黑的煙塵鋪天蓋地壓下來。她有些站立不穩(wěn)，眼前旋轉(zhuǎn)著一圈圈濃黑的漣漪般的黑暗。她搖搖晃晃地摸索著走到床邊，摸索著把自己扔到靠窗戶的那張床上。她聽見他那玻璃破碎了一般的聲音從衛(wèi)生間傳出來，怎么回事？停電了嗎？快去叫服務(wù)員來。

她躺著，一聲不吭，裝作沒聽見。她在心里偷著樂了。一種幸災(zāi)樂禍的快慰從心口涌起來。

他從衛(wèi)生間窸窸窣窣地摸出來，開了房門，一股冷風(fēng)旋即跟了進(jìn)來。他大聲地喊，服務(wù)員，服務(wù)員。服務(wù)員跑過來問，先生，發(fā)生了什么事？停電了，我還沒沖完涼呢。他對(duì)著門縫往外大聲地嚷嚷著。服務(wù)員打著手電進(jìn)來了，漆黑的房間里頓時(shí)被辟出一道白光。那光在她眼前晃來晃去，像寒光閃閃的劍鋒，在黑暗中舞著，劈開一條光路，又劈開一條光路。就這樣亂劈亂舞了一陣之后，服務(wù)員告訴他，先生，你的房卡沒插上。

她覺得這場(chǎng)戲終于有了一個(gè)小小的高潮。她忍不住暗自竊笑，想著他站在伸手不見五指的黑洞里，臉上的表情白一陣紅一陣，然后尷尬和憤怒一起堆積在他那雙霸氣冷漠的小眼睛里。那雙小眼睛鼓起來，像一只青蛙那樣。最后他就漲著一張醬牛肉一般赤紅的臉，在黑暗中怒視著她。一定會(huì)是這樣的，她太熟悉他這個(gè)樣子了。他這個(gè)樣子既讓她快慰又讓她害怕?？墒撬滩蛔。褪窍爰づ?。她說不出為什么。她的意識(shí)里潛藏著一種不由自主的東西，就像隨手甩出的一塊磚，只是一種下意識(shí)的動(dòng)作。你不知道你因何要這么做，也全然不會(huì)去考慮，那塊磚落在哪里，會(huì)不會(huì)砸傷某人。就是那么不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作，它可能帶給你某種瞬間快感，或者帶給你某種災(zāi)難。無論哪一種結(jié)果，都是你事先不曾想過的。

瘋子，你這個(gè)瘋子！他站在一團(tuán)漆黑里罵她。她依然一聲不吭地躺著，她拒絕給他房卡。最后他不得不摸索著爬到床上，在她右邊那張床上無可奈何地躺下來。她原以為他會(huì)和以往一樣大吼大叫，甚至?xí)?dòng)手打她，至少要逼她交出房卡。可是他沒有。第一次，他對(duì)她讓了步。她突然感到無比的沮喪。她把捏在手心里的那張房卡恨恨地拋到空中，就像隨手甩出的一塊磚頭，她不知道它落在了哪里。沒有一點(diǎn)聲響 ，死寂般的沉默很快就蔓延上來，房間里的空氣立刻凝固成一團(tuán)濃黑的稠糨糊。

她半裸著身子，靠在床頭的那堵薄墻上。她知道，這可能是他們的最后一次戰(zhàn)爭了。很多年，她都沒有和他這樣過了。她想不起來從什么時(shí)候起，他們就像兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的人，在一個(gè)被稱為家的偌大的空間里，擦肩而過，各行其是，連簡單的問候都省了。她似乎已不記得他是她的誰，同樣他也不記得她是他的誰了吧。生活到這里，她會(huì)在一人獨(dú)處的時(shí)候，啞然失笑，這算哪回事嘛！她有時(shí)候會(huì)疑惑地看著日漸長高長大的兒子，想自己是不是活在一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)里。那過去的二十年是怎樣過去的？兒子是怎樣在他和她之間，小樹一般一截截地長大的？他們的關(guān)系原本是個(gè)什么樣子？不會(huì)一開始就是這樣的吧？可是開始又是個(gè)什么樣子？后來，生活是如何演變成了這個(gè)樣子的？ 她恍惚地胡思亂想著。可這并不是所有的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，在他們之間突然爆發(fā)一場(chǎng)無厘頭的戰(zhàn)爭。這種無厘頭的戰(zhàn)爭，開始是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的。那時(shí)候，他們真像兩個(gè)精力旺盛的斗士，不知疲倦地廝殺，你捅我一刀，我捅你一刀，雖不見得鮮血淋淋，但看不見的傷痂，舊的還沒脫落，新的就又加上了，最后覆蓋在心口的竟是一件厚厚的鎧甲，刀槍不入了 。終究是累了吧，她覺得好累好累，不想再爭吵，不想再說話，像一個(gè)失語者，有氣無力地行走在婚姻的邊緣。終于有一天，他對(duì)她說，離吧！她說，好！他說，等兒子考完試吧？她說，好！他說，堅(jiān)持一下，把最后一場(chǎng)戲演完！她說，好。他看著她平靜的眼神，還有那副活夠了的滿不在乎的表情，他說，你老了！她不置可否地笑了笑，說，你也不年輕了。他說，可是日子還得過，但不能這樣過了。她說，隨你！

要說演戲，她還真不是個(gè)好演員，最多算個(gè)跑龍?zhí)椎娜餮輪T?？伤灰粯?，他天生有表演的天賦。當(dāng)著孩子的面，他會(huì)夾菜給她吃，還用一種令人討厭的柔情蜜意的眼神望著她，讓她像吃了蒼蠅一般惡心。這些她是無論如何也做不出來的。有時(shí)候，她真覺得，她和他就像一場(chǎng)戲里的人物。在戲里，他們是如此親密的關(guān)系，是夫妻，是親人，是戰(zhàn)友?？墒且坏┲x幕，這種關(guān)系立刻就不存在了，可能什么都不是了。是的，這場(chǎng)戲很快就結(jié)束了，正在接近尾聲。她想著，有些黯然，但又有幾分欣悅。她總是這樣矛盾著，或明或暗，或好或壞，像每日的天氣一樣變幻著。

兩張床，就是兩只并行在黑色海面的小舟，中間隔著深不見底的黑暗，近在咫尺，卻又無法靠近。

隔著那堵薄墻，她能聽見兒子咳嗽走動(dòng)上廁所的聲音。如有一根繩子穿過墻壁，一頭系著兒子，一頭扯著她脆弱的神經(jīng)。兒子咳嗽一聲，繩子在她的神經(jīng)上扯一下；兒子走動(dòng)一下，繩子在她的神經(jīng)上拽一下，扯得她心慌慌的，拽得她耳朵連著整個(gè)身子緊緊地往墻面上貼。后來什么動(dòng)靜都沒有了。兒子大概是睡了吧，她想。她又專注地聽了幾分鐘，再聽不見任何動(dòng)靜了，才把耳朵從墻上取下來。無論如何，得讓兒子好好睡一覺?？荚嚲拖翊蛘?，睡不好，就沒精神，沒精神怎么能打勝仗？ 她想著，狠狠地翻了一下身子?，F(xiàn)在除了兒子，她還剩什么呢？

樓道里拉拉雜雜的腳步聲不停地走過來走過去，像過部隊(duì)似的，還夾雜不同地方的口音。房頂上也有人腳步很重地在走動(dòng)，震得樓板“咚咚”地響。緊接著便是摔東西和玻璃杯破碎的聲音，就像要砸透樓板，掉下來似的。她清晰地意識(shí)到樓上有人在打架。那個(gè)穿深藍(lán)制服的男服務(wù)員不是說這個(gè)酒店里住的都是高考的學(xué)生嗎？不是說這里很安靜嗎？怎么會(huì)這么吵？她煩躁地坐起來，朝著漆黑的夜，像是自語。這聲音會(huì)吵到兒子的，她想，這里一點(diǎn)都不安靜，她真后悔帶兒子來住店。其實(shí)，在入住這個(gè)酒店之前，她和他是經(jīng)過一番考察的。她坐著他那輛老舊的路虎越野車，穿過市區(qū)時(shí)，看到市一中旁邊的紅色魁星樓前面聚集著成堆的學(xué)生和家長。他們?cè)谀莾簾闫矶\，香煙繚繞，一張張臉虔誠而凝重。孩子們把求到的紅布條，纏在手腕上，系在腰上，有的干脆掛在脖子上，像一群準(zhǔn)備出征打仗的士兵?？諝庵械教帍浡鴿鉂獾南慊鹞逗痛髷钞?dāng)前的緊張氣氛。她的心也跟著動(dòng)了一下，想著是不是也該給兒子去魁星樓燒炷香，求一根紅布條?？傻胶髞恚椭皇窍肓讼攵?。很多事情都是這樣，只是停留在想的層面。再后來他帶她去看了兒子的考場(chǎng)。兒子的考場(chǎng)在郊外，離市區(qū)很遠(yuǎn)，離他們住處大約有五公里的路程。她決定找一個(gè)考場(chǎng)附近的酒店陪兒子住下。她將這個(gè)想法告訴他時(shí)，他的頭搖得撥浪鼓似的，連聲說，沒必要，沒必要。他的理由很簡單，五公里，就是十幾分鐘的路程，根本不需要住酒店。如果堵車呢？市區(qū)哪天不在堵車？一堵就是兩三個(gè)小時(shí)。這可是一考定終身的大事，一旦耽誤了兒子考試，誰能負(fù)起這個(gè)責(zé)任？她說話的口氣義正詞嚴(yán)。她總是這樣說話，讓他十分反感。但他一時(shí)竟找不到反駁她的理由，只好開車帶她繞著考場(chǎng)轉(zhuǎn)了一大圈。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)周圍的酒店都已經(jīng)被考生預(yù)訂滿了的時(shí)候，他才突然意識(shí)到她的決定是正確的。一件事，如果大家都去做它 ，它自然就是正確的了，至少在他眼里是這樣。最后，他不得不把她拉到這個(gè)叫蘭亭驛站的快捷酒店來。蘭亭驛站，酒店的名字很好聽，讓人想起了王羲之的《蘭亭集序》?？伤幍牡乩砦恢煤铜h(huán)境卻遠(yuǎn)非它的名字那樣美好。周圍什么都沒有，空空蕩蕩的。酒店外面偌大的停車場(chǎng)稀稀拉拉地停了幾輛車子。酒店后面是一片破舊的平房，還有幾棵枯瘦的老楊樹，讓人有一種遁入空荒之感?？墒怯惺裁崔k法呢？既然其他酒店都已經(jīng)滿了，他們能做的就是力求為這個(gè)酒店找出一些可以入住的理由。比如荒郊野外，雖然凄涼了些，但遠(yuǎn)離喧鬧的城市，也應(yīng)該是最安靜的地方。比如這酒店看起來還算干凈。那個(gè)穿藍(lán)制服的服務(wù)員微笑著提醒她，大姐，趕緊住下吧，再猶豫，這里的客房也馬上就訂滿了。她相信他說的話是真的。她把三張身份證遞給他時(shí)，又鄭重其事地問了一遍，晚上這里安靜嗎？ 沒問題，很安靜的。這里住的都是高考的學(xué)生。那個(gè)男服務(wù)員非?？隙ǖ馗嬖V她，以至于她萬分感激地跟他笑了笑。

可事實(shí)上，這里一點(diǎn)都不安靜。

她披衣下床，蹚著漆黑的夜，像蹚著一股黑水，在房間里來回走動(dòng)，似要趕走那些來自不同方向的噪音。

可是，這能怪誰？這不都是你的主張？我說不要住宿，你非要……他在黑暗中叫道。

他這種抱怨的口氣讓她一聽就反胃。就像吃傷了的某種飯食，一聞到那種味道她就受不了。

你就只會(huì)抱怨嗎？不抱怨，你能死?。克懔税?，我不想和你爭吵！

這大概是他倆基本的說話方式。她太熟悉這種方式了。每次他一開口就讓她覺得糟糕透頂，哪里還有說下去的必要？所以他倆的對(duì)話，往往都只有開頭，沒有結(jié)果。不等他說出第三句話，她就用五指并攏的右手頂住左手心，做出“打住”的動(dòng)作。她的動(dòng)作生硬而又野蠻，他有時(shí)候真想狠狠揍她一頓?？傻搅俗詈螅偸菬o奈地?fù)u搖頭，嘆口氣，習(xí)慣性地用那兩只黑黑的門牙咬住厚厚的下嘴唇，好像害怕逼到嘴邊的話一不小心沖出來。他把臉扭向一個(gè)沒人的地方，讓自己在模糊的歲月里身不由己地沉淪陷落。

在他的嘆息里，她聽出了他對(duì)她的嚴(yán)重不滿?？赡怯帜茉鯓?？他不是已經(jīng)決定放棄了嗎？再過幾天，他們就會(huì)把那張暗紅的結(jié)婚證變成嶄新的離婚證。然后他們各執(zhí)一份，朝著各自的方向走去。當(dāng)然，他也許還會(huì)請(qǐng)她吃一頓散伙飯。何必呢？他一定會(huì)的，他就是這樣一個(gè)人，算不得好也算不得壞。可是無論好或壞，都不重要了。白天一個(gè)太陽晚上一個(gè)月亮，大半輩子的日子都這樣過來了，過到現(xiàn)在，卻要過不下去了。她想著，鼻子酸了一下，倒在床上，抓過被子的一角，把臉捂住。

這時(shí)候，布谷鳥的叫聲就穿窗而入，一聲接一聲地叫起來。

“我哥哥好！我哥哥好！” 開始她并沒怎么在意，認(rèn)為一只鳥沒有什么大不了的，叫一會(huì)它就會(huì)飛走了吧。所以她在這熟悉而又陌生的鳥叫聲中，陷入對(duì)兒時(shí)的一些遙遠(yuǎn)的模糊的回憶。在她老家那個(gè)偏僻的山村里，每逢入夏，漫山遍野都能聽到布谷鳥的叫聲。那叫聲，總讓她覺得，那不該是一只鳥叫，而是一個(gè)人在說話，是一個(gè)女孩，在四處奔跑尋找她的哥哥。當(dāng)她在那顆稚嫩純樸的小心靈里，固執(zhí)地認(rèn)為那不是一只鳥叫，而是一個(gè)人在說話的時(shí)候，她曾悄悄地背著母親流過眼淚?？帏B，母親說，布谷鳥也叫苦鳥。她聽著這名字，更覺得那鳥可憐。她很多次跑到北山圪嶺上，對(duì)著山背上成片的森林，喊著，苦鳥！苦鳥！可是她從來沒有找到過它。后來，她離開了村子，那苦鳥的叫聲就和時(shí)間一起失落了，失落在坑坑洼洼的歲月里，再也沒有回來過。 很多事情都是這樣失落煙散的，何況是一只小鳥的鳴聲呢！可在兒子高考的前夜，在這個(gè)叫蘭亭驛站的酒店里，她又一次夢(mèng)幻般地聽到了苦鳥的叫聲?？蛇@叫聲，聽起來遠(yuǎn)不像兒時(shí)那么讓人心動(dòng)，而是讓她神經(jīng)緊張，內(nèi)心慌亂。這叫聲像一聲聲咒語似的，在漆黑的深夜里盤桓往復(fù)，讓她很快像中了邪毒一樣，起來躺下，躺下又起來，眼前還不斷地出現(xiàn)幻覺。忽而如置身于喧囂的鬧市，那些帶著紅布條舉著香火的孩子，一群一群地像潮水一般向她涌過來，在她身體一側(cè)的那扇窗戶下，對(duì)著她無所不在的恐懼在大喊大叫。忽而她又像一個(gè)丟失了魂靈的人，在一條漆黑的巷道里慌亂地奔跑。忽而，她又神經(jīng)質(zhì)地張開雙耳，聽著隔壁兒子房間的動(dòng)靜。每一點(diǎn)響動(dòng)，都讓她驚慌得要命。

在這萬物沉睡的夜晚，那只鳥的叫聲無處不在，像有無數(shù)鳥鳴，覆蓋了整個(gè)夜空。那只看不見的鳥，她不知道它從哪兒飛來，正落在哪棵樹上。她也無法想它的羽毛是紅色的還是綠色的，或許是灰色的，雜色的也有可能。它的眼睛是不是像貓頭鷹的那樣鋒利無比，又令人毛骨悚然？她無法想象一只鳥在這個(gè)特別的夜晚的降落，是因了何種機(jī)緣。在她的腦子里，纏繞著的是 一團(tuán)模糊的不確定的影子。

那只鳥，每隔幾秒鐘，叫一聲。打著節(jié)拍似的，或遠(yuǎn)或近，或高或低，或隱或現(xiàn)，像一個(gè)人在獨(dú)語，在這萬籟俱寂的深夜不斷重復(fù)著那句“我哥哥好”。她不懂鳥語，可她很想知道一只鳥的思想，和那一聲聲“我哥哥好”里面隱藏著的某種神秘的暗語。世間的花草鳥獸，和人一樣，不僅有生命，而且有思想。可是她無法跟一只鳥去對(duì)話。如果可以，她想跟它說，親愛的鳥，請(qǐng)不要叫了，請(qǐng)不要吵醒我的孩子，他明天要考試，那可是一次非同尋常的考試啊，它決定著他的前途和命運(yùn)呢。親愛的鳥，請(qǐng)你飛到別處去吧，飛得越遠(yuǎn)越好。她在心里對(duì)那只鳥說。可是那只該死的鳥，它完全不理會(huì)她的心思，依然旁若無人地叫著。每叫一聲，她的太陽穴就狂跳一下，每叫一聲，她的心臟就顫抖一下。那叫聲最后變成無數(shù)支箭，射向她的心口。

她再次摸索著爬起來，摸過枕頭旁那部白色的蘋果手機(jī)，看見兒子的頭像還在Q Q上亮著。她想給兒子打個(gè)電話，試了幾次，都沒有撥出去。或許兒子已經(jīng)睡了，只是忘了下線和關(guān)手機(jī)吧，她試圖寬慰自己。可是沒等她的心得到絲毫寬慰， 床頭柜上的座機(jī)就驚慌失措地響起來。

她和他的手同時(shí)從被子里伸出來，像兩只離弦的箭矢，射向話筒。

他離話機(jī)近，先搶到了話筒，喂，兒子，你還沒睡？鳥叫，哦，聽見了，別著急，兒子，爸馬上去把那只該死的鳥趕走，馬上！他放下話筒，從床上跳起來，在黑暗中摸索著，像一陣急速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)。呼呼的風(fēng)聲，吹得在另一張床上的她東倒西歪。

你起來干嗎？她問。

趕鳥！他聲音里有一種急迫的慌亂。那慌亂的聲音隨著他的腳步聲向房間的門口移動(dòng)。

趕鳥？她從床上爬起來，疑惑地朝著黑暗中的他喊，你知道鳥在哪棵樹上嗎？你能找到鳥嗎？就算你找到了，你有槍嗎？你有彈弓嗎？

不用槍和彈弓，一根樹枝，就能把那只該死的鳥趕走。他堅(jiān)定地回答她，然后走出了房間的門。

她追著他出來。

樓道里的燈光像幾只沒睡醒的眼睛，沒精打采，迷迷糊糊。昏暗的燈光下，她看見他裸露著的赯黑色的脊背和短褲下粗短多毛的腿。它們正要消失在樓梯口。她突然感覺心里某個(gè)地方隱隱地抽動(dòng)了一下，不是疼，是一種她無法說清的感覺。她轉(zhuǎn)身跑回房間，從房門后取下他的短袖上衣和牛仔褲。牛仔褲的口袋里大概裝著鑰匙一類的東西，隨著“刺啦”一聲響動(dòng)，她的手被沉沉地往下墜了一下。

她摟著他的衣褲，一口氣跑下樓梯。趕到酒店門口時(shí)，她看見他的影子正消失在朦朧的夜色里。

空蕩蕩靜悄悄的大地上，頓時(shí)響起一串“嗒嗒嗒”的腳步聲。他像一枚在夜空中穿行的箭頭，朝著一只鳥叫的方向飛速前進(jìn)。她追趕著他，懷里摟著他的衣服。牛仔褲上的皮帶扣挨在她的肚臍處，冰涼。她薄薄的身影像一張鋒利的紙片，與大氣摩擦著，發(fā)出“呼呼”的風(fēng)聲。一張紙片追趕著一枚箭頭，朝著一只鳥叫的方向，朝著同一個(gè)目標(biāo)。她從來沒覺得她和他如此一致過。在這空茫而又四處潛伏著危險(xiǎn)的夜晚，她和他的腳步聲會(huì)合成一支曼妙的小夜曲 。

不遠(yuǎn)處大概是有一條河吧，她聽見河水流動(dòng)發(fā)出的“嘩嘩”聲。她心里突然有一種濕潤潤的感覺。

她終于追上了他，在那排破平房的前面。

漆黑的夜色里，那排青幽幽泛著灰白色死光的舊平房，像一道陰森恐怖的背景，襯托著那一聲聲沒完沒了的鳥叫。有一兩扇窗戶里還亮著昏黃的燈光，但擋著窗簾子，看不到里面的風(fēng)景。平房前那幾棵白天看上去枯瘦的老楊樹，晚上像附上了某種神光一般，顯得高大威武。白色的樹皮在夜色里泛出一圈圈寒光。蓬勃的楊樹葉子遮住天空寥落的幾顆星星。

樹上的那只鳥大概還不知道有人正來偷襲它，依然在枝頭不卑不亢不疾不徐地叫著。

樹下，他站成了一棵樹。

她貼在他身后，身子窸窸窣窣地打著寒戰(zhàn)，像棵草那樣在微風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng)。他倆此刻看上去很像一個(gè)人，像一尊合二為一的雕像，在夜色里，仰著頭，大睜著眼睛，直豎著耳朵，專注地辨別著那鳥叫聲是從哪棵樹上發(fā)出的。第二棵，你聽。沒錯(cuò)，是第二棵。聽準(zhǔn)了嗎？聽準(zhǔn)了！她復(fù)制著他的聲音，重復(fù)著他的動(dòng)作。她聽見他說，看我的。他說完奔向他們認(rèn)定的那棵樹。 她的直覺告訴她，他要爬樹了！她知道他是爬樹的高手。小時(shí)候他經(jīng)常帶她去爬樹。有一次，他帶她去爬一棵大梨樹，偷到了滿滿一籃子黃梨。從樹上爬下來的時(shí)候，梨樹枝掛住了她的褲管。一條褲腿從小腿一直撕到褲襠。她白生生水嫩嫩的一條少女的腿就連著大腿根部的小紅褲衩統(tǒng)統(tǒng)暴露在他的眼里。她羞得在樹上大哭。他卻在樹下，歪著頭，盯著她撕破的褲襠處，笑瞇瞇地看。她至今記得他那副饞相，彎著腰，歪著頭，瞇縫著那雙詭譎的小眼睛， 嘴角流著口水，胳膊上還挎著一籃子金燦燦的大黃梨。后來，她罵他是天生的流氓。他笑著說，男人都是。后來她嫁給了他。他說他倆是青梅竹馬。她說，青梅沒有見過，竹馬沒有玩過。要說是爬樹、偷果子、掏鳥窩、打彈弓還差不多。他笑了。

那棵楊樹猛烈地晃動(dòng)起來?？諘缢兰诺囊箍瞻l(fā)出“嘩啦啦”的聲聲巨響，像一陣大風(fēng)吹過枝椏。 在那“嘩啦啦”枝葉搖動(dòng)的聲響中，她隱約聽見那只鳥飛走的聲音。 那么輕，幾乎是聽不見的?？墒撬齾s清晰地聽見了，而且看到一個(gè)黑影，從樹梢上俯沖下來，叫著消失在夜的深處。

她愣在那里。她的心在“撲通撲通”地亂跳，就如那只鳥鉆進(jìn)了她心臟里。

她聽見他的聲音從樹上掉下來，像一片葉子落在她的耳朵上，你還記得小時(shí)候我?guī)闩罉鋯幔?/p>

記得。她說。

現(xiàn)在呢？還敢爬嗎？

敢。她回答得十分干脆。

那你上來吧，在樹上待一會(huì)，看那只鳥會(huì)不會(huì)再飛回來，他說。

她從樹下仰起頭，借著那兩扇窗戶發(fā)出的微弱燈光，看見他正騎在一根靠椅似的樹杈上。兩只腳從樹上耷溜下來，讓她想到人上吊自殺的情狀。她心里突然有點(diǎn)害怕，就跑過去緊緊地抱住了那棵樹。

很多年，沒有爬過樹了，她感覺她的動(dòng)作有點(diǎn)生硬，腿腳也不太靈便了。老了，老了嘛！她在黑暗中淺淺地笑了一下。她想起小時(shí)候他倆像兩只小松鼠靈活地在一棵樹上爬上爬下，單純清澈無憂無慮的感覺真好。

她脫掉鞋子，像小時(shí)候那樣，光著腳丫，一點(diǎn)點(diǎn)地開始爬樹。腳心磨著樹干，癢癢的，倒有幾分舒坦。那棵楊樹遠(yuǎn)處看上去瘦瘦的，可真摟著還蠻粗壯的，總有碗口那么粗。她摟著它往上爬，手腳并用，身子一縱一縱的。沒用多久，她就爬到那根樹杈上。

他說，來，像小時(shí)候那樣，騎在我前面來。

她循著他的聲音小心地移動(dòng)。枝枝椏椏間，她的手碰到了一片肉乎乎寬大厚實(shí)的楊樹葉子。仔細(xì)辨識(shí)，哪里是一片楊樹葉子？分明是一只大手正悄沒聲息地向她摸過來。五根粗糙有力的手指非常熟練地準(zhǔn)確無誤地抓住了她冰涼的小手。 她心口一熱，兩顆淚從眼眶里掉下來，其中的一顆“吧嗒”一下落在了他的手背上。