◆方巖

感傷的，樸素的，荒誕的:次仁羅布論

◆方巖

一

“我發(fā)現(xiàn)藏族文學(xué)跟日本文學(xué)有個共通的地方，那是一種憂愁，是一種與生俱來的，彌漫在血液和骨子里的濃濃的愁:世界不完美、人生就是缺憾、世界是荒誕的、愛情會死去、一切皆無常?！贝稳柿_布在談及閱讀對他創(chuàng)作的影響時曾如是說。這句話既可被視為次仁羅布在創(chuàng)作上的審美追求，也可被視為他的創(chuàng)作在整體上已經(jīng)展現(xiàn)的基本特征。盡管次仁羅布常常在創(chuàng)作談或訪談中以一種非常謙遜、低調(diào)的態(tài)度談?wù)撟陨淼膶懽鳎欢谖铱磥?，正是因?yàn)樗麤]有那些夸夸其談令人生厭的寫作宣言，也沒有沾沾自喜歪曲附會的大師情結(jié)，他方能以自然、樸素的態(tài)度去講述那些缺憾和無常的故事。這些故事甚少大起大落的悲痛或跌宕起伏的戲劇性，有些甚至近似“無事的悲哀”，卻感傷而荒誕。這傷感并非源自現(xiàn)實(shí)生活中偶然的不如意，而是無法抵抗人世無常的宿命之后的日常的憂傷，這種感傷成為人世的一種底色;這荒誕亦非超出現(xiàn)實(shí)運(yùn)行邏輯之外的荒謬事態(tài)，而是宗教愿景觀照下的日常的尷尬和困窘，這是庸常人生的另一種底色。

二

1992年，次仁羅布在《西藏文學(xué)》上發(fā)表了他的處女作《羅孜的船夫》，截至2005年，共有8部短篇小說、1部中篇小說問世。對于這個時期的創(chuàng)作，次仁羅布自稱:“最初的創(chuàng)作，只是業(yè)余寫作，是為了娛樂。有時候，一兩年都沒有寫過一個字。真正把創(chuàng)作當(dāng)成自己的事業(yè)，是從2005年開始的。我想從那時起我已逐漸地擺脫‘低產(chǎn)’了?！碧孤实卣f，這個創(chuàng)作量并不“低產(chǎn)”，而這些作品的水準(zhǔn)也并不“業(yè)余”。

處女作《羅孜的船長》的故事很簡單:船夫的女兒向往牧區(qū)之外的生活，于是隨著康巴商人去了拉薩，而船夫卻始終固守河邊擺渡為生。嚴(yán)格說來，這個故事在漢語文學(xué)史中并不是一個新鮮的話題:在一條長河的兩岸，一邊是封閉的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，一邊是現(xiàn)代性文明。稍顯不同的是，次仁羅布并非刻意強(qiáng)調(diào)兩種文明的碰撞，而是始終用宗教的堅(jiān)守來觀望現(xiàn)代性文明的虛妄。這是綿延于次仁羅布此后創(chuàng)作的基調(diào)。

……憐憫悄悄地在兩個年輕人的心里滋長。病女人感到了再生的希望。懷著崇敬和虔誠的心等待的只有壯漢和老太婆。

…………

“是的。船夫說的對。要是沒有船夫，我們會滯留在江對岸的?！边@是壯漢的聲音。老太婆緊跟著說:“是啊船夫。你熟知這江水的脾性，你才能引我們過江?！?/p>

…………

忘記了嗎?或許。人們只有到了渡口焦急地等待時才會想起衰弱的船夫。

這些寫實(shí)細(xì)節(jié)充滿暗示，他們所提醒的是，這些身份、背景各不相同的人們，或許會在現(xiàn)代性文明的困頓中想起宗教的眷顧。這種蒼涼的宿命感或許正是次仁羅布所試圖表達(dá)的。

這部小說對于次仁羅布自身的創(chuàng)作歷程而言也極具象征意義。正如船夫的女兒向往鄉(xiāng)村之外的世界，根據(jù)次仁羅布的自述，正是漢語閱讀為其繼續(xù)寫作提供了動力和可能性。從其“業(yè)余”時期的整個創(chuàng)作歷程來看，在《羅孜的船夫》之后，次仁羅布開始在敘事過程中嘗試引入更多技巧。在《前方有人等她》(《西藏文學(xué)》2004年第4期)、《雨季》(《西藏文學(xué)》2005年第2期)這些作品中，我們可以看到多重敘述視角、敘述時序的錯置等常見的現(xiàn)代主義敘述技巧已經(jīng)被次仁羅布較為嫻熟地運(yùn)用。與此同時，歷史變遷、社會進(jìn)程等更為開闊的視野進(jìn)入了這些帶有宗教意味的樸素的故事?！斗佟?《西藏文學(xué)》2000年第4期)、《塵網(wǎng)》(《西藏文學(xué)》2003年第4期)則代表了次仁羅布的另外一種嘗試，這些作品淡化了區(qū)域性和民族背景，更類似于帶有“普適性”意味的世情小說。這些嘗試表明，為了成為一個更為優(yōu)秀的小說家，次仁羅布一直在寫作觀念、主題范圍、敘述技巧等層面不斷挖掘自身的潛能。

三

繼續(xù)談?wù)摯稳柿_布的作品，需要直面一個基本問題:在漢語文化體系中成長的讀者如何面對一個藏族作家的漢語寫作。坦率地說，漢語對次仁羅布而言無疑是一門“外語”，但他又屢次強(qiáng)調(diào)漢語閱讀對他寫作的重要性:

漢語學(xué)到高中就停了，大學(xué)里攻讀的是藏文。記憶中，當(dāng)時文學(xué)名著翻譯成藏文的屈指可數(shù)，只能借助漢文來閱讀名著。那時就夢想著成為一名作家，用不熟練的漢語試著寫寫作品……

我們可以將這個問題分解成幾個層面來討論。首先，雖說藏族是多民族國家的中國的重要構(gòu)成部分，但是，就藏文化及其所依憑的藏傳佛教的實(shí)際影響力而言，我們很難以“少數(shù)”來淡化其風(fēng)俗、習(xí)慣、文化心理相對于主流漢文化圈的異質(zhì)色彩，從這個意義上來講，次仁羅布的創(chuàng)作是一種跨文化寫作。其次，當(dāng)次仁羅布的寫作進(jìn)入漢語閱讀/批評視野時，難免會遭遇漢語文學(xué)史敘述和文學(xué)史教育所塑造的審美價值體系和價值判斷框架的詰問。這是我們評價次仁羅布時面臨的客觀事實(shí)。所以，當(dāng)我談到次仁羅布的處女作所處理的經(jīng)驗(yàn)、主題在漢語文學(xué)史中并不新鮮時，或者根據(jù)他的自述提及漢語閱讀對他的影響時，我僅僅是在陳述一種事實(shí)，而極力避免相關(guān)判斷引發(fā)出漢文化的文化沙文主義傾向的嫌疑。再者，前述的客觀事實(shí)亦是我們評價次仁羅布時始終面臨的局限。這個局限主要可以從兩個方面來理解:其一，如果想要更為深入地討論次仁羅布，需要考慮次仁羅布的寫作之于藏文化/藏語寫作的意義。只有在藏文化、漢文化雙重文化背景/語言書寫的相互對照中，方能更為全面地討論次仁羅布的意義。而這一點(diǎn)恰恰是像我這樣的對藏文化了解不多的讀者所難以克服的。其二，基于當(dāng)下文學(xué)史敘述、文學(xué)史教育的思維慣性，當(dāng)代批評在面對像次仁羅布這樣的非漢族作家時，常常會把所謂“民族特色”作為討論的重點(diǎn)。只是這種談?wù)摯蟛糠謺r候停留于文化表現(xiàn)的差異性層面，而無法進(jìn)入深層文化心理的梳理。這種流于表面夸夸其談在本質(zhì)上其實(shí)就是“后殖民視角”在多民族國家內(nèi)部的不自覺地挪用，因?yàn)檎菨h文化的文化優(yōu)越感及其背后強(qiáng)勢的物質(zhì)支配力量在潛意識中支撐著這種批評思維。

所以在我看來，如果我們能夠意識到談?wù)摯稳柿_布所面臨的瓶頸而又無法突破的話，那么我們最好將議題限定于可控的范圍內(nèi):在無法更進(jìn)一步深入討論藏文化的特殊性的情況下，有必要淡化次仁羅布的藏族身份，暫時將其視為漢語作家。在論述其與當(dāng)代主流漢語寫作的共通之處的基礎(chǔ)上，進(jìn)而談?wù)撈鋵Ξ?dāng)代文學(xué)史的意義和貢獻(xiàn)。支持這種思路的主要的依據(jù)在于，次仁羅布迄今為止的整個創(chuàng)作歷程與新時期以來諸多主流作家的成長歷程存在著一定的相似性:

我上到初中的時候“文革”結(jié)束不久，讀過一些紅色經(jīng)典的作品，其中《林海雪原》給我的印象最深刻。

……我在西藏大學(xué)藏文系學(xué)習(xí)時，有個從內(nèi)地來的朋友給我借了英國浪漫主義詩人雪萊、拜倫、濟(jì)慈等人的詩集，這些詩像甘露一樣滋潤著我的心田，我不能自持地拿起筆開始模仿著寫詩。這是我最初的文學(xué)創(chuàng)作。

……我在西藏郵電學(xué)校教書，期間一次偶然的機(jī)會……于是創(chuàng)作了我的第一篇小說《羅孜的船夫》。時任《西藏文學(xué)》主編的李佳俊老師對這篇小說給予了很高的評價，從而使我有了繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的勇氣和信心。

……之后，我遇到了《西藏文學(xué)》的編輯及評論家唐仕君先生，是他讓我懂得了對小說主題的挖掘和文字節(jié)奏的把握及其敘述結(jié)構(gòu)的關(guān)注(他讓我背誦莫泊桑和契科夫、魯迅等人的短篇小說)。唐仕君對我的意義就是讓我懂得了文學(xué)的最基本常識。

……再后來，我被調(diào)到西藏日報社漢編部工作……漢編部的葛衛(wèi)平主任對于我文字表述能力的提高幫助極大。

……已故著名作家加央西熱老師，正是在他的極力舉薦下，我才有機(jī)會調(diào)到西藏文聯(lián)。在文聯(lián)工作，自己有了一定的時間可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

……我喜歡海明威、福克納、雷蒙德·卡佛、納博科夫等人的作品。在中國我喜歡莫言對敘事可能性進(jìn)行的探索，喜歡閻連科對人性的深刻挖掘，喜歡余華的簡潔和零度寫作。通過閱讀這些優(yōu)秀作家的作品，從中學(xué)到了小說的結(jié)構(gòu)、文字的運(yùn)用、細(xì)節(jié)的鋪設(shè)、主題的呈現(xiàn)等。這些都在潛移默化當(dāng)中影響到了我的創(chuàng)作。

……直到2004年被西藏作家協(xié)會派到北京，參加魯迅文學(xué)院第四屆高級研討班，才對文學(xué)有了全新的認(rèn)識，也知道了文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，對文學(xué)的熱情又一次被激發(fā)了出來。

我之所以大段地引用這些文字，是因?yàn)檫@些引文大致勾勒出了次仁羅布與引文中提及的那些1980年代以來成名的重要作家在文學(xué)成長之路上的相似性:最初的文學(xué)印象來自對十七年時期紅色經(jīng)典的閱讀;在接觸西方作品之后萌生文學(xué)創(chuàng)作的沖動并付諸實(shí)踐;在發(fā)表第一篇作品前后得到文學(xué)前輩的青睞;在文學(xué)前輩的扶持和指導(dǎo)下，開始接受較為專業(yè)、系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，其中很重要的一點(diǎn)便是，廣泛地閱讀中外經(jīng)典作品，并在寫作中實(shí)踐各種技巧和方法;與此同時，調(diào)入文化機(jī)構(gòu)，有了較為充裕的閱讀和寫作時間，開始寫出較為成熟的作品，并在此期間不斷地接受權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)。稍顯不同的是，次仁羅布要晚于這些作家十?dāng)?shù)年，或者說在次仁羅布開始創(chuàng)作時，這些作家已經(jīng)開始被文學(xué)史敘述和文學(xué)史教育進(jìn)行“經(jīng)典化”，并構(gòu)成了次仁羅布的寫作資源。造成這種時間差的原因不僅在于較為具體的個人原因，如年齡、稟賦、機(jī)遇等，而且還因?yàn)槲幕瘋鞑闹行牡竭吘壍臏笮裕沁@并不影響我們從次仁羅布與這些漢語作家的相似性談起。此外，次仁羅布在談及創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作訴求時，強(qiáng)調(diào)的亦是普適性和共通性而非特殊性，如其所言:

經(jīng)過多年的閱讀和創(chuàng)作，我認(rèn)為真正的文學(xué)作品應(yīng)該要反映普世價值，贊揚(yáng)人性的偉大，揭示苦難面前的無畏精神，喚醒人類內(nèi)心深處的善良。因?yàn)檫@些可貴的品質(zhì)，在人類歷史發(fā)展的過程中貫穿始終，成為人與人和睦相處，人與自然和諧相處，世界和平的一個重要基石。作為一名作家，有責(zé)任和義務(wù)給讀者構(gòu)建一個價值系統(tǒng)，即堅(jiān)韌與勇敢、包容與和諧、耐勞與犧牲、憐憫與榮譽(yù)等。用這些人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，使人們看到生存的意義、生存的價值。這些構(gòu)筑了文學(xué)作品的精神內(nèi)核，也是文學(xué)作品的魅力所在。

坦率地說，在當(dāng)下文壇我們大概已經(jīng)習(xí)慣了作家們把大師、“與世界接軌”和各種理論話語統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)各種采訪和創(chuàng)作談，像次仁羅布這樣談?wù)摌闼氐某ＷR倒是顯得彌足珍貴。事實(shí)上，次仁羅布也正是將這一點(diǎn)貫穿于他的創(chuàng)作中。

四

短篇小說《殺手》(《西藏文學(xué)》2006年第4期)的發(fā)表為次仁羅布帶來了更多的關(guān)注。這部作品的故事其實(shí)很簡單:“我”是長途汽車司機(jī)，在路上捎帶了一位要報殺父之仇的康巴人，他在返程的路上，想去看看結(jié)果。發(fā)現(xiàn)仇家還活著的時候，我竟替那個康巴人完成了復(fù)仇。小說的最后一段是:

醒來外面陽光燦爛，白花花的太陽光讓我睜不開眼睛。我想:該下車換輪胎了。

很顯然，這只是一個夢。一個關(guān)于寬恕與復(fù)仇的故事，在次仁羅布的冷靜的敘述中以虛實(shí)交錯的形式被呈現(xiàn)出來?！稓⑹帧反篌w預(yù)示了此后的次仁羅布在短篇小說創(chuàng)作方面的特點(diǎn)。這些小說構(gòu)思精巧，具有強(qiáng)烈的敘事實(shí)驗(yàn)色彩。我們不能簡單認(rèn)為這些短篇是對1980年代的先鋒作家們的模仿與致敬。不可否認(rèn)，次仁羅布一直在通過短篇小說來探索敘事的多能性，但是這些短篇小說在形式和內(nèi)容的平衡和妥帖程度上，要比那些作家出色得多。我們固然可以堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)年所謂的“先鋒”所產(chǎn)生的影響力依然回蕩在新世紀(jì)文學(xué)的上空，但是次仁羅布在先鋒文學(xué)的脈絡(luò)里有其自身的貢獻(xiàn):這些精致的小故事，一方面指向一些抽象的道德命題，一方面又具有明顯的社會/歷史維度，這些正是當(dāng)年的先鋒所欠缺的。比如《八廓街》(《黃河文學(xué)》2012年第2期)講述了一個“文革”時的瘋女人故事:三十年之后，母親再聽到她的名字時居然瘋了。事實(shí)上，小說中并沒有提及瘋女人發(fā)瘋的原因，也沒有相關(guān)細(xì)節(jié)來提醒母親與瘋女人之間的關(guān)系。大量細(xì)節(jié)的缺失，讓整個故事充滿詭異、神秘的色彩。它既像是一個暗示宗教里的因果報應(yīng)的警示小故事，又像是在隱喻歷史的幽靈與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系這樣的宏大話題。

《傳說》(《民族文學(xué)》2009年第9期)也是一篇讓人印象深刻的短篇小說。在酒館里夜夜醉酒的老頭說他佩戴的金剛杵是活佛贈予的，可以佑護(hù)他刀槍不入，而“我”佩戴著老頭的金剛杵參加斗毆時卻死于非命，原因竟是:歹徒在拔刀相向前，先去女廁所找了一個帶血的衛(wèi)生巾在刀刃上擦了一下。很顯然這是一個非?；恼Q的故事。次仁羅布在敘述的過程中穿插了很多與金剛杵有關(guān)的傳說，宗教的光芒在其中熠熠閃光，然而現(xiàn)實(shí)污穢的突然降臨，又顛覆了前述種種的努力和已經(jīng)產(chǎn)生的敘事效果，并產(chǎn)生了反諷的意味。于是，宗教、歷史和現(xiàn)實(shí)之間緊張的角力讓這部小說的意圖顯得曖昧起來。

五

隨著次仁羅布小說技藝的日益成熟，他在創(chuàng)作中對社會/歷史維度中帶有普世性問題的關(guān)注也日益向縱深處挖掘?！渡袷凇?《民族文學(xué)》2011年第1期)便是這方面的代表作。放牧少年亞爾杰被神選中成為說唱人，“要在世間傳播格薩爾王的功績”。當(dāng)亞爾杰聲名遠(yuǎn)揚(yáng)時，他被接到研究所里成為一名國家工作人員，開始了每天對著錄音機(jī)說唱的職業(yè)生涯。這部小說在魔幻與世俗來回切換的敘事氛圍中，展示了傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中逐漸被祛魅的過程，且這過程以一種荒謬的形式呈現(xiàn)出來:宗教、神性被當(dāng)做知識、學(xué)科甚至是產(chǎn)業(yè)被日益重視，卻是以遠(yuǎn)離人類日常生活為代價。讀完這個故事再回到小說的開頭:

神兵天將騎著雪白的駿馬，從云層里奔馳下來，旌旗招展，浩浩蕩蕩，要把色尖草原攪個天翻地覆。

這是公元一九七九年發(fā)生的事。

它看上去像是神話的開始，是神性降臨的時刻。然而，當(dāng)故事的發(fā)展走向與其相反的方向時，“神授”便散發(fā)出強(qiáng)烈的反諷意味，它宣布的是“世俗神話”的誕生。畢竟1979年對于當(dāng)代中國而言，是一個“美麗新世界”開始的年份。

《曲郭山上的雪》(《中國作家》2011年第7期)則體現(xiàn)了次仁羅布更大的“野心”。藏區(qū)的一個小村莊的里的人們先后觀看了一部電影《2012》，這部電影來自一個外出打工青年帶回的DVD。他們相信電影中那些事情必然會發(fā)生，于是陸陸續(xù)續(xù)地停止勞作，并開始盤算如何應(yīng)對即將到來的世界末日。次仁羅布通過一部好萊塢電影在全球化浪潮和閉塞的鄉(xiāng)村之間建立了關(guān)聯(lián)。很顯然，與影像如何迷惑、塑造人的想象這樣老生常談的話題相比，次仁羅布思考的重心是，全球化作為一種意識形態(tài)，如何借助強(qiáng)大的現(xiàn)代傳媒技術(shù)對每個人的思維、想象和判斷造成一種同質(zhì)化的規(guī)訓(xùn)。這是一個超出區(qū)域、種族、經(jīng)濟(jì)、文化區(qū)隔的普遍性問題?；蛟S這個故事還稍顯單薄，然而它卻顯示了次仁羅布在寫作視野和思考深度上進(jìn)一步拓展的可能性。

此外，像《言述之惑》(《邊疆文學(xué)》2012年第2期)、《獸醫(yī)羅布》(《時代文學(xué)》2014年第9期)這樣的作品展現(xiàn)了次仁羅布創(chuàng)作的另一種面相，即他在社會批判、歷史批判層面所表現(xiàn)出的銳氣，前者涉及政治宣傳之于歷史敘述的干擾，后者則觸及了人性與制度的沖突。此類作品雖然較少，但是卻可能成為次仁羅布創(chuàng)作的新領(lǐng)地。

注釋:

①次仁羅布:《扎根大地書寫人性》，《時代文學(xué)》2014年第9期(上半月號)。

②胡沛萍、次仁羅布:《文學(xué)，今人馳騁——著名藏族作家次仁羅布訪談錄》，《西藏文學(xué)》2011年第6期。

③次仁羅布:《文學(xué)的魅力》，《文藝報》2010年10月26日。

④次仁羅布的最新作品是他的首部長篇小說《祭語風(fēng)中》(《芳草》2015年第3期)。限于議題和篇幅，本文只討論除此之外的其余作品。

⑤胡沛萍、次仁羅布:《文學(xué)，今人馳騁——著名藏族作家次仁羅布訪談錄》，《西藏文學(xué)》2011年第6期。

⑥次仁羅布:《扎根大地書寫人性》，《時代文學(xué)》2014年第9期(上半月號)。

⑦次仁羅布:《文學(xué)的魅力》，《文藝報》2010年10月26日。

［作者單位:江蘇省作家協(xié)會《揚(yáng)子江評論》編輯部］