◆張欣杰

新時(shí)期女性文本中知識(shí)女性的身體病癥與性別意識(shí)

◆張欣杰

朱虹在《中國(guó)當(dāng)代小說中的病婦形象》中考察了新時(shí)期初期女性的“生病”現(xiàn)象。她認(rèn)為這一時(shí)期女性文本中出現(xiàn)的大量病婦形象，是“由于男性對(duì)女性肉體的占有在文學(xué)規(guī)范中有很深的印記，婦女只有在她們重新?lián)碛兴齻兊纳眢w之后才有可能真正無拘無束地寫自己。將婦女置于醫(yī)院這種富于想象力的做法，打開了更深入地體驗(yàn)婦女生活的新天地，指出了表現(xiàn)婦女的新途徑”。朱虹的眼光無疑是敏銳的。新時(shí)期女性文本“病婦”形象的發(fā)現(xiàn)給我們提供了巨大的女性身體信息，也帶來了諸多疑問，有些也許是朱虹在這篇文章中并沒有明確提出的。那就是:為什么“病婦”形象大多出自女性文本?為什么這些“病婦”大都是知識(shí)女性?是什么原因?qū)е轮R(shí)女性躺在了病床上?……

文本表述中的身體狀況絕不止于血肉之軀的表面意義，它往往承擔(dān)了更為廣闊的時(shí)代話語(yǔ)和性別話語(yǔ)等，而成為一種象征。新時(shí)期女性文本中普遍出現(xiàn)的知識(shí)女性“生病”現(xiàn)象，啟發(fā)了本文對(duì)新時(shí)期知識(shí)女性的社會(huì)性別文化境遇、自我認(rèn)同問題以及性別意識(shí)狀況的探討。新時(shí)期的女性文本為我們展現(xiàn)了相當(dāng)全面的知識(shí)女性在此時(shí)社會(huì)實(shí)踐中的多重選擇，以及她們?cè)谒x擇的生活中面臨的多重困境。本文正是從女性文本對(duì)知識(shí)女性生命經(jīng)驗(yàn)的多層面、多角度的立體展示及其困境揭示中，來診斷女性文本中知識(shí)女性“生病”的原因。也許并不是所有文本中的知識(shí)女性都“生病”了，然而這時(shí)期文本所展示的大多數(shù)知識(shí)女性左沖右突、進(jìn)退兩難的性別文化境遇與自我認(rèn)同危機(jī)，也許正可以引導(dǎo)我們?nèi)ふ易罱K導(dǎo)致她們生病的文化層面的原因。從這個(gè)角度來看，知識(shí)女性的“生病”不僅僅是一種身體現(xiàn)象，更是一種文化現(xiàn)象。

一、新時(shí)期知識(shí)女性的書寫背景:最初的匱乏與錯(cuò)位

在男權(quán)社會(huì)，一種長(zhǎng)期建立在男性性別經(jīng)驗(yàn)和維護(hù)男性性別權(quán)力和利益基礎(chǔ)上的性別文化已經(jīng)形成一種漫長(zhǎng)而穩(wěn)固的傳統(tǒng)，即男權(quán)文化傳統(tǒng)。它成為安排其他客體角色比如女性、兒童、生物界之命運(yùn)的意識(shí)形態(tài)依據(jù)。它滲透到社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面、日常生活以及人們的觀念、感知、經(jīng)驗(yàn)層面，固化為一種無意識(shí)的思維方式，以維持男權(quán)制的運(yùn)轉(zhuǎn)與延續(xù)。性別文化傳統(tǒng)為性別主體的成長(zhǎng)與歸屬感提供文化資源與文化空間。在男權(quán)社會(huì)，女人無“史”。這注定了知識(shí)女性無法從女性文化傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)。

歷史上知識(shí)女性的主體經(jīng)驗(yàn)幾乎可謂是一片被抹殺、被掩蓋了的空白。知識(shí)女性是辛亥革命之后成長(zhǎng)起來的，她們?cè)谥袊?guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、人文社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)和工程等領(lǐng)域作出了艱辛努力和卓越貢獻(xiàn)。然而關(guān)于知識(shí)女性生命經(jīng)驗(yàn)的書寫卻少之又少。即使有，也一直生存在被男權(quán)話語(yǔ)和民族國(guó)家話語(yǔ)所壓制、歪曲、同化與抹殺的惡劣環(huán)境中。蕭紅作品的女性自我言說之意義被由男性宰制的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐和民族國(guó)家話語(yǔ)曲解和遮蔽;丁玲的女性寫作被民族國(guó)家話語(yǔ)所壓制并漸漸同化;張愛玲的作品在大陸則一直被排擠、打壓，以致被長(zhǎng)期遺忘。十七年文學(xué)和“文革”文學(xué)中，強(qiáng)大的民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)在“男女都一樣”的神話下僅只認(rèn)可男性性別，女性作為主體的性別經(jīng)驗(yàn)完全消失不見。女性性別經(jīng)驗(yàn)總是被排斥出男性創(chuàng)造的歷史文化之外?！芭嗽诤螘r(shí)何處在這個(gè)機(jī)制內(nèi)被表現(xiàn)出來，也就在何時(shí)何處被抹殺?！?/p>

在新時(shí)期，知識(shí)分子由社會(huì)的邊緣走向中心。知識(shí)男性從男權(quán)文化傳統(tǒng)和主流意識(shí)形態(tài)中汲取力量成長(zhǎng)為穩(wěn)固自信的時(shí)代主體;而缺失了的女性文化傳統(tǒng)卻不能為新時(shí)期知識(shí)女性的主體成長(zhǎng)提供文化資源，同一時(shí)期的主流文本更無法為其提供營(yíng)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)。

首先，從對(duì)知識(shí)女性的生命經(jīng)驗(yàn)書寫來說，新時(shí)期主流文本對(duì)知識(shí)女性的人生選擇在意識(shí)形態(tài)方面進(jìn)行暴力干預(yù)、對(duì)其生命感知進(jìn)行歪曲和涂抹。主流文本中知識(shí)女性的命運(yùn)和生命感知常常為政治意識(shí)形態(tài)和性別意識(shí)形態(tài)合謀而決定。如在《天云山傳奇》中，馮晴嵐將愛情獻(xiàn)給了“右派”知識(shí)分子羅群，在命運(yùn)的百般折磨中依然強(qiáng)調(diào)自己非常幸福;而宋薇因?yàn)閽仐壛肆_群而一直處于良心的愧疚之中，她與革命老干部的婚姻生活雖物質(zhì)充裕，卻與幸福無緣。馮晴嵐所謂的“幸福”生活顯然是政治意識(shí)形態(tài)對(duì)獻(xiàn)身于知識(shí)男性的知識(shí)女性的虛幻獎(jiǎng)賞。假設(shè)此文的意識(shí)形態(tài)背景是“文革”，那么宋薇的選擇無疑會(huì)被象征系統(tǒng)獎(jiǎng)賞為一段“幸福”婚姻，相反，獻(xiàn)身于知識(shí)男性羅群的馮晴嵐則一定會(huì)被釘在“文革”歷史的恥辱柱上。在《天云山傳奇》的男權(quán)視角下，政治意識(shí)形態(tài)通過獎(jiǎng)賞、夸贊為知識(shí)男性犧牲的知識(shí)女性，通過譴責(zé)、懲罰拋棄了知識(shí)男性的知識(shí)女性，來明確時(shí)代的政治風(fēng)向，確立知識(shí)男性的時(shí)代主體地位。這樣，政治意識(shí)形態(tài)就和性別意識(shí)形態(tài)結(jié)合起來，極端暴力地干預(yù)了知識(shí)女性做出獨(dú)立自主的人生選擇的權(quán)利。這樣，“敘事完成一個(gè)重要的文化任務(wù)，即性別整合任務(wù)，它已經(jīng)把女性的進(jìn)入秩序由一種真實(shí)的奴役變?yōu)橐环N唯一的理想乃至幸福，由對(duì)女性的剝奪變成賜予，由對(duì)女性的排斥變?yōu)榻蛹{，一句話，把這一秩序的強(qiáng)制性本質(zhì)藏得天衣無縫”。主流文本中知識(shí)女性的生命價(jià)值是在為神圣的民族國(guó)家建設(shè)事業(yè)以及與其深刻同一的偉岸的知識(shí)男性的獻(xiàn)身中實(shí)現(xiàn)的?！俺惺苣行蕴刭|(zhì)的意指行為的鏡面僅僅返還了一個(gè)(虛假的)影象，保證了菲勒斯中心的自足性，卻沒能為自己做任何貢獻(xiàn)?！薄短煸粕絺髌妗分械鸟T晴嵐為羅群獻(xiàn)身，《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》中的趙雙環(huán)為肖志軍獻(xiàn)身，她們都結(jié)局悲慘，卻是為主流意識(shí)形態(tài)所褒揚(yáng)的“偉大”女性，不得不在文本中露出“幸?！钡男δ?。作為被公共政治和性別政治雙重壓迫的客體，她們絲毫沒有話語(yǔ)權(quán)，無法講述生命中所經(jīng)歷的痛苦、歡樂與悲傷。主流文本中的知識(shí)女性主體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出一片空白。

其次，從對(duì)知識(shí)女性的角色定位來說，主流文本將知識(shí)女性固化在傳統(tǒng)女性角色上。男權(quán)文化對(duì)女性傳統(tǒng)性別角色的定位是為了滿足男性對(duì)女性的本質(zhì)化性別期待，即依據(jù)女性身體的再生產(chǎn)功能而將女性束縛在以身體為中心的日常生活中，這又延伸出了女性的性別氣質(zhì)、勞動(dòng)分工等。性別角色問題是一個(gè)再古老不過的問題。無論是在“五四”的“婦女解放”年代還是在新中國(guó)的“男女都一樣”年代，男性文化都沒有放棄過對(duì)女性傳統(tǒng)性別角色的固化。新時(shí)期知識(shí)男性由邊緣走向中心，成為時(shí)代主體，知識(shí)女性同樣也以時(shí)代主體身份自居:“幾乎所有登場(chǎng)于80年代的女作家、藝術(shù)家，都分享著男性知識(shí)分子、藝術(shù)家們頗為悲壯、包含豪情的思考與行為基調(diào)。她們幾乎沒有遲疑地分享著男性精英知識(shí)分子與現(xiàn)代社會(huì)公民的自我想象與自我定位，充滿了巨大的社會(huì)使命感與責(zé)任感?！碑?dāng)知識(shí)女性也沉浸在將主體生命投入民族國(guó)家偉大的建設(shè)事業(yè)中來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的夢(mèng)想中時(shí)，知識(shí)男性則感受到了一種深刻的危機(jī)感:誰來照顧“我”的生活呢?如果日常生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)無法進(jìn)行，“我”還如何作為時(shí)代主體投入民族國(guó)家的建設(shè)事業(yè)呢?于是婚姻家庭中知識(shí)男性和知識(shí)女性的性別角色和勞動(dòng)分工問題，就成為關(guān)系到民族國(guó)家建設(shè)事業(yè)的迫切問題。主流文本《黎明潮》通過蘇文戈的思索將這一問題的重要性展示出來:“我正在業(yè)余時(shí)間思考著愛情、婚姻、家庭、就業(yè)和社會(huì)分工等問題，而且我認(rèn)為這是迄今人類尚未解決好的問題，可以說是歷史性的、全球性的，就我們這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家來說，亦并非不重大的事情?！蓖ㄟ^蘇文戈的觀察，文本展現(xiàn)了幾個(gè)雙方就職的知識(shí)家庭爭(zhēng)吵不休的不幸生活。他意識(shí)到“我要找的是一位主持家政的妻子，也就是一位‘家庭總理’，而不是一位直接向國(guó)家領(lǐng)取工資的職工——干部”。而這才能保證知識(shí)男性專注于民族國(guó)家的建設(shè)事業(yè)，保證家庭的溫馨和諧。主流文本對(duì)知識(shí)女性的性別角色期待的呼喊是鮮明而嘹亮的。這毫不遮掩地揭示著，主流意識(shí)形態(tài)所熱切呼喚的時(shí)代主體，僅僅是知識(shí)男性:“男女平等，可實(shí)際上男性仍然是支撐這個(gè)社會(huì)的主要力量。如果男人庸俗，沒事業(yè)心，沒理想，我們的民族就會(huì)平庸，就會(huì)失去生存能力。”(《尋找男子漢》)新時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)(政治意識(shí)形態(tài)和性別意識(shí)形態(tài))對(duì)知識(shí)女性的傳統(tǒng)性別角色期待，與知識(shí)女性對(duì)自己人生意義和價(jià)值的定位存在著深刻的分歧和錯(cuò)位，這不僅無助于她們的性別主體成長(zhǎng)，更為她們的自我認(rèn)同走向危局埋下了禍根。

女性文化傳統(tǒng)的匱乏、主流意識(shí)形態(tài)(政治意識(shí)形態(tài)和性別意識(shí)形態(tài))對(duì)知識(shí)女性“幸福生活”的誤導(dǎo)，使得相當(dāng)一部分知識(shí)女性陷入了男性中心主義所編造的幸福家庭騙局?！栋。糖嗟拈蠙臁分械募选案试敢宰约旱睦硐?、青春甚至生命鋪?zhàn)魉牡咨?。?dāng)不了瑪利亞·居里也要當(dāng)燕妮·馬克思”。《迷亂的星空》的惠文“為他獻(xiàn)出的，豈止是十年!健壯的身體，優(yōu)裕的生活，還有當(dāng)一個(gè)文學(xué)家的少女的夢(mèng)”?！督馉N燦的落葉》中的莫愁為丈夫犧牲自己的夢(mèng)想，因?yàn)樗J(rèn)為“丈夫擁有的，也是屬于她的，他們的一切都是共有的”?！睹撕退呐畠骸分械墓h為了前夫失去畢業(yè)機(jī)會(huì):“我失去一點(diǎn)沒關(guān)系，重要的是你?！倍坏┧齻円勒漳袡?quán)意識(shí)形態(tài)而放棄自我追求，投入傳統(tǒng)女性角色，馬上就體驗(yàn)到了殘酷的后果。這些進(jìn)入騙局的知識(shí)女性，要不就是在操勞一生后孤獨(dú)死去，重復(fù)傳統(tǒng)女性的命運(yùn);要不就是因?yàn)槌蔀榧彝ブ鲖D而在精神上無法與丈夫比肩，很快就連同那被犧牲了的前程和青春一起被決然拋棄，更遑論主體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這充分說明了新時(shí)期主流文本對(duì)為知識(shí)男性犧牲奉獻(xiàn)的知識(shí)女性的贊美之辭，正是別有意圖的性別政治話語(yǔ)。這些受到主流文本意識(shí)形態(tài)蠱惑的女性文本中的知識(shí)女性并非性別主體，只能說是意識(shí)到男權(quán)意識(shí)形態(tài)詭計(jì)的半主體，她們成了試驗(yàn)新時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的犧牲品。這些女性文本是新時(shí)期最初的知識(shí)女性生命經(jīng)驗(yàn)書寫。她們用自己的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)為知識(shí)女性編寫的美麗騙局，警醒著后來的知識(shí)女性:為知識(shí)男性而犧牲奉獻(xiàn)與知識(shí)女性的主體價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路恰恰是南轅北轍。

接下來便有了更為鮮明地揭露知識(shí)家庭男權(quán)意識(shí)形態(tài)的女性文本:陸星兒在《在他遠(yuǎn)行之前》中塑造了一位一切都順從丈夫的意愿生活的“幸?！迸耍龑?duì)個(gè)人追求的堅(jiān)守被以溫柔的愛情為外表的男權(quán)所沖垮，生活完全在丈夫的掌控之中。個(gè)人主體缺席的女性生活空洞、蒼白、無力。她最終鼓足勇氣撕破這個(gè)“玩偶之家”表面的溫情，決定去追求自己喜愛的表演藝術(shù)。走出了丈夫的家，并不意味著娜拉獲得了獨(dú)立、解放以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，她們往往在社會(huì)生活中承擔(dān)著“不能承受之重”。

二、主體價(jià)值的探索途徑之一:妥協(xié)的悲劇

新時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)(包括政治意識(shí)形態(tài)和性別意識(shí)形態(tài))對(duì)知識(shí)女性的傳統(tǒng)性別角色期待，與知識(shí)女性對(duì)自己人生意義和價(jià)值的定位存在著深刻的分歧和錯(cuò)位。女性文化傳統(tǒng)的匱乏，使得新時(shí)期知識(shí)女性無從汲取建構(gòu)性別主體性的文化資源。不少知識(shí)女性選擇在男權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)性別角色期待和自我價(jià)值追求的錯(cuò)位中尋求妥協(xié)和折中的辦法，那就是一方面頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)、工作，實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)價(jià)值，以期得到社會(huì)和時(shí)代的認(rèn)可;另一方面承擔(dān)起傳統(tǒng)性別角色為她們安排的勞動(dòng)分工(圍繞身體再生產(chǎn)的勞動(dòng))。當(dāng)然，她們所期望獲得的認(rèn)可是兩方面的，一方面是對(duì)其知識(shí)分子社會(huì)身份的認(rèn)可，一方面是對(duì)其賢妻良母性別身份的認(rèn)可。這就使得她們的自我認(rèn)同分裂為兩個(gè)層面，一個(gè)是社會(huì)認(rèn)同層面，一個(gè)是性別認(rèn)同層面。這兩個(gè)層面在同時(shí)期的知識(shí)男性身上是同一的，而在知識(shí)女性那里，它們是激烈沖突的、以極為不和諧的狀態(tài)糾纏在一起的。

對(duì)于知識(shí)女性來說，獲得社會(huì)認(rèn)同對(duì)她們來說異常重要。經(jīng)歷了十年動(dòng)亂的知識(shí)女性異常珍惜來之不易的尊重知識(shí)的年代，她們努力學(xué)習(xí)、工作，試圖通過自己的努力拼搏實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值。《顧不得愛美的姑娘》、《關(guān)于候補(bǔ)中年知識(shí)分子的報(bào)告》、《寫給未誕生的孩子》、《路遙遙》、《保姆》、《人到中年》、《啊，青鳥》等，都描寫了十年動(dòng)亂結(jié)束之后終于獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的知識(shí)女性，在最艱苦的條件下如饑似渴地為學(xué)業(yè)、事業(yè)爭(zhēng)分奪秒、努力拼搏的場(chǎng)景。《人到中年》中的眼科醫(yī)生陸文婷工作認(rèn)真勤奮、業(yè)務(wù)精湛、醫(yī)德高尚，是醫(yī)院的骨干;《寫給未誕生的孩子》中懷孕的建筑系女大學(xué)生堅(jiān)持去工地參加施工，不分日夜寫論文，以優(yōu)異的成績(jī)中選了畢業(yè)論文選講;《啊，青鳥》中的榕榕熬夜搞翻譯，成果卓著……她們確實(shí)勤奮而優(yōu)秀，實(shí)現(xiàn)了主體的社會(huì)價(jià)值，獲得了社會(huì)認(rèn)同。然而這并不是一個(gè)無限的認(rèn)同，而是受制于傳統(tǒng)女性角色，進(jìn)而以身體健康為代價(jià)的有限的認(rèn)同。

新時(shí)期的知識(shí)女性在忙碌事業(yè)時(shí)不放棄男權(quán)文化為女性角色安排的繁重勞動(dòng):生育哺乳、照料家人、維持生計(jì)。一方面承擔(dān)起事業(yè)的壓力、參與殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng);一方面要照料家人、擔(dān)負(fù)家務(wù)勞動(dòng)，她們不得不壓榨、犧牲自己的健康?！度说街心辍分械年懳逆迷诜敝氐募覄?wù)勞動(dòng)和工作壓力下最終病倒，《啊，青鳥》中的榕榕一邊照料寶寶一邊為學(xué)業(yè)拼搏而身體虧損，《寫給未誕生的孩子》中的懷孕女大學(xué)生毫不顧及孕期身體的健康。在知識(shí)男性方面，無論是《天云山傳奇》中“困苦只是磨煉了他，卻并沒有能夠損傷得了他，相反，他好像比以前更健壯更高大了”的羅群，還是《男人的一半是女人》中性能力失而復(fù)得的、“髖肌是有力的”、“血液里摻進(jìn)了原始的野性”的章永麟，或是《北方的河》中那個(gè)“半裸著的寬肩膀男人正張開雙臂朝著莽莽的巨川奔去”的“研究生”，都描繪了知識(shí)男性生氣蓬勃、強(qiáng)健偉岸的身體圖式，展現(xiàn)著社會(huì)認(rèn)同與性別認(rèn)同、個(gè)體與民族國(guó)家主體和諧統(tǒng)一的完滿場(chǎng)景。無論是象征系統(tǒng)還是日常生活中所呈現(xiàn)的強(qiáng)壯健康的知識(shí)男性身體或虛弱疲憊的知識(shí)女性身體，都是性別權(quán)力機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果。知識(shí)男性日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于承擔(dān)著傳統(tǒng)女性角色的知識(shí)女性，這正是一種深刻而持久的性別政治:他們通過壓榨知識(shí)女性的身體成本而擁有強(qiáng)健的體魄，成為高大自信的時(shí)代主體，超越了身體的局限而獲得了社會(huì)認(rèn)同的無限性;知識(shí)女性則額外承擔(dān)起本該由知識(shí)男性承擔(dān)的那部分身體磨損，而被束縛在身體的有限性中。身體的物質(zhì)性后果全部由知識(shí)女性承擔(dān)，這“不能承受之重”使得她們的社會(huì)認(rèn)同也具有了有限性。一旦身體難以承擔(dān)雙重負(fù)荷，她們的社會(huì)認(rèn)同就會(huì)被迫終止。

新時(shí)期知識(shí)女性受制于身體的勞損而使社會(huì)認(rèn)同走向困境本質(zhì)上源于她們不清醒的性別意識(shí)。她們一方面對(duì)男權(quán)制妥協(xié)、承擔(dān)傳統(tǒng)女性角色，甚至宣揚(yáng)傳統(tǒng)婦德(如航鷹《東方女性》)，一方面為學(xué)業(yè)事業(yè)拼搏努力，期望在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)主體價(jià)值。然而將這二者兼而得之無疑是天真的幻想。附生在男權(quán)制之內(nèi)并不是知識(shí)女性主體成長(zhǎng)的正途，而這也正是她們“生病”的文化原因。

三、主體價(jià)值探索途徑之二:拒絕與逃離

新時(shí)期女性文本還塑造了一部分選擇拒絕男權(quán)文化傳統(tǒng)為其安排的傳統(tǒng)女性角色和女性氣質(zhì)的知識(shí)女性。此部分關(guān)注這些知識(shí)女性的身體狀況及性別意識(shí)狀況。

張辛欣《我在哪兒錯(cuò)過了你》中的主人公是位失卻柔弱、被動(dòng)的女性氣質(zhì)，具有剛強(qiáng)、進(jìn)取的男性氣質(zhì)的知識(shí)女性，張潔《方舟》中拋棄婚姻、離開男人的曹荊華、柳泉和梁倩是“雄化”的知識(shí)女性。女性文化傳統(tǒng)的匱乏使得僭越了男權(quán)制的新時(shí)期知識(shí)女性缺少表述其性別氣質(zhì)的文化資源，她們將拒絕傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的知識(shí)女性所表現(xiàn)出的性別氣質(zhì)想象和定位為“男性氣質(zhì)”。男性氣質(zhì)的中心議題是權(quán)力，然而僅僅是男人而不是具有男性氣質(zhì)(不考慮性別)的人從男權(quán)制中受益。也就是說，只有當(dāng)男性氣質(zhì)與男性身體建立起聯(lián)系，才具有權(quán)力意義。而當(dāng)男性氣質(zhì)與女性身體建立聯(lián)系時(shí)，她們則被以男權(quán)意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的主流社會(huì)所拋棄，從而面臨著自我認(rèn)同的深度危機(jī)。對(duì)于僭越了男權(quán)制而擁有所謂男性氣質(zhì)的知識(shí)女性來說，她們的自我認(rèn)同感突出地體現(xiàn)在性別認(rèn)同層面。

“一個(gè)人不能基于她(他)自身而是自我，只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我。”對(duì)于性別主體(自我)來說，兩性關(guān)系無疑是一種深刻而必然的對(duì)話關(guān)系;而對(duì)于僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性來說，沉重的男權(quán)文化傳統(tǒng)無疑是一個(gè)具有壓迫性的強(qiáng)勢(shì)對(duì)話者。張辛欣《我在哪兒錯(cuò)過了你》中的知識(shí)女性在愛情關(guān)系中，難以應(yīng)對(duì)知識(shí)男性以主體自居而對(duì)女性持有的雙重期待:做“溫文爾雅、慢聲細(xì)語(yǔ)”的傳統(tǒng)女性難以在精神上與他比肩，而如果“自信要強(qiáng)”卻又有了太多的男性氣質(zhì)，同樣難以博得他的青睞?！凹纫擞X醒又要女人沉睡的話語(yǔ)，為男性造就了完滿的意識(shí)形態(tài)神話，而給女性帶來的卻只能是自我分裂——如果她還堅(jiān)持這份自我的話?！痹谀袡?quán)制以男性為主體和中心的愛情關(guān)系中，男權(quán)意識(shí)形態(tài)的壓迫不僅使知識(shí)女性無法獲得平等的對(duì)話權(quán)、無從獲得獨(dú)立自主的性別主體身份和自由的主體成長(zhǎng)空間，還使她們的自我走向分裂。有鑒于此，張潔《方舟》中的三位知識(shí)女性毅然走出婚姻，離開男人，然而這并沒有引領(lǐng)她們走出自我認(rèn)同的困境。拋棄了男權(quán)世界的三位“雄化”了的知識(shí)女性，實(shí)際上也被整個(gè)世界所拋棄。風(fēng)雨飄搖的“方舟”是她們的藏身之所，“方舟”作為一個(gè)空間意象，象征著僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性自身發(fā)展空間的逼仄與狹窄。只要男權(quán)制的洪水不息，“方舟”就永無登岸之時(shí)。三位知識(shí)女性與外界互相充滿敵意，失卻了對(duì)話的橄欖枝，她們飽受挫敗，不僅無法確立一個(gè)自信而穩(wěn)定的性別自我，反而對(duì)自我的性別氣質(zhì)充滿了懷疑，以至于她們會(huì)感慨“多么愿意做一個(gè)女人”。一方面性別意識(shí)已然覺醒的她們不可能回到蒙昧混沌的客體時(shí)代，一方面因缺乏內(nèi)在外在力量的認(rèn)同和支持而不足以成就強(qiáng)大的自我，新時(shí)期僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性又上演了一出“夢(mèng)醒了卻無路可走”的悲劇，她們只有感覺到“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥恕薄?/p>

實(shí)際上，僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性自我認(rèn)同的困境，本質(zhì)上是由她們對(duì)自身性別氣質(zhì)想象與定位的思維局限造成的。所謂男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)是男性中心主義的性別意識(shí)形態(tài)，“人們使用這種意識(shí)形態(tài)可以幫助自己想象那種實(shí)際上并不存在的男女之間基于性別的差異的存在”。男性氣質(zhì)意識(shí)形態(tài)“總給男性以系統(tǒng)的特權(quán)，他們特別享有比女人更大的權(quán)力、更多的資源和更高的社會(huì)，并通過宣稱男人憑借其性別而自然優(yōu)于女人來維護(hù)其合法性”。知識(shí)女性試圖通過拋棄“女性氣質(zhì)”擁有“男性氣質(zhì)”而分享男性的社會(huì)權(quán)力與資源，來使自我實(shí)現(xiàn)與男性一樣的社會(huì)價(jià)值，這本質(zhì)上并非是對(duì)男性中心主義意識(shí)形態(tài)的超越，反而是對(duì)其深深的認(rèn)同。

僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性將自身獨(dú)特的性別氣質(zhì)定位為男性氣質(zhì)，無疑是一種錯(cuò)置?！拔覀兛梢园讯街兴茉斓呐蕴刭|(zhì)理解成鏡像女性特質(zhì)，把從二元式中被抹殺掉、排除出去的女性特質(zhì)理解成剩余的女性特質(zhì)。然而，這樣的命名不能用，因?yàn)樵诤竺嬉环N模式中，女性特質(zhì)嚴(yán)格說來，根本無法被命名，而且實(shí)際上，它也根本不是一種模式?！迸晕幕瘋鹘y(tǒng)的匱乏使得新時(shí)期知識(shí)女性無以尋找表達(dá)這種獨(dú)特的剩余女性特質(zhì)的話語(yǔ)資源。這充分體現(xiàn)在《方舟》對(duì)三位知識(shí)女性面色暗黃、枯如槁木，如女巫一樣有著“麻桿一樣的身體、干癟的胸、蠟黃的臉”的身體想象中。知識(shí)女性對(duì)男權(quán)制的僭越來自性別意識(shí)的初步覺醒和“剩余女性特質(zhì)”的自然生發(fā)。面對(duì)新的自我在男權(quán)制中無法獲得認(rèn)可的尷尬境遇，她們無法從女性文化傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)來填充豐富多維的性別自我以與男權(quán)世界對(duì)抗，更無以獲得建構(gòu)自信飽滿的自我形象的想象力與激情。病態(tài)的身體形象，正是缺乏必要性別文化力量支持的虛弱無力的內(nèi)在自我的寫照。內(nèi)在的匱乏導(dǎo)致她們不僅受制于男權(quán)世界的目光，還不得不依靠男權(quán)文化傳統(tǒng)來補(bǔ)充、定位和想象自我，這樣，文本中的女性話語(yǔ)就和男權(quán)話語(yǔ)互相膠著而存在?？陀^來說，《方舟》將剩余女性特質(zhì)形象化為病態(tài)的女性身體，是對(duì)將女性作為美麗性感的性對(duì)象客體描寫的突破，卻同時(shí)抹殺了這些知識(shí)女性身體的性別特征，將僭越男權(quán)制的知識(shí)女性丑化、妖魔化:這恰恰暗合了男權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)僭越男權(quán)制性別秩序的女性的他者化想象和塑造。以男性為中心對(duì)女性作他者化書寫的男權(quán)話語(yǔ)在此并沒有被懷疑，反而被深深地認(rèn)同?！耙蝗缰袊?guó)婦女的命運(yùn)如此緊密地與中國(guó)的歷史命運(yùn)與中國(guó)社會(huì)的變遷膠著在一起，新時(shí)期的女性話語(yǔ)亦相當(dāng)繁復(fù)地與主流(男性)話語(yǔ)呈現(xiàn)出彼此合謀又深刻沖突的格局?！毙聲r(shí)期知識(shí)女性文本中的女性話語(yǔ)在與男權(quán)話語(yǔ)的深刻沖突與合謀的困境中，使剩余的女性特質(zhì)之形象的多種可能性喪失了打開的契機(jī)。

無論是對(duì)男權(quán)制的妥協(xié)、在努力拼搏實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值的同時(shí)主動(dòng)承擔(dān)起知識(shí)兩性的身體磨損，還是僭越了男權(quán)制卻賦予自身病態(tài)身體形象，知識(shí)女性的身體問題都體現(xiàn)為一種性別文化象征意象，反映出新時(shí)期知識(shí)女性在自我追求與社會(huì)期待的對(duì)立中其自我認(rèn)同極為焦慮，無法獲得穩(wěn)定的社會(huì)歸屬感和性別歸屬感的文化癥候。主流意識(shí)形態(tài)和男權(quán)文化傳統(tǒng)固然是造成知識(shí)女性認(rèn)同危機(jī)的外在原因，然而其根源卻在于知識(shí)女性內(nèi)在的匱乏——女性文化傳統(tǒng)的缺失不能為知識(shí)女性提供建構(gòu)自信飽滿而有力的主體形象的文化資源，以至于她們?cè)诿鎸?duì)危機(jī)時(shí)或主動(dòng)選擇對(duì)男權(quán)制的妥協(xié)，或無意中與男權(quán)話語(yǔ)合謀。新時(shí)期的知識(shí)女性無法超越男權(quán)文化而找到自我。由此可見，性別話語(yǔ)的困境，是女性身體病癥的根本原因。

然而“女性的出現(xiàn)、女性的自我命名所顯露的唯一真實(shí)，不是她獲得與男人一樣的平等，而是在她主體成長(zhǎng)中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性缺損、一個(gè)女性自身的反神秘化過程，一個(gè)使女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)，包括歷史經(jīng)驗(yàn)、心理和生理經(jīng)驗(yàn)，從一片話語(yǔ)的涂蓋之下，從一片話語(yǔ)真空中發(fā)掘和昭示于世的過程”。從這個(gè)層面來說，新時(shí)期女性文本又具有開創(chuàng)性的意義。男權(quán)文化傳統(tǒng)的極度發(fā)達(dá)與女性文化傳統(tǒng)的空白，顯示了人類性別文化的結(jié)構(gòu)性缺損。新時(shí)期女性文本開啟了女性生命經(jīng)驗(yàn)言說，展示了女性的性別文化境遇，萌生了當(dāng)代文化中最初的女性話語(yǔ)(即使那是充滿了不徹底性和矛盾性的女性話語(yǔ))。這不僅使得女性文化傳統(tǒng)的“空白不再是純潔無瑕的被動(dòng)的符號(hào)，而成了神秘而富有潛能的抵抗行為”，還開始了修正人類性別文化結(jié)構(gòu)病癥的偉大工程。

［本文系鐵道警察學(xué)院2015年中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目“新時(shí)期以來文學(xué)文本中的性別文化”( 2015TJJBKY023)的部分成果］

注釋:

①朱虹:《中國(guó)當(dāng)代小說中的病婦形象》，李小江、朱虹、董秀玉主編:《性別與中國(guó)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第273頁(yè)。

②一般女性文本被理解為有女性意識(shí)的文本，主流文本則是與男權(quán)文化象征系統(tǒng)合一的文本。是否主流文本或女性文本，最重要的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是其中的性別意識(shí)，而并非作者的性別。但是本文為了考察新時(shí)期知識(shí)女性的性別意識(shí)狀況，把女性文本的范圍預(yù)設(shè)為女作家所寫的文本。在這些文本中，女性作家主體和文本中的女性主體是合一的，女性作家主體作為知識(shí)女性，其性別意識(shí)通過文本中的知識(shí)女性主體的身體形象、性別境遇、認(rèn)同狀況體現(xiàn)出來。比如航鷹《東方女性》并沒有體現(xiàn)出女性意識(shí)，按照有無性別意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分，這篇小說算是主流文本。但是它作為新時(shí)期知識(shí)女性寫作的文本，反映出了當(dāng)時(shí)知識(shí)女性性別意識(shí)的局限，有助于體現(xiàn)新時(shí)期知識(shí)女性性別意識(shí)的整體水平和發(fā)展?fàn)顩r，因此在本文的研究視域內(nèi)它算是女性文本。

③李小江:《女性審美意識(shí)探微》，河南人民出版社1989年版，第55頁(yè)。

④劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)/民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第285～301頁(yè)。

⑤朱迪絲·巴特勒:《身體至關(guān)重要》，汪民安、陳永國(guó)主編:《后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003年版，第201頁(yè)。

⑥孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第22頁(yè)。

⑦朱迪絲·巴特勒:《身體至關(guān)重要》，汪民安、陳永國(guó)主編:《后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003年版，第204頁(yè)。

⑧戴錦華:《新時(shí)期文化資源與女性書寫》，葉舒憲主編:《性別詩(shī)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第38頁(yè)。

⑨康奈爾:《男性氣質(zhì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第287頁(yè)。

⑩約翰·麥克斯因:《男性的終結(jié)》，江蘇人民出版社2002年版，第23頁(yè)。

?查爾斯·泰勒:《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社2011年版，第50頁(yè)。

?孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第41頁(yè)。

?約翰·麥克斯因:《男性的終結(jié)》，江蘇人民出版社2002年版，第2頁(yè)。

?約翰·麥克斯因:《男性的終結(jié)》，江蘇人民出版社2002年版，第10頁(yè)。

?在這里，女性作家主體和文本中的知識(shí)女性主體無疑有著同樣的精神立場(chǎng)。文本中僭越了男權(quán)制的知識(shí)女性形象可謂女性作家主體對(duì)此情此境下自我形象的想象。

?朱迪絲·巴特勒:《身體至關(guān)重要》，汪民安、陳永國(guó)主編:《后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003年版，第203～204頁(yè)。

?戴錦華:《新時(shí)期文化資源與女性書寫》，葉舒憲主編:《性別詩(shī)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第24頁(yè)。

?孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第33頁(yè)。

?孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第33頁(yè)。

?蘇珊·格巴:《“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問題》，張京媛主編:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第177頁(yè)。

［作者單位:鐵道警察學(xué)院;作者亦系廈門大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生］