魯克

?

生活的真相

魯克

夜那么長，不寫作或者不寫字，我不知道自己該怎么過。有時候突然停下來，就覺得很恍惚：我是不是已經不會生活了？活著的意義，到底是什么呢？許多問題你不能想，越想，越睡不著。

長期以來，一到夜晚，如果不寫作，我就背抄《岳陽樓記》。有時需要安靜，有時又怕太安靜，就打開電視，不看，只聽，偶爾抬頭瞅一眼，你不知道劇中人的生活和自己的生活，哪個更真實一些。生活的真實有著諸多難言的沉重，而戲劇又有著太多讓你忍無可忍的虛假和不堪。它們都不是你想要的，而你卻深陷其中。

慶歷四年的那個春天，多么遙遠，但被貶謫的滕子京活得是個啥滋味，你可以想見。《岳陽樓記》，是范公傳世名篇，文章寫得那么好，狀景抒情，駕輕就熟游刃有余，尤其是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之雄懷，冠絕今古，作為文人的范仲淹，有這一句就夠了。但作為俗人的范仲淹呢？作為兒子，父親，丈夫，生活中的他，憂和樂，哪個更多一些呢？

我那么迷戀寫作和寫字，上中學就天天寫，當兵后依然如是，復員頂班進了銀行工作，更是變本加厲。整天就寫啊寫，有時顧客在柜臺外喊我好幾聲我都聽不見——領導批評我不務正業(yè)，有錯嗎？可當年怎么就覺得那么委屈呢？端了整整十年的金飯碗，一咬牙，扔了。南下北漂，轉眼15年，不知不覺。

不知不覺，半生已過；不知不覺，鬢發(fā)已白；不知不覺，女兒已長大；不知不覺，他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)；不知不覺，曾經的“不務正業(yè)”已然成了我的正業(yè)甚至大業(yè)——寫作和寫字，已成了我的生活甚至是呼吸……

生活正按著你想要的模樣在一天天改變，你還有什么不滿意的呢？

小楷背抄《岳陽樓記》，抄了三十幾年，直到昨夜，才驀然發(fā)現(xiàn)范仲淹先生留給后人或者說專門留給我的箴言——就隱藏在那些絢爛的文字后面，我卻久久、久久地視而不見——

“進亦憂，退亦憂”——這才是生活的真相?。?/p>

人生如單行道上疾馳的列車，呼嘯而過——你不要以為風景總在前頭，其實當下——此時此刻——你所擁有的已經是最好的——即便后面還有更好的，它也是最好的——生命無可再造，往日不會重來——珍惜你此時此刻的分分秒秒——哪怕孤獨，也請——

跟自己相愛。

世界這么大，我想去看看

河南商報報道，鄭州實驗中學一顧姓女教師日前辭職，她的辭職信只有十個字，卻被網友譽為“史上最具情懷辭職信”——

世界這么大，我想去看看。

看到這則新聞，我不禁眼含熱淚。這幾個字，仿佛不是顧老師寫的，而是我寫的，寫在15年前……

從部隊復員，頂替父親的班進了叫做“橫溝”的蘇北東?？h基層信用社，端上了讓多少人羨慕不已的金飯碗，起初，我自己也是引以為豪的。在部隊的時候，我的文學作品就被空軍報發(fā)表，書法作品不僅在全軍，甚至在全國多次獲獎。本以為一身才華，回到地方大有用武之地，但事實并非如此。

那時候當兵的人，大多是方的，方正，剛直，圓滑世故那套，他們不是不會，而是不屑。我就特看不上那些奴顏媚骨、溜須拍馬、為了份好差事、好職位而請客送禮、送錢甚至獻身的不擇手段的人。而這樣的人，我從進入基層銀行的第一天起，就看得太多太多了。

我被安排做出納收款員。這活兒在銀行系統(tǒng)無疑最臟，也最累，而且壓力大——金庫的鑰匙，你時刻都得帶著，放在哪里你都不放心，然而帶在身上就輕松了嗎？時至今日，我還經常被這樣的噩夢驚醒：金庫的大門敞開著，里面空空如也……

讓我流冷汗的不僅僅是夢，還有真真切切的現(xiàn)實。

那時候我做夢都想著自己的作品發(fā)表，獲獎，而且憑著自己每天、每月、每年的不懈努力，發(fā)表、獲獎對我來說已經是家常便飯。本來是渴望憑著書法和文學上的成績出人頭地，然而現(xiàn)實卻讓夢想碎了一地。那時候，當?shù)厝請笊踔两鹑跁r報隔三差五就會有我的刊頭題字或獲獎新聞，都沒用，領導仿佛都是不看報紙、不看電視、不看新聞的。頭幾年我還傻乎乎地寫上調申請，工筆小楷，至少三頁，那叫一個認真。二十出頭，一腔熱血啊！我想調到縣行去，人秘科不行，工會也可以呀，總之，只要能發(fā)揮我的書法和寫作特長，干什么都可以！

每年春季，全縣工作人員大調動，每當縣行的同志來召集全體職工開會，我的心就怦怦直跳。憑直覺，這次該有我了，畢竟，行里還是需要人才的呀。然而，每次心跳過后，徒留下心塞。

新來的員工大多要從出納學起，因此我?guī)н^不少徒弟，其中有兩個，讓我終生難忘。一見行長的車來，他們就一邊一個擁上去，一個幫開門，一個幫拎包。這倆徒弟都升得很快，沒幾年，其中一個還成了我的領導，而且對我這個曾經的師父，可真是沒少關照。

那時候我渴望獲獎，但每次獲獎都成了我的負擔——請假去外地領獎太難。我怎么也忘不了我親愛的徒弟對我的諄諄教誨：“魯哥啊，大家都知道你有才，可你這才跟我們金融系統(tǒng)有多大關系呢？你說你書法獲獎，詩歌獲獎，這比賽又不是我們金融系統(tǒng)搞的，這假我怎么準？你自己說吧，誰給你帶班？”

領導不待見，職工也都對你另眼相看，正所謂惡性循環(huán)。時間久了，你甚至會懷疑自己：我是不是真的很差?。?/p>

那時候我最好的朋友是報紙，因為當?shù)厝請笥袔讉€專刊的刊頭都長期采用我的題字。但送報人來的時候，假如碰巧我去上廁所，回來你問報紙在哪里，問誰誰都推說不知道——越有你的作品，你越往往找不到它們……

那時候真是傻得可愛，以為自己一直不被重用是自己文憑不高的原因。于是，報考銀行學校。我干啥都是很鉆的，只要我認為有意義，只要我想去爭取。

我初中畢業(yè)參的軍，而且除了語文，其它成績都不怎么樣。但我拼命自學，一摞職考教材，我翻爛了。全縣統(tǒng)考，我一初中生，跟那么多高中畢業(yè)的人同場考試，我的數(shù)學得了滿分，語文滿分120，我得了117……

我不知道自己是怎么做到的。人民大會堂領取書法最高獎的時候，有人私下議論：這小子還不知給評委送了多少錢呢。這次，沒人說拐話了。

銀行學校，兩年脫產學習，背井離鄉(xiāng)。女兒兩歲時，我光榮畢業(yè)，而且山東科技出版社推出了我的第一部書法專著《三筆字帖》，我心想：這回該給我調整工作了吧？

橫溝信用社全體職工大會上，主任一臉肅穆，語重心長：“鑒于魯文詠同志的特長……”一聽這話，我感覺心臟都跳到嗓子眼里來了?！拔覀兘涍^研究決定，讓魯文詠同志——繼續(xù)擔任出納出款……”

世界這么大，我想去看看。

1999年底，我辭去銀行職務，扔掉端了整整十年的金飯碗，帶著妻子和小小女兒，南下，北上，開始了另一段人生旅程……

婚姻是一場忍耐

“愛”是一個很溫暖的字眼，但卻像“詩”一樣，你分明感覺得到，分辨得出，可要準確定義它，又有點難。

《新約·哥林多前書》這樣說“愛”：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息?！?/p>

圣經此處所言之愛，是大愛，它包含了親愛、情愛、友愛和對宇宙萬物之愛，以及對全能的造物主及其話語——“真理”的愛；而現(xiàn)實生活中，單就情愛來說，“恩慈”和“盼望”自不必說，恐怕“忍耐”和“包容”才是婚姻生活中兩個至關重要的紐帶或謂基石——

那些日子過不下去最終分崩離析的夫妻，他們常說的一定是累了倦了——愛沒了——其實不是“愛”沒了，是“忍耐”和“包容”沒了；那些白發(fā)蒼蒼，相守一生的夫妻，我們總是很羨慕，很感嘆：“哇！你看他們多恩愛！”其實呢，把他們皺紋里的微笑背后的潛臺詞翻譯成白話，那多半是：“我忍你已經很久很久了！”

包容是最好的盼望；忍耐是最大的恩慈。

善良的提問

那時我剛到人民文學不久，有一次受陸建教授邀請，隨著雜志社幾個大家去廣播學院給學生們講文學。自由提問階段，學生們都很踴躍，當然，被提問的多是肖復興、李敬澤等大家。

一個男生獲得了提問機會，他把目光轉向毫無名氣的我，說，我想向魯文詠老師提幾個問題……他的目光里盛滿了善良，那一刻，我真的好感動。仿佛我才是個受到鼓勵的學生，我說你問吧，我知道什么就告訴你什么。

男生的第一個問題是：魯老師，您是哪個大學畢業(yè)的？我說，我要說我只有初中畢業(yè)，你信嗎？底下一片笑聲；他的第二個問題是：國外名著，您都讀過哪些？能給我們推薦一些嗎？我說我要告訴你我基本都沒讀過，你信嗎？又是一片笑聲。

我知道他們是不信的，以為這是魯老師的幽默。其實我沒有騙他們，也從不騙自己。

他的第三個問題是：怎樣才能寫好詩？我說，就用最樸素的語言，書寫你最真實的疼痛或感動。

男生說，謝謝魯老師，從您的回答里，我能感覺到您的坦蕩和真誠……

十幾年了，那個給我鼓勵目光的斯文男生，我至今記得。如今，一看到瘦瘦高高戴著眼鏡的成功男士，我就不由得聯(lián)想：這可能就是當年那個善良男生長大的吧？我相信，他的前途不會差，因為他善良，而且，不傻。