“你的名字不但會(huì)活在你的親人們中間，更會(huì)在你的同仁心中和讀者心中活得同《英漢大詞典》一樣長(zhǎng)久?！?991年，《英漢大詞典》編寫組成員之一的喬艾宓猝死，陸谷孫在追悼詞的末尾說(shuō)。

時(shí)隔2 5年，說(shuō)這話的人也走了。2016年7月28日下午1時(shí)39分，陸谷孫先生在上海新華醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。

是時(shí)，上海雷聲轟烈，暴雨如注。

弟子朱績(jī)崧評(píng)價(jià)，陸先生“于吾國(guó)外文學(xué)界，巍然一代巨擘宗工”。

“老神仙”要“揭蓋子”

陸谷孫，江湖人稱“陸老神仙”。這是上海譯文出版社專門負(fù)責(zé)《英漢大詞典》的編輯張穎取的昵稱。

那時(shí)《英漢大詞典》正編到第二版，陸谷孫放手給編寫組的后輩。后輩們尊重他，大事小事常來(lái)請(qǐng)示，他兩手一攤，說(shuō)隨便你們拿主意。朱績(jī)崧想，老師這是不管我們了。張穎笑嘻嘻寬慰他：陸老師是“老神仙”嘛，不要用你（凡人）的心思去揣測(cè)他的想法。

“他說(shuō)要‘揭蓋子，說(shuō)很多事情他在上面，年輕人沒(méi)法出頭的，整天把他名字寫在前面?！睆埛f說(shuō)。出版前，陸谷孫與張穎幾番爭(zhēng)執(zhí)，希望主編能換成年輕一輩，而不再是自己的名字。

卻最終沒(méi)拗過(guò)出版社，畢竟詞典名稱本身辨識(shí)度不甚高，讀者來(lái)買都是沖著“陸谷孫”的名頭。此后每逢媒體采訪談及《英漢大詞典》，陸谷孫總要強(qiáng)調(diào)一句，這是團(tuán)隊(duì)合作，不是他一個(gè)人的功勞。

2014年，第三版編纂工程啟動(dòng)，主編工作交給了朱績(jī)崧。啟動(dòng)儀式上，陸谷孫主動(dòng)站臺(tái)為弟子撐場(chǎng)。張穎提起此事，至今唏噓：“我覺(jué)得一般人做不到的。一輩子的成果，有生之年就交出來(lái)了。”

陸谷孫30歲與詞典結(jié)緣。此后21載，《新英漢詞典》《英漢大詞典》先后出版，成就一世泰山北斗的盛名。

1970年，還在做助教的陸谷孫被打成“逍遙派”，發(fā)配去始建不久的《新英漢詞典》編寫組。他想得開(kāi)：奸佞橫行，校園蜩螗，不讓我與世接，不許我進(jìn)課堂上講臺(tái)，正好寄物自遣；古有阮籍借酒，嵇康操琴，我陸某人何不學(xué)學(xué)樣，避進(jìn)語(yǔ)詞的密林，既求周身，又得寄托？

埋首5年，跟隨葛傳椝、林同濟(jì)先生，他一邊“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，獻(xiàn)忠心，下干?！保贿呿斨弑坪捅O(jiān)督的壓力“曲線救書(shū)”，提高詞典的實(shí)用性。當(dāng)時(shí)上海市委寫作小組需要了解國(guó)外情況的內(nèi)參資料，陸谷孫因英文佳而成編譯員，得以借機(jī)閱讀大量英文資料。初版之初，極“左”的詞條收錄不少，但也多了不少英語(yǔ)新詞。20世紀(jì)80年代，經(jīng)一番修整，《新英漢詞典》生命力漸旺，至90年代初時(shí)，學(xué)英語(yǔ)的人基本人手一本，翻到邊角都折起來(lái)。

1975年，周恩來(lái)總理親自拍板，編寫《英漢大詞典》的國(guó)家任務(wù)被指派到上海。陸谷孫調(diào)派進(jìn)編寫小組。彼時(shí)編詞典不用去“五七干?！眲趧?dòng)，編寫組成員一度多達(dá)108人。兩年后，改革開(kāi)放，諸人各奔前程，編寫組一度僅剩17人。缺錢，缺人，上面的領(lǐng)導(dǎo)不重視，陸谷孫氣性倒上來(lái)了：非編完不可。

1986年，他接受任命，成為《英漢大詞典》主編，當(dāng)場(chǎng)立下投名狀：編完詞典之前不出國(guó)、不兼課、不另寫書(shū)。拿著一疊草稿，他跑去北京跟呂叔湘、許國(guó)璋、王佐良等老一輩大師們匯報(bào)。最終，《英漢大詞典》被列入國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，拿到了4萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)。

1991年，歷時(shí)15年編纂的《英漢大詞典》出版，在查得率和收詞量上成績(jī)斐然，被香港學(xué)者董橋形容為“不可一日無(wú)此君”。

“跟時(shí)間賽跑”

編完《英漢大詞典》，陸谷孫本可以功成身退。然而他沒(méi)有忘記，梁實(shí)秋編了《遠(yuǎn)東英漢大詞典》，林語(yǔ)堂編了《當(dāng)代漢英詞典》，視兩位為 role model（榜樣、模范）的陸谷孫心動(dòng)了。新千年伊始，他又將心力投入了《中華漢英大詞典》。

不同于《英漢大詞典》，這一次沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，所有參編人員全是兼職，聚散無(wú)常，唯有陸谷孫堅(jiān)守陣地，倍加瀝血嘔心。周圍所有人都說(shuō)，他每天都在工作，沒(méi)有一天停下來(lái)過(guò)?？吹猛恚猛?，起得卻不晚。為提神，要喝酒、喝咖啡、喝濃茶。張穎記得有一次去看他，發(fā)現(xiàn)茶杯打開(kāi)來(lái)，茶葉占到四分之三。朱績(jī)崧每次進(jìn)他家門，陸老師就會(huì)拿著一沓草稿，說(shuō)你看，今天我又改了這么多?！拔抑两裾J(rèn)為這才是文科學(xué)者最大的天賦才華——勤奮。”朱績(jī)崧說(shuō)。

按陸谷孫自己的說(shuō)法，這是在跟時(shí)間賽跑。2014年第一次腦梗后，他曾經(jīng)無(wú)不擔(dān)憂地對(duì)保姆“胖阿姨”說(shuō)起：“這個(gè)大詞典我不知道還編得完嗎？”胖阿姨安慰他：“編得完的，那么多人等著你呢，你慢慢編，不要急。累了就休息休息。”

“他說(shuō)大詞典編完，我也沒(méi)有什么遺憾了，身體要怎樣就怎樣了，讓它去了……你看怕著怕著，這個(gè)大詞典下卷還有一半沒(méi)編呀……”胖阿姨回憶至此，痛哭失聲。陸先生被送進(jìn)醫(yī)院的前一天晚上十點(diǎn)多，她還看到先生就著燈光、靠著臥室寫字臺(tái)，在修改詞典。

1991年，在一篇名為《關(guān)于生和死的思考》的悼詞中，陸谷孫寫道：“我常想，《英漢大詞典》當(dāng)然是我們大家所鐘愛(ài)的‘精神產(chǎn)兒，但與此同時(shí)又好像是一種物化了的巨大的吞噬力量，無(wú)情地消耗著我們的心血乃至生命。既然是一項(xiàng)事業(yè)，它就要求犧牲……”這似乎也成了《中華漢英大詞典》和他自己的寫照。

名利場(chǎng)外走，身邊人中留

譯文出版社的編輯張穎還記得，說(shuō)陸先生是“老神仙”后，朱績(jī)崧轉(zhuǎn)身就把這名號(hào)抖了出去。惹得陸先生跑來(lái)笑罵張穎：“你們普通話都不好！老神仙，（聽(tīng)成）老蛇仙，嚇?biāo)廊肆??！庇讜r(shí)住老家浙江余姚，屋里有蛇從房梁上往下掉，陸谷孫最怕蛇。

但他還是欣然接納了這個(gè)稱呼，還將自己家稱為“神仙洞府”，說(shuō)自己最好安住洞中，不要出來(lái)拋頭露面。

相熟的人說(shuō)，“老神仙”雖是戲謔，倒也確能從某種程度上反映出陸先生的風(fēng)骨，陳麥青稱之為悠然、淡泊的“派頭”：“他看輕很多東西?！?/p>

陸先生自己在文章中寫，一位年輕的朋友當(dāng)局級(jí)干部前跑去看他，臨別期期艾艾說(shuō)出升官的消息，問(wèn)老師何以教他?！耙钊?，我寫去一信，上述八個(gè)大字：俯仰之間，不諂不瀆?！?

《英漢大詞典》的出版，以及陪同朱镕基訪問(wèn)香港時(shí)，與時(shí)任港督互背莎士比亞名句，使陸先生的社會(huì)影響力大增。1991年評(píng)獎(jiǎng)，有四個(gè)頭銜非要給他不可，最后他推了三個(gè)，勉強(qiáng)拿了“上海市勞動(dòng)模范”——?jiǎng)趧?dòng)總歸還是勞動(dòng)了的，不算太虧心，別的都太虛。但領(lǐng)獎(jiǎng)儀式也不去，怕浪費(fèi)時(shí)間，請(qǐng)也請(qǐng)不動(dòng)。

此后二十余年，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)，所謂高端學(xué)術(shù)會(huì)議、機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)也從未中斷。陸先生最看不慣學(xué)術(shù)圈中“拜碼頭”，做評(píng)審“判官”的做法：“我深感這工作有時(shí)干不了，有時(shí)又不屑干，還是金盆洗手，老老實(shí)實(shí)當(dāng)我的教書(shū)匠為好?！边@可苦了朱績(jī)崧，總要絞盡腦汁為他尋推脫理由。

朱績(jī)崧怕他：“我平時(shí)講話口無(wú)遮攔，追名逐利也樂(lè)此不疲，可他曉得，會(huì)直接不開(kāi)心的。別人無(wú)所謂，但我就是一直很怕他的。有時(shí)候，吃喝玩樂(lè)要發(fā)發(fā)朋友圈，得瑟得瑟，但要屏蔽他，因?yàn)樗吹?，又要罵我沒(méi)出息了?！?/p>

相識(shí)三十載的潘天舒也怕他。潘天舒現(xiàn)在復(fù)旦社政學(xué)院人類學(xué)研究所教書(shū)，每逢要和陸先生提起“為了發(fā)展學(xué)科而做的一些瑣事”時(shí)，他都不由自主心虛：“我覺(jué)得如果我跟他講，他會(huì)不耐煩的。他看了以后會(huì)看不慣的事情，他真的就是拒絕，很不給人面子，官樣文章他根本就不做。”

連出版社的人也怕他?！队h大詞典》第二版原本定價(jià)是三百多元。陸先生說(shuō)，便宜點(diǎn)，貴了學(xué)生買不起?！叭缓笪覀兩玳L(zhǎng)就屈服了，一點(diǎn)原則都沒(méi)有。主管經(jīng)營(yíng)的核算下來(lái)，說(shuō)不行啊，掙不了錢了。社長(zhǎng)說(shuō)，哎呀，（賣貴了）陸老師會(huì)生氣的?！睆埛f回憶起來(lái)一直笑。

不怕他的大概只有門口擺書(shū)攤的老頭，敢大剌剌直沖著陸先生喊：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！幫我看會(huì)報(bào)攤，我去買包煙。”附近英英理發(fā)室的顧紅英也說(shuō)，陸先生是很普通的一個(gè)人：“很和氣的，哎呀小顧啊，我又來(lái)理發(fā)了……而且他剪頭發(fā)也沒(méi)有要求，只說(shuō)快點(diǎn)剪好，不能影響你的生意?！?/p>

胖阿姨在陸先生家煮了二十多年飯，最有發(fā)言權(quán)：“他一年到頭啊，吃好飯必須要用很燙的熱水毛巾洗臉。他說(shuō)哎呀，真舒服。我說(shuō)你舒服了，別人痛苦了，你看我的手通紅。他說(shuō)哎呀，那你下次兌點(diǎn)冷水……我說(shuō)你這個(gè)‘惡霸，他笑了。我說(shuō)以后我都叫你‘惡霸吧，他說(shuō)好呀好呀。他人蠻和氣的嘛?！?/p>

學(xué)生張楠說(shuō)，陸先生是真正中西結(jié)合的典范：他對(duì)中國(guó)文化有親切感，不肯出國(guó)拿綠卡，“要做倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓”；又深受西方文化影響，骨子里相信與任何人都是平等的，即便在已聲名顯赫的學(xué)術(shù)界，也不做江湖老大。

“出去吃飯他最討厭敬酒，我們從來(lái)都不敬酒的。你看他的學(xué)生，也不分輩分，不拉幫結(jié)派，有幾個(gè)中國(guó)學(xué)者的門生能做到這一點(diǎn)？”張楠問(wèn)。

在《余墨集》中，陸先生將弟子談崢、朱績(jī)崧都稱為“老弟”。不過(guò)，到了年關(guān)節(jié)日，輩分又是另一回事。弟子們都有紅包拿，紅包上有時(shí)還寫著“獎(jiǎng)學(xué)金”——明明都是當(dāng)老師的人了。

除了紅包，這些年陸先生經(jīng)由弟子們之手，散出去周濟(jì)貧困學(xué)生和院系職工的錢，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。2014年獲得第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)后，他把獎(jiǎng)金盡數(shù)捐給學(xué)院?！斑€不讓我們說(shuō)，只能說(shuō)是一個(gè)匿名老校友捐贈(zèng)?！钡茏痈哂纻?、現(xiàn)任復(fù)旦外文學(xué)院副院長(zhǎng)說(shuō)。

去過(guò)陸先生家的小輩都享受過(guò)“待客專供”——哈根達(dá)斯?！懊磕晗奶爝@個(gè)哈根達(dá)斯啊，他不小氣的。比如你講陸老師啊今天我來(lái)看你，我是下午三點(diǎn)鐘啊，他最晚兩點(diǎn)鐘就要把空調(diào)開(kāi)開(kāi)，然后就是哈根達(dá)斯。他自己舍不得吃哈根達(dá)斯的，他吃八喜的?！迸职⒁陶f(shuō)。

“如果能夠再次選擇，我還是會(huì)做老師”

陸先生走后，現(xiàn)任復(fù)旦外文學(xué)院副院長(zhǎng)的曲衛(wèi)國(guó)教授在朋友圈寫：“老先生最煩加在人字前的修飾語(yǔ)。他的孤傲只是對(duì)著權(quán)貴，或者說(shuō)只是沖著裹著修飾語(yǔ)衣缽而忘記自己是誰(shuí)的人。其實(shí)他是一個(gè)普普通通的人，按他的說(shuō)法，就是一個(gè)普普通通外語(yǔ)老師而已?！?/p>

若要陸先生自己來(lái)選，教師確應(yīng)是他最看重的身份。同事說(shuō)，正式、非正式的場(chǎng)合，聊天講話之中，教書(shū)育人始終是他放在第一位的。

在復(fù)旦，為大四學(xué)生開(kāi)設(shè)的“英美散文”課程，陸先生一教就是二十多年。低年級(jí)和外面慕名而來(lái)的旁聽(tīng)者，常常擠得教室座無(wú)虛席。

早年的學(xué)生恭恭敬敬稱一聲“陸老師”，后來(lái)不知何時(shí)起，年輕的孩子們開(kāi)始親切地喊他“陸爺爺”。在他們眼中，這位復(fù)旦英語(yǔ)系的傳奇人物是“校寶”之一：既符合“象牙塔內(nèi)白發(fā)蒼蒼的老先生”形象，又毫不古板，反倒風(fēng)趣、時(shí)髦、有活力。在課堂上，他聲如洪鐘，健談投入，思維敏捷，會(huì)講流行的詞語(yǔ)，開(kāi)俏皮的玩笑，然后自己也笑起來(lái)。

“特別幽默，但絕對(duì)不是嘩眾取寵逗你哈哈一樂(lè)那種，是讓人深思的，有時(shí)候帶點(diǎn)諷刺、雙關(guān)的調(diào)侃?！迸月?tīng)生鐘璦回憶。學(xué)生們英文水平有限，常常來(lái)不及當(dāng)堂反應(yīng)，待回宿舍提起互相討論一番，才恍然大悟，后知后覺(jué)地?fù)艄?jié)贊嘆：“特別妙！”

有趣歸有趣，卻不輕松。真正選修了這門課的2008級(jí)學(xué)生張國(guó)瑩說(shuō)，陸先生實(shí)是“嚴(yán)師”：上課前必定提前到教室，備課內(nèi)容極充分，難度也不低，六七十人的課，所有人的作業(yè)他都親手批改，把錯(cuò)誤之處一一勾出，有時(shí)還用紅筆畫(huà)上一只大眼睛，以提醒注意。

“我其實(shí)也不是學(xué)習(xí)很努力那種，但上他的課會(huì)特別認(rèn)真。老師認(rèn)真?zhèn)湔n的時(shí)候你看得出來(lái)的，你也就特別想好好學(xué)。”

講到好文章時(shí)，陸先生會(huì)建議（但不勉強(qiáng)）學(xué)生背誦，背得出的就獎(jiǎng)勵(lì)一本書(shū)。張國(guó)瑩記得自己背過(guò)《戰(zhàn)前星期日》（Sunday before the War， by A. Clutton-Brock），講戰(zhàn)前寧?kù)o祥和的小村莊，講戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)源于人的瘋狂與盲目，但人終究不是獸，為維護(hù)人性與和平，仇恨終該被消除。

她只是背，并不在意，直到年歲漸長(zhǎng)，才慢慢有了體會(huì)：這門課絕不僅僅是在講語(yǔ)言技巧，亦非解析心靈雞湯式的“美文”，而更多在談?wù)?、表達(dá)深層次的思考和對(duì)人性的理解。

“其實(shí)他講的每一篇文章都是飽含深情的?！睆垏?guó)瑩說(shuō)。只是年輕的學(xué)生們還意識(shí)不到這一點(diǎn)。張國(guó)瑩后來(lái)去了UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）讀博，她時(shí)常想起英文寫作遇到困難時(shí)，陸先生曾給出的建議：不要緊張，不管寫什么，你要想這是給誰(shuí)寫的——世界上所有的情書(shū)都寫得那么美，心里想著寫給誰(shuí)，imagine how you love that one（想象你有多愛(ài)那個(gè)人）。

文科專業(yè)鮮有老師會(huì)“掛人”，陸先生卻是真的會(huì)給F（不及格），求情也沒(méi)用。盡管如此，進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，英文系年年盛傳“陸爺爺要退休”的流言，卻年年抵不過(guò)學(xué)生請(qǐng)求他繼續(xù)開(kāi)課的高漲呼聲。

七十高齡的陸先生愿意堅(jiān)守?！白詈笠粚谩睅Я艘荒暧忠荒?，直到2014年中風(fēng)之后，迫于身體狀況，他才真正離開(kāi)了課堂。

小字輩們敬他。聽(tīng)說(shuō)陸先生喜歡故鄉(xiāng)的“霉千張”，上海沒(méi)得賣，家住上虞的學(xué)生鄭巨源每逢回老家都帶來(lái)送去。飯后在校園內(nèi)散步，年輕的學(xué)生認(rèn)出他也會(huì)跑來(lái)請(qǐng)求簽名。他自嘲打趣兒：“盡管我始終不明白，我非‘超女，簽名有啥意思，但還是不敢違背?！?/p>

2012年，復(fù)旦學(xué)生票選“十大杰出教授”，陸谷孫名列榜首。他說(shuō)：“我一生中得過(guò)不少獎(jiǎng)，但這次是給我喜悅最多，讓我最感動(dòng)的一次。”

追悼會(huì)當(dāng)日，曲衛(wèi)國(guó)教授在朋友圈回憶與陸先生的郵件：

“陸老師，我（7月）31日周二上午有4節(jié)課，上午的session不能參加了……實(shí)在不好意思了?！?/p>

“上課不比當(dāng)院長(zhǎng)有意思嗎？”

“完了，本想在你那里討一句‘怎么院長(zhǎng)還要上那么多課的安慰！”

“哪兒的話？上課是硬道理！”

“身在絲絨樊籠，心有精神家園”

陸谷孫不喜自稱學(xué)者，他說(shuō)，自己只是個(gè)普通的知識(shí)分子。

最初以“陸老神仙”的名號(hào)開(kāi)微博時(shí)，大概也是這樣的自我定位。除了回答網(wǎng)友關(guān)于英語(yǔ)翻譯的各種難題，他對(duì)時(shí)事新聞沒(méi)少發(fā)表評(píng)論，也常與網(wǎng)名“文冤閣大學(xué)士”的朱績(jī)崧互相調(diào)侃。

朱績(jī)崧說(shuō)，陸先生神是神的，可不仙：“他‘仙的一面是展露給外人看的，他的內(nèi)心是很沉重的。”他說(shuō)，十幾年來(lái)，每次與先生見(jiàn)面，他們幾乎都會(huì)談到四個(gè)字：家國(guó)天下。

“中華民族的前途命運(yùn)，才是他最關(guān)心的?！敝炜?jī)崧說(shuō)。

20世紀(jì)90年代初，潘天舒由于工作原因有機(jī)會(huì)去陸先生家喝茶、聊天。從一樓書(shū)房看出去，窗外是高高的小楊樹(shù)，陽(yáng)光投下斑駁的樹(shù)影，一派寧?kù)o，好像不一樣的王國(guó)。

陸先生有時(shí)會(huì)回憶起20世紀(jì)70年代去崇明農(nóng)舍勞動(dòng)的趣聞逸事?！跋囊故顭犭y忍，他經(jīng)不起學(xué)生的慫恿，就一起去田里偷摘西瓜。有一次被某位聞?dòng)嵹s來(lái)的負(fù)責(zé)人逮個(gè)正著。手扶拖拉機(jī)雪亮的燈光特別亮，一下照到他和學(xué)生身上。就像舞臺(tái)上展現(xiàn)的那種階級(jí)敵人形象。”腦補(bǔ)起畫(huà)面感，潘天舒至今樂(lè)不可支。

“他不是簡(jiǎn)單的訴苦式的，回憶的時(shí)候經(jīng)常充滿幽默感?！迸颂焓嬲f(shuō)，“也回憶干校的時(shí)候怎么被‘迫害（笑），但是他也沒(méi)有多大的仇恨?！?/p>

陸先生自己說(shuō)，幽默是哲人的睿智，是善于“大事化小”的紓解功能，實(shí)施中不失頑皮的童真。

但他也會(huì)在自己的文章中發(fā)問(wèn)：“歷史果然會(huì)在遺忘中失落殆盡嗎？”

聽(tīng)說(shuō)了當(dāng)年揭發(fā)告密者的事跡，知道當(dāng)事者們?nèi)缃窕斓蔑L(fēng)生水起，他常憤憤：“忘記意味背叛”。但凡陰差陽(yáng)錯(cuò)與當(dāng)事者們有應(yīng)酬場(chǎng)合，他就犯了脾氣：“我就是不去捧場(chǎng)?！比思屹H損他，他倒更高興，調(diào)侃曰：“偉人有言：‘凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)……”

搬到復(fù)旦第九宿舍之后，陸先生與賈植芳先生為鄰。每每聊到賈植芳先生曾經(jīng)歷的遭遇，愛(ài)開(kāi)玩笑的他表情就凝重起來(lái)。2008年，賈植芳先生逝世。陸谷孫在日記中寫：“性情中人，又弱一個(gè)?！?/p>

歷史之外，他更關(guān)心現(xiàn)世。20世紀(jì)90年代初，下海者甚眾。潘天舒說(shuō)，校車上從起點(diǎn)到終點(diǎn)，老師多在談?wù)摴善?。沉下心?lái)編詞典的陸谷孫，大概也多多少少有些孤獨(dú)。

及至晚年，他開(kāi)微博、玩微信，從未在技術(shù)上落后于時(shí)代。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化也持包容開(kāi)放態(tài)度，甚至還收羅不少網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)進(jìn)入詞典。

然而世風(fēng)浮躁，他終是難掩失望。在雜文中，他痛批高校職能部門“衙門化”、學(xué)術(shù)剽竊現(xiàn)象，又諷刺文社科的教授們：“我在年終評(píng)審會(huì)上聽(tīng)到有人申請(qǐng)款項(xiàng)動(dòng)輒五六百萬(wàn)，使沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的人聽(tīng)了以為是天文數(shù)字，嚇得矮去半截?！?/p>

還說(shuō)應(yīng)該成立“項(xiàng)目學(xué)”，例如“鏟子”就要改說(shuō)法為“一種帶有長(zhǎng)木柄的園藝工具，頂部工作件呈扁平狀，一般由化學(xué)元素符號(hào)為Fe的金屬構(gòu)成”，這樣艱澀難懂有學(xué)術(shù)味兒，才有可能入圍。

社會(huì)萬(wàn)象也有許多讓他難以理解之處。起初，他還會(huì)秉持一貫的風(fēng)趣調(diào)侃一二，有人與他爭(zhēng)吵，他也接茬。后來(lái)，索性就停更了微博。

唯有散步的習(xí)慣還堅(jiān)持著：每日晚飯后過(guò)邯鄲路，從正對(duì)國(guó)順路的2號(hào)校門進(jìn)入復(fù)旦本部，經(jīng)光華樓西側(cè)上“本北高速”，繞相輝堂草坪至燕園，自正對(duì)國(guó)權(quán)路的校門而出。

2016年8 月1日，上海龍華殯儀館外陽(yáng)光正烈，蟬鳴不絕。前來(lái)參加追悼會(huì)的人群延伸到大廳門口，大廳內(nèi)外的墻邊擺滿白色玫瑰和百合花花圈。

“研磨歐美，斟酌漢英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隱道山，作神仙，意氣雖頹矣，一笑盈盈堪伏虎。

頏頡嚴(yán)林，箕裘徐葛，長(zhǎng)求知，長(zhǎng)求善，長(zhǎng)求真，由此心游字海，稱魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龍?！?/p>

——這是弟子朱績(jī)崧含淚恭撰的挽聯(lián)，力圖以七十六字概括老師人生七十六年的功業(yè)與追求。

陸先生的照片懸掛在大廳前方的正中央，被白色鮮花團(tuán)團(tuán)簇?fù)怼蓚?cè)的大屏幕上，生前一則訪談被反復(fù)播放：“經(jīng)常有同學(xué)讓我給他們題字，我覺(jué)得有一句話很好，身在絲絨樊籠，心有精神家園?！庇腥思t了眼眶。

“老神仙”終究不再困于絲絨樊籠。身后無(wú)盡哀榮，得撫慰的是生者。按陸先生的脾性，也許總是不忍拂了好意，只會(huì)笑笑自嘲一句：“這個(gè)風(fēng)頭出得厲害了?！?