文/本刊記者 胡凌虹
“海風(fēng)”里的藝術(shù)表情與時代體溫——寫于《上海采風(fēng)》改刊七周年之際
文/本刊記者胡凌虹
秋高氣爽,這是一個象征豐收的季節(jié)。
再過一個月,就是《上海采風(fēng)》“改刊七周年”的日子。雖然,對于一本以“靜水流深”為風(fēng)格的雜志而言,周不周年無關(guān)緊要,要緊的是戮力耕耘;但作為一個回望總結(jié)的契機(jī),如果能夠暫時停下腳步,發(fā)掘一下發(fā)生在作者、讀者和編者間種種值得留下的印跡,不失為一項有意義有價值的事情。
七年前的全面改刊,雜志得以脫胎換骨。一路走來,本刊堅持深層次思考,努力做有深度的“文化熱點”,有溫度的“人物采訪”,有銳度的“海上批評”,努力保持文藝期刊的純正品格。令人驚喜的是,有越來越多的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)家加入了我們的隊伍,與我們一起燃燒激情,一起閃出耀眼的光亮。
在這“七周年”之際,我們不但要感謝作者們的辛勞,問候鼎力支持的讀者,還要緬懷曾在本刊被濃墨重彩采寫過的故人。同時我們還要分享,分享那許多像陽光一樣溫暖在心頭的幕后故事。
是我們的故事,也是你們的故事……
七年前,也是在這個秋風(fēng)過耳、漸有寒意的季節(jié),本刊同仁正熱火朝天地為雜志的“華麗轉(zhuǎn)身”做籌備工作。2010年1月,《上海采風(fēng)》改版,定位為文聯(lián)會刊,以“海上批評·藝術(shù)風(fēng)范”為辦刊宗旨,強(qiáng)調(diào)思想性、鋒芒感和文藝批評特色,突出權(quán)威性、標(biāo)桿度和名家風(fēng)采特點。
《上海采風(fēng)》煥然一新的面目讓讀者驚喜,而一期緊接一期的豐富內(nèi)容以及展現(xiàn)的革新銳氣,吸引了越來越多文學(xué)藝術(shù)家的關(guān)注。這種關(guān)注,很快帶給我們驚喜:他們對《上海采風(fēng)》(很多人愿意簡稱為《海風(fēng)》)居然如此的不吝贊詞——
著名歌唱家、教育家周小燕戲稱是本刊的“義務(wù)宣傳員”,經(jīng)常把雜志推薦給親朋好友,有領(lǐng)導(dǎo)同志上門慰問她,她也“不失時機(jī)”地“廣為宣傳”,還解釋說:“不是因為刊物寫了我和張駿祥才說好,而是因為寫得真實。不少媒體寫過我,但確有一些人從未見過我,就寫出洋洋大篇,這不免以訛傳訛,所以我說,這不是我?!逗oL(fēng)》記者是認(rèn)真的,采訪記寫得實事求是,寫出了我的思想,我的希望。從收到雜志后,我每期都看,每篇都看,不僅從中獲得許多信息,而且通過雜志還常與一些多年不見的老朋友‘會面’,從中受到很大啟發(fā)?!?/p>
作家陸天明坦言,新版《上海采風(fēng)》對他這個生活在外地的老上海人而言,是很重要的。“我是每期必看的。不僅有實足的上海味道,而且還不時閃爍著當(dāng)代的人文思想火花,這一點真是非常難得——尤其如今,在許多平面或數(shù)字媒體的喧鬧內(nèi)容里,早已把沉穩(wěn)思考和叩問明天途徑的身影遮蔽到恍恍惚惚地步的時候,有這么一本讀物在手,還是感到挺溫暖的。”
作家趙麗宏評價改版后的《上海采風(fēng)》是一本有品味,有可讀性的文藝雜志?!翱镏杏胁簧賹ξ乃嚸业慕榻B,但完全不同于時尚八卦雜志的風(fēng)格,而是選取了獨(dú)特視角,有思索,有深度。一些專欄,文字也都清新可讀,對很多文藝思潮和社會問題的思考,不乏睿智見解和犀利之辭。如對雅俗的討論,就很值得一讀?!?/p>
上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理楊紹林表示:“我注意到《上海采風(fēng)》過去的一年正在經(jīng)歷著自身裂變,其內(nèi)容越來越有廣度和深度,但又不失時尚,這是件十分難以駕馭的事情?!?/p>
……
一晃七年,太多的事情已經(jīng)面目模糊甚至完全被遺忘??墒堑搅私裉欤袊鴦f(xié)副主席、劇作家羅懷臻對七年前《上海采風(fēng)》煥然一新帶來的沖擊力依然歷歷在目?!敖裉旎仡櫤茈y想象七年前的困難。因為七年前全國的文藝期刊都處在普遍蕭條的境地,好多期刊都名存實亡,或保留著刊名、刊號,實則出賣給企業(yè),或者由別人打理。即便是堅守著的少量刊物,也幾乎都拿出相當(dāng)篇幅刊載廣告。而且七年前的輿論環(huán)境對文化發(fā)展不利,要求刊物轉(zhuǎn)企、自食其力。但是呢,就是在全國很多同類期刊衰敗到谷底的時候,《上海采風(fēng)》異軍突起。它沒有迎合時尚,沒有出賣品格,沒有向所謂的市場娛樂獻(xiàn)媚,恰恰它的崛起使它向嚴(yán)肅的文藝期刊回歸,它強(qiáng)調(diào)一種思想性、紀(jì)實性、大局感。當(dāng)時所有采取不正常手段和方式試圖擺脫危機(jī)的同類刊物,都沒有因此擺脫危機(jī)。相反,大幅度實行嚴(yán)肅回歸的《上海采風(fēng)》反倒度過了危機(jī),產(chǎn)生了其歷史上最大的影響?!?/p>
“我到中宣部、中國文聯(lián)開會,常常會聽到別人向我打聽這個刊物。而且我還看到中央級的媒體轉(zhuǎn)載《上海采風(fēng)》的一些文章和觀點,這是極少見的。”羅懷臻說道。有類似反饋的還有中國文聯(lián)副主席、表演藝術(shù)家奚美娟。就在今年,身在北京的她主動在電話里告訴我們,聽到中國文聯(lián)的人評價上海文聯(lián)主辦的《上海采風(fēng)》是全國文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)很少見、很有特色的刊物,作為上海人的她也感到與有榮焉。
這種種的肯定,是對刊物同仁們的極大鞭策。當(dāng)初上海文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)以“文聯(lián)會刊”為雜志定位,讓編輯記者們得以保持文藝期刊的“初心”。這初心能夠保持多久?保持初心的動力如何獲得?除了鮮花與掌聲的激勵之外,更重要的,是熔鑄在我們血液中的文化自覺。
本刊記者采訪表演藝術(shù)家秦怡
他們都是上海的文化寶藏——秦怡、周小燕、賀友直、尚長榮、徐中玉、錢谷融、方增先、陳佩秋、徐玉蘭、王文娟、李薔華、舒巧、呂其明、焦晃、草嬰……一位位德高望重的文化老人,都在《上海采風(fēng)》上隆重亮相過。很多人對這些老藝術(shù)家的生平事跡、藝術(shù)生涯如數(shù)家珍,但是讓讀者們驚喜的是,《上海采風(fēng)》上的“他們(她們)”總與大眾印象中的有很多不同,有很多新的表情。這是因為我們這些記者從來都不屑于資料的“搬運(yùn)”,而是多次走入老藝術(shù)家們的家。
譬如,為了完成、完善著名表演藝術(shù)家秦怡的采訪稿,記者去了好幾趟秦怡老師家。訪談時,秦怡老師一直思路清晰、思維敏捷,更讓記者感動的是那份親切與坦誠,她像跟親朋好友聊天一樣,毫不顧忌地跟我談她的藝術(shù)經(jīng)歷、家庭生活,她的快樂、她的遺憾、她的痛苦……從午后一直聊到太陽下山,原本敞亮的客廳也慢慢陷入黑暗里,但是談興正濃的秦怡老師竟然沒有察覺。過了一會兒,保姆阿姨過來打開了燈,并忍不住提醒說,秦老師中午都沒午睡,聊了三個多小時了,應(yīng)該休息一下了。記者趕忙帶著歉意起身告辭,秦怡老師卻關(guān)切地問:“今天拉拉雜雜說了很多,也不知道是不是你需要的,不知夠不夠你寫文章啊?!?/p>
為了完成京劇表演藝術(shù)家李薔華的訪問,記者前前后后到她家里叨擾了三次。頭一次,記者因為不熟悉路,李老師在電話里親自“指揮”??偹阏业搅?,電梯門一開,只見李老師已經(jīng)站在門口微笑著迎接。接著她拉著記者在客廳中間的大沙發(fā)上坐下,自己又忙著轉(zhuǎn)去廚房倒茶,然后回身將白色磨砂玻璃茶杯雙手遞到記者的手里,并細(xì)心地叮囑:
“哎呦,小心燙?!币蝗γ钔.?dāng)了,這才端著自己的馬克杯,在記者旁邊坐下,慢慢述說她的人生故事。這故事講得源遠(yuǎn)流長非常細(xì)致,好在記者功課做得扎實,又訓(xùn)練有素地記錄錄音,最后寫出的長文不但令李老師滿意和驚喜,也收獲了讀者好評。
《上海采風(fēng)》目錄頁曾聚集過的藝術(shù)家們
采訪表演藝術(shù)家盧燕的場合有些特殊,是在舞蹈家周潔做東的晚宴上,記者被特意安排坐在盧燕老師的旁邊。記者問她:“您此次回上海有什么工作嗎?”“主要是為了完成我的自傳。你是搞文字工作的,也幫我提提建議啊。”早聞盧燕老師平易近人,但謙和到這般地步,還是讓記者始料未及、倍增敬意。宴席上,記者不時幫盧老師盛點湯夾點菜,不料她并沒有因她的高齡與名氣理所當(dāng)然地享受著被照顧,有時反過來夾菜給記者,讓記者受寵若驚。她時而說普通話,時而說糯軟的上海話,舉止投足間,仿若回到了昔日的上海。
……
也許有讀者會疑惑,一般人們只能在電視里、在活動會場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些“大家”,而《上海采風(fēng)》的記者為何輕而易舉就能“登堂入室”,與他們促膝而談,甚至?xí)r相往來?答曰,不是因為我們有多厲害,而是“文聯(lián)的刊物”、雜志的權(quán)威性和影響力,讓老藝術(shù)家們對我們的采訪非常重視。
眾多的人物采訪后,記者們常常感到,越是德高望重的老藝術(shù)家,往往越謙遜,這不是刻意而為,而是發(fā)自內(nèi)心的一種樸素情懷。他們舉手投足間的教養(yǎng),對藝術(shù)的癡迷與熱愛,以及與生俱來的社會責(zé)任感,都讓我們這些晚輩汗顏,由此也更加珍惜每一次采訪的機(jī)會,享受著跟隨他們的人生足跡,回溯那些塵封的故事,走近那些我們無緣得見、如雷貫耳的偉大藝術(shù)家。在他們綿長而細(xì)致的敘述里,我們感受到他們最寶貴的一面,并真實地記錄下來。
梁波羅(左二)與老朋友相聚,左一為黃達(dá)亮,右為祝希娟、崔杰。黃達(dá)亮逝世后,梁波羅專門寫了紀(jì)念文章刊于本刊上
在跟著老藝術(shù)家回溯過往、定格他們寶貴記憶的同時,我們也非常關(guān)注當(dāng)下的文藝風(fēng)向,尤其關(guān)注具有影響力的重大文化事件。我們盡量及時發(fā)出聲音,越過事件的表層,進(jìn)行理性深刻的文化思考。同時我們也讓上海以及其他城市的文藝家、評論家暢所欲言,為文化事業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。我們尤其會傾聽并呈現(xiàn)藝術(shù)家們、學(xué)者們的困惑、憂慮,只有把問題擺到桌前,才能更好地凝聚起力量探討未來的方向。
“我一直很關(guān)注上海采風(fēng)的《文化熱點》欄目,集中反映了這段時間上海以及全國文化界的一些新的熱點和動向,這對我們這些孤陋寡聞的人是有好處的??傊?,雜志格調(diào)蠻高的,始終堅持正能量的引導(dǎo)性的內(nèi)容,這是很難能可貴的。”影視表演藝術(shù)家劉子楓說道。
作家孫甘露評價道:“《上海采風(fēng)》雜志對社會文化現(xiàn)象、文藝領(lǐng)域里的熱點都抓得蠻牢的。其實很多內(nèi)容其它媒體也在做,一些已經(jīng)被反復(fù)討論過了,所以對采風(fēng)雜志而言,做這些熱點其實是一個蠻大的挑戰(zhàn)。但是采風(fēng)做得不慌不忙,把問題考慮得比較透,比較深入,善于利用‘后發(fā)’的優(yōu)勢,保持著一種理性觀察判斷的風(fēng)格,并不跟風(fēng)。有這樣一本雜志在手,讀者能夠?qū)ι虾N膶W(xué)藝術(shù)界方方面面的情況有一個整體上的了解。另外,專欄也比較豐富,文章有特色有深度,不是端著架子說話,而是貼著問題來講的?!?/p>
除了稱贊文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)改刊的決策英明,文藝家們還具體表揚(yáng)了編輯記者的個人作用。“辦好一個刊物離不開一群人,但首先是個人,一個個都得有干貨硬貨。一個刊物某種意義上就是主編人格趣味的外化,我覺得采風(fēng)主編某種意義上是引領(lǐng)刊物延續(xù)了上世紀(jì)80年代的那一種文風(fēng),言之有物、言之有理、言之有據(jù),同時讓熟悉的道理、人物、生活現(xiàn)象陌生化。編輯部的青年編輯、記者也能夠跟主編思路保持一致,不斷創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的稿件?!绷_懷臻說道。
感謝這些溢美之言。其實忠實的記錄,客觀的報道,理性的評述,這是我們作為媒體的天職。但記錄、報道、評述并非終點,我們希望盡可能多地呈現(xiàn)出時代變革中文化領(lǐng)域的一次次喜和憂;在社會與學(xué)院脫節(jié)、創(chuàng)作與評論跛腳的時刻,盡可能讓書齋知曉江湖事,也求民間參知廟堂言;我們希望用誠意與真實架一座橋,讓言說者吐真言,讓主事者更清醒,讓大家互曉大家的心事,一同感知時代的體溫。
劉子楓自稱是《海風(fēng)》的忠實讀者,也是我們編輯部的座上客。每次來文聯(lián)大院辦事,都會“拐”到編輯部坐一會兒,聊聊天,食堂里一起吃個飯?!皩@本刊物,我一直感到很親切,一方面這是文聯(lián)的刊物,另一方面也是更主要的,是經(jīng)常與編輯們交往,有了感情?!庇懈卸l(fā)時,他也會投個稿,字里行間滿滿的情真意切,率直坦蕩。用他樸實的話說是“感覺這是咱們自己的刊物,有啥說啥”。
2012年年初,劉子楓老師發(fā)來一篇文章,題目是《瑞芳老師的開懷大笑》,談及瑞芳老師與他聊天,很開心,尤其是談到重慶的那段時光,那段她最開心的日子、一生中最美好的回憶時,更是放聲大笑,連病房外走廊里都能聽到。“那一次,是瑞芳老師主動找我去聊天的,不是什么采訪,沒有什么負(fù)擔(dān),所以很隨意地、敞開心扉地聊,不時大笑。這在平時是很難看到的,因為平時瑞芳老師出席的公共活動都很正式,沒有什么場合讓她無拘無束地表達(dá)。那天,我與瑞芳老師聊天時,與我一起去看望的妻子抓拍下了她開懷大笑的鏡頭,我覺得很珍貴,因此特意寫了一篇文章,配上照片,發(fā)表在《上海采風(fēng)》上。有些朋友看到文章后感慨道,之前還沒有看到過瑞芳老師那么開懷大笑的。”
表演藝術(shù)家劉子楓與張瑞芳老師聊天,記錄下了“瑞芳大姐的開懷大笑”,并撰文刊于本刊上
2012年6月28日晚,表演藝術(shù)家張瑞芳在上海逝世。之后幾天,本刊編輯接到了著名作曲家黃準(zhǔn)老師的電話,說想寫一篇紀(jì)念文章。聽黃老師說完想回憶的內(nèi)容,編輯立馬鼓勵道,黃老師,您敞開寫,這是一個很感人的故事。很快,黃準(zhǔn)老師寄來了手寫稿《瑞芳心中的歌》,講述了2005年張瑞芳邀請她為“愛晚亭”養(yǎng)老院“院歌”作曲的故事。在她們的共同努力下,《百歲不用愁》誕生了,深受大家的歡迎。文末,黃準(zhǔn)老師回憶道:“這首歌深深地印在了瑞芳大姐的腦海中,令我最為感動的是,直到她病重、幾乎失憶的情況下,我去看她時,只要起個頭哼唱兩句,她立刻就會和我一起唱,并能想起‘你是作曲家黃準(zhǔn)’……”
這些讓人唏噓感概的細(xì)節(jié)是我們記者無法采訪到的,幸運(yùn)的是,大藝術(shù)家們的親朋好友向我們提供了這些寶貴生動的“獨(dú)家記憶”。在《上海采風(fēng)》雜志上,這類流淌著真摯情感和豐厚的思念的“獨(dú)家記憶”還有很多很多,比如作家陳丹晨寫的《尋找巴金的故事》,民俗學(xué)家羅永麟寫的《紀(jì)念老友賈植芳》,畫家夏葆元寫的《吾師俞云階》,歌唱家陳海燕寫作曲家黎錦光的《又聞夜來香》,舞蹈家魏芙寫的《“我是演員”——憶父親魏鶴齡》,李亦中教授回憶導(dǎo)演父親桑弧的《當(dāng)年蓬矢?;∫狻?,作家兼導(dǎo)演彭小蓮寫的《假設(shè)謝晉是幸福的》,劇作家陸壽鈞寫另一位劇作家斯民三的《阿三》,配音導(dǎo)演和演員孫渝烽撰文回憶自己上譯廠的同事們……等等。
劇作家斯民三的最后兩篇“遺作”都投給了本刊,后來通過陸壽鈞的文章才知道,這兩篇遺作是他在與疾病做最后頑強(qiáng)搏斗中寫就的。在投給編輯部稿子的同時,劇作家陸壽鈞附了一封言辭誠懇的信:“我每期都認(rèn)真地拜讀你們的卷首語,看得出你們是有深沉的思想和遠(yuǎn)大的宗旨。能為你們寫些貴刊想要的東西其實是我的愿望。《上海采風(fēng)》每期到手,我總一篇不漏地從頭看到底,我很喜愛貴刊,它能從各個方面為其主要讀者服務(wù),看得出你們是費(fèi)了不少心血的。也曾想過要為貴刊寫點什么,但因種種原因不忍去打擾你們?,F(xiàn)呈上為相交56年的亡友斯民三寫的悼文,是因為斯民三是貴刊的老作者,他生前常向我點贊貴刊,我們曾戲言:誰慢走一定要為先行者在貴刊寫篇悼文。真想不到,這個任務(wù)落在了我的身上……我只能懇求你們幫我完成這個任務(wù)了。”
陸老師的文章寫得情真意切,編輯部收到后立即刊發(fā),并及時給予陸老師回復(fù)。電話中,陸老師一再表示感謝。過了幾天又特意寫了封信寄來,其中寫道:“我們素不相識,我冒昧打擾,你們卻如此迅速地作了安排,在我數(shù)十年的寫作生涯中還是第一次遇到。我寫的文藝名人的東西可能與貴刊常用的那些不太一樣,你們能賞識不棄,讓我有知心感覺。”像陸壽鈞的自發(fā)投稿一樣,本刊的很多好文章都是文學(xué)藝術(shù)家從郵路和網(wǎng)路上自發(fā)投來的,他們經(jīng)常閱讀本刊,然后就產(chǎn)生了投稿的沖動。比如翻譯家柳鳴九、戲劇理論家蔣星煜、老作家沈寂等。
“陳清泉是我的良師益友,他同劉瓊熟,寫了篇關(guān)于劉瓊的文章后,對我講,你也應(yīng)該寫點老爺叔的紀(jì)念文字,于是我寫了交個差,就此與采風(fēng)結(jié)了緣。我不是什么作家。但是,有個原則,只寫小真,不寫大假。還有小心維護(hù)文中的主人公,有的一輩子都很苦,我相信他們會在天上看。也還是怕劉瓊老爺叔摑我頭塔:小赤佬!儂勒寫點啥?一眾電影廠的老師、老同事看了我寫的文字,也鼓勵我再多寫?!鄙虾S叭藯钪傥恼f道。這也是很多采風(fēng)的作者們的心情。
前輩們大多不會用電腦,所以他們還是像幾十年前一樣手寫稿子,并寄到編輯部。雖然我們在打字時常常需要煞費(fèi)苦心地“辨認(rèn)字跡”,但一想到文藝大家一筆一劃寫下的“親賜墨寶”是如此珍貴,也就毫無怨言了??粗@些用心的字跡,尤其是那些能感覺到是顫顫巍巍地寫下的文字,我們在欽佩的同時,也感受到一份信任和溫暖。真的非常感謝他們的厚愛,我們會好好珍藏這些“獨(dú)家記憶”。
張瑞芳與黃準(zhǔn)在敬老院。張瑞芳去世后,黃準(zhǔn)特意寫了悼念文章,刊于本刊上
作家莊大偉感言,《印象上?!芬恢笔撬矚g的欄目?!霸谀抢锬軌蜃x到不管是上海本地人還是外地朋友從他們的視角所觀察到的上海。點睛之處,常會激起我的共鳴,有時激動不已。有了共鳴就會喜歡,有了喜歡便產(chǎn)生寫作動力。我是個土生土長的上海人,生活在上海這塊土地上已經(jīng)超過一個甲子了。退休下來,時間多了,時常會‘懷舊’,一幕幕小辰光的場景。我試著寫了一篇記錄小辰光故事的非虛構(gòu)作品——‘那些年,班級里曾經(jīng)練字成風(fēng)’發(fā)給《上海采風(fēng)》。首發(fā)成功,登了出來,我的寫作勁道也足了,開始一篇篇往下寫:‘那些年,看電影的記憶’‘那些年,拍照片的故事’‘那些年,講故事的故事’……慢慢形成了一個‘那些年系列’?!渡虾2娠L(fēng)》這本雜志在文化藝術(shù)圈的讀者特別多。每當(dāng)有我的‘那些年’刊出,總會有朋友打電話、發(fā)微信,其中稱贊居多,也有提建議的,有的朋友電話里‘嘀嘀咕咕’跟我講起小辰光的事體,著勁得不得了。其實我知道自己雖然寫作速度快,但行文粗糙,結(jié)構(gòu)隨意,之所以能引起朋友們的興趣和好評,也是因為我筆下的文字能引起他們的共鳴?!?/p>
幾年前,本刊專欄作者、著名音樂劇演員影子在外地一電視臺錄節(jié)目,拍得昏天黑地,居然就錯過了《采風(fēng)》的付梓大限。于是,采風(fēng)主編“催逼”兼“統(tǒng)戰(zhàn)”的郵件緊跟而來,被影子稱為“曉之以理,動之以情,簡直是微言大義、軟硬兼施的文本典范”。也就是這份郵件,有些難以置信又恰逢其時地開啟了影子的宣泄通道:“今日是光棍節(jié)。光棍節(jié),不堪冷落清秋節(jié),無奈遭遇大風(fēng)天,北京已經(jīng)很冷了。似水流年,《采風(fēng)》一堆,遙想你有美眷相伴的海上文壇生活,吾等北漂之際亦倍感溫暖?!薄霸缙鹱x到你的信,知道自己終不會孤獨(dú)老去了,我有一座城市在我的背影里。這座我六年前出走的城市,總在我生命的窗口隔三差五地支出晾衣竿來,迎風(fēng)招展的棉毛內(nèi)褲、毛巾被單趁著偶見陽光的興頭兒,沖我招招手喊,‘你快回來’?!薄昂芫靡詠?,《上海采風(fēng)》一直是我在別處凝視上海的那個曬臺?!薄?/p>
影子借專欄坦露自己在外漂泊的心路歷程,而另一些文學(xué)藝術(shù)家借采風(fēng)的《自述》欄目述說自己的獨(dú)特經(jīng)歷。譬如,今年8月編輯部郵箱收到了91歲的著名兒童文學(xué)家任大星的來稿,生動記述了他的代表作《野妹子》誕生的過程。讓人深感遺憾的是,2016年9月22日凌晨,任大星先生在上海華山醫(yī)院悄然離世,這位將畢生精力貢獻(xiàn)給兒童文學(xué)事業(yè)的“孩子”“回家”了,他走得匆忙,都等不及看付梓的《上海采風(fēng)》上他的大作。如今,這篇文章成為他“最后的遺作”。
除了借《采風(fēng)》述說自己經(jīng)歷外,還有一些文學(xué)藝術(shù)家希望借《采風(fēng)》述說自己的思考。
去年,上海話劇藝術(shù)中心成立20周年之際,本刊記者請表演藝術(shù)家婁際成談?wù)劯邢?。雖然知道這是一篇“眾人談”,因版面關(guān)系他的觀點只能部分呈現(xiàn),但婁際成老師還是滔滔不絕,下午活動結(jié)束后邊走邊聊,聊不盡興便一起找一家咖啡吧坐下來聊,一直聊到傍晚。過了幾天,他還專門發(fā)來郵件表示感謝:“我對你的采訪印象深刻,很熱情,極認(rèn)真,幾乎要把采訪對象的心里話都挖出來,讓我一吐為快?!庇浾弑愎膭钏堰@些思考寫出來。過了一段時間,記者的郵箱里收到了婁老師寫的一篇近9000字的長文,郵件里還說道:“其實,話劇中心‘不止二十年’才是正題,可惜沒有平臺交流。對于一個有六十年演劇經(jīng)歷的演員,不免勾起一些話題。我現(xiàn)在發(fā)給你這篇文章,有我對話劇專業(yè)的反省,有我的希望和向往,是我想要說給有心繁榮話劇事業(yè)的人看的,如有人出來商榷最好,但我認(rèn)為這是有用的!文章我沒寫好,請幫助把關(guān)。謝謝!”隨后,經(jīng)過編輯,婁老師的文章及時刊發(fā)了,受到讀者的歡迎,尤其是受到業(yè)內(nèi)人士的肯定和贊許。
作家陳丹晨在靈隱創(chuàng)作之家聆聽巴老暢談。后在本刊上刊文《尋找巴金的故事》
作家童孟侯是本刊專欄作家,他坦言,2010年看到好朋友張重光在采風(fēng)上有專欄,就有些心動,覺得自己也可以寫,便與采風(fēng)編輯部提起,編輯部也覺得童孟侯的幽默文風(fēng)很有特色,于是一拍即合?!懊忠步o我起好了,就叫‘童言’,我心里一松,因為‘童言’后面就是‘無忌’,那我的文章就可以童言無忌,可以放開了寫了。之前我所有寫的隨筆,都不是一本正經(jīng)的,都是幽默散文,在采風(fēng)專欄里我還想多點思考性。從2011年寫的第一篇至今,我已經(jīng)陸續(xù)寫了70篇。今年出版社要出版我的幽默散文集,我從70篇文章中選了50篇?!渡虾2娠L(fēng)》內(nèi)容上包含文學(xué)藝術(shù),面比較廣,寫法上就比較自由。我的這些文章都不長,一些讀者就以為我寫得輕松,但因為我想要有思考,并通過幽默或反諷的文風(fēng)表述出來,其實有不小的難度。比如上期寫的《很嚴(yán)肅地探討喜感問題》,落筆前查閱了大量的相關(guān)資料,盤點了二十多位國內(nèi)有代表性的喜劇演員,由此我才提出了對喜感問題的看法,提出批評意見。雖然是‘轉(zhuǎn)著彎’說的,但是我覺得此文很難在別的媒體上登出來,因為這是要得罪人的,唯有你們肯登?!?/p>
著名學(xué)者徐中玉先生在《上海采風(fēng)》2010年第10期上讀到《樂壇耆宿——錢仁康與陳傳熙》一文后,十分興奮,當(dāng)即寫了一封信,請《采風(fēng)》編輯部轉(zhuǎn)交。徐中玉先生在信中寫道:“仁康先生:很可能您還真是與我‘省錫中’同年級,您在普通科,我在師范科,同年畢業(yè)的老同學(xué)。普通科有名的老同學(xué)記得有儲玉坤,多年前見過一次。師范科有位華宏德,多未再見過,但愿他們都仍健在。其他連姓名也記不起了,而對您卻從未忘記,似乎您當(dāng)時就有名,擅長音樂,才記住。后來每從報紙上知道你已去深造音樂,卻從未見到過。這次前天才從《采風(fēng)》上讀到對您的各種可貴介紹。您是值得大家永遠(yuǎn)記住、敬重的‘樂壇耆宿’?!毙炖舷壬€在信中介紹了自己的一些情況、回憶了母校的往事故人。信的最后,徐老寫道:“我是1915年2月生的,比你還小一歲。我們真是有幸年老還能做事盡點余力。我有病也是在華東醫(yī)院,比較方便。很少去住過。想到我至今還有老同學(xué)如您在,真是高興。不知您近來還去醫(yī)院否?祝你及全家一切安好。前些年記得曾應(yīng)邀回母校去過兩次,校名似已換過,記不清楚了。您‘眾望所歸’,我也有榮,您一定還能貢獻(xiàn)許多,當(dāng)向您學(xué)習(xí),再祝全家康樂?!?/p>
收到信,編輯立即將此信送給了在華東醫(yī)院養(yǎng)病的錢老。錢老讀完老同學(xué)充滿熱情的信,久遠(yuǎn)的中學(xué)時代又依稀浮現(xiàn)在腦中,他也分外激動,即囑咐女兒錢亦平(上海音樂學(xué)院教授)致電徐中玉,一來表示感謝,二來還要送幾本自己寫的書。當(dāng)晚,錢亦平給徐中玉去電,聽到徐老聲音宏亮,思辨清晰,錢亦平由衷贊道,并祝他健康如意。幾天后,正好有會議在華師大舉行,錢亦平特意帶上了上音為錢老90華誕而編纂的《論文選》《教育成果目錄》和被世博會列為重點書籍出版的《世界國歌博覽》。想到徐中玉教授是中文專家,又加選了一本富有文采的錢老研究專著《碎金詞譜》,送給住在華師大新村的徐老?!恫娠L(fēng)》牽線,引出一段佳話。
表演藝術(shù)家梁波羅直言,“以前的《上海采風(fēng)》在我看來是一本和我沒什么關(guān)系、和文藝界沒什么關(guān)系的雜志。忽然有一天,厚實起來了,變得和我有關(guān)系了,我才意識到是改刊了。一般在每月的月底,會收到《采風(fēng)》,所以每到月底就有些期待,就像等候一個老朋友一樣。今年8月底,每天開郵箱都沒有《采風(fēng)》,以為是出什么大事了,趕緊打電話問,才知道是G20峰會的關(guān)系,郵局推遲發(fā)貨。前幾天我去了一趟日本,只帶了一本雜志就是《上海采風(fēng)》。我坐在船艙外的甲板上,吹著海風(fēng),看著‘海風(fēng)’,十分愜意。我覺得這本雜志最大的特點是,既有新鮮的文藝界的資訊,又有文藝界以前的故事。而且通過你們這個橋梁,知道一些新老朋友的近況?!绷翰_先生也是采風(fēng)的作者。2013年底,演員黃達(dá)亮猝死,梁波羅悲痛之余寫了篇紀(jì)念好友的文章,刊發(fā)在《采風(fēng)》上。過了一陣,梁波羅碰到老友吳本務(wù),吳本務(wù)對他說,斯民三讓我?guī)Ь湓捊o你,他讀了黃達(dá)亮的文章后,覺得一個演員能有這樣的文筆,很不容易。梁波羅當(dāng)即問了斯民三的電話,借此機(jī)會可以多溝通。去年梁波羅寫了一篇《我的“專職”理發(fā)師》,在《采風(fēng)》上刊發(fā)后,收到很多朋友的電話,還收到一封“賀信”,上面寫道:“‘海風(fēng)’九月號上喜讀華章,不勝敬佩!題材好,文采佳,意義深。一位敦厚、資深的理發(fā)師和一位俊朗、真誠的君子,躍然紙上……波羅同志,你的文章滿溢正能量!特祝賀!”
溝通過去和現(xiàn)在,溝通老友和新朋,這是很多采風(fēng)的作者們、讀者們給予我們的反饋。本刊專欄作家童孟侯有些得意地說,有時參加文聯(lián)和作協(xié)的活動,朋友向別人介紹他時,對方會立馬回應(yīng)道:“喔,你就是童孟侯啊,經(jīng)常在《采風(fēng)》上看到你的文章,很喜歡。這說明《采風(fēng)》的讀者數(shù)量不可小覷?!?/p>
2016年2月14日,著名導(dǎo)演史蜀君離世,采風(fēng)第一時間約請本刊專欄作家彭小蓮導(dǎo)演寫一點紀(jì)念史導(dǎo)的文字。彭導(dǎo)連夜趕稿,第二天凌晨就發(fā)來了飽含深情的文章。緊接著,編輯部就進(jìn)入爭分奪秒的工作狀態(tài),緊急調(diào)整即將送印刷廠的新一期雜志的版面,插入彭導(dǎo)的紀(jì)念文章,與此同時迅速在上海采風(fēng)的微信公眾號上編輯此文。2016年2月15日下午3點多,上海采風(fēng)微信號發(fā)布彭導(dǎo)的文章《史蜀君:告別的尊嚴(yán)》,半個小時后,點擊率近千。澎湃新聞、收獲微信號主動聯(lián)系申請轉(zhuǎn)載。接著,此文在很多人的微信朋友圈里刷屏了,華師大古典文學(xué)老師程怡在朋友圈里寫道:“當(dāng)年拍《女大學(xué)生宿舍》的演員還到我們宿舍來體驗生活了,還把我們班的古今中外文學(xué)人物薈萃的胡鬧晚會拍到片子里去了。”彭小蓮尚未把此文轉(zhuǎn)發(fā)給自己在美國的姐姐,她姐姐已經(jīng)看到微信了,是朋友看到后第一時間轉(zhuǎn)發(fā)的。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和也給彭小蓮發(fā)消息:“剛讀你悼史導(dǎo)的文章,讀出眼淚了?!?/p>
借助新媒體的力量,文章廣泛流傳,彭導(dǎo)也不斷和我們分享她收獲的反饋:“你們的微信影響太大,轉(zhuǎn)眼破三萬點擊率了,以至于三個雜志的老總給我電話讓我給他們寫稿……”
除了《史蜀君:告別的尊嚴(yán)》外,彭導(dǎo)其他的專欄文章也都廣受歡迎。很多國外的、外地的讀者看不到《上海采風(fēng)》雜志,就在微信上傳閱彭導(dǎo)的文章。香港的朋友在看了彭小蓮的《人與獸的記憶》后感慨:“如果讀了彭小蓮的這篇文章后而流出熱淚,即使是大男人也不羞澀。我們經(jīng)歷過那個時代,知道、熟悉和理解像彭小蓮母親那樣的知識分子被凌辱、控制、窒息的一生……”在美國的朋友給彭導(dǎo)發(fā)信息:“寫得真好!這篇文章寫得也很到位,似乎多一筆少一碼都不行?!?/p>
在新時代,我們依然堅信紙媒的價值,同時也不放棄新媒體的力量。2014年辭舊迎新之際,《上海采風(fēng)》的官方微信與大家見面了,陸續(xù)選登《上海采風(fēng)》雜志上已刊發(fā)的文章,已積累了很多粉絲量。
“七年前,碰到上海文學(xué)藝術(shù)界的人,你問他看過《上海采風(fēng)》沒有?說看過的人,你會感到新奇,居然也看過《上海采風(fēng)》?而七年后,你要問誰沒看過《上海采風(fēng)》?上海文藝圈內(nèi)沒看過《上海采風(fēng)》的人,倒是有些稀奇的。這就是變化?!绷_懷臻說道,“期待采風(fēng)還能夠保持現(xiàn)在的優(yōu)點、特色,有一定的銳氣、敏銳性,比每天出版的報紙有更多的深度、廣度、厚度,同時還要不斷增加活力和朝氣。另外還要有擔(dān)當(dāng),有文化自覺,就像《上海采風(fēng)》簡稱的“海風(fēng)”一樣,能從中看到上海文藝的歷史、現(xiàn)狀和期許,以及一種前沿性、試驗性的先進(jìn)理念。期待采風(fēng)一直保持這應(yīng)有的品格,這樣的品格會讓你們走得更遠(yuǎn)。對于我而言,無論是作為讀者,還是作為上海文藝人,我都愿意把刊物看成自己的事來支持它,維護(hù)它,當(dāng)然也鞭笞它?!?/p>
七年來,在編輯部的用心策劃、記者的深度采訪以及特約作者的精心寫作下,《上海采風(fēng)》形成了一個主流輿論場,不斷提供獨(dú)家、深度的原創(chuàng)文章,其中不少文章被《光明日報》《中國藝術(shù)報》《解放日報》《新民晚報》《文學(xué)報》《作家文摘》等媒體轉(zhuǎn)載,當(dāng)然我們也深知我們離理想的目標(biāo)還有很多路要走。
近幾年,上海的文化老人走了一個又一個,讓人悲傷遺憾。略感欣慰的是,我們的記者和作者記錄下了這些文化老人的一顰一笑,留在雜志上的他們是一個個具體的栩栩如生的人,是沒有被歷史的大潮淹沒的獨(dú)立存在,這是一段活著的對后輩有啟迪的歷史。
近些年,我們也一直在記錄成熟的中年藝術(shù)家的創(chuàng)作心路以及學(xué)者們的深刻思考。我們要努力凝結(jié)起他們的奔流不息的探索,對所處時代的情緒心態(tài)。同時,我們會越來越多地關(guān)注優(yōu)秀的青年藝術(shù)家,對于他們的進(jìn)步,我們會欣然落筆,化為墨痕,對于這些朝著陽光方向的生長,我們努力地鼓與呼。
在回顧七年、展望未來的時候,我們感恩廣大文學(xué)藝術(shù)家的關(guān)愛,感恩作者與讀者的厚愛,我們不會沾沾自喜,滿足眼下,我們清楚地知道還有很多不足與遺憾需要克服和彌補(bǔ),我們將偕著你們的贊美與鞭策前行,用“靜水流深”的方式……