李春發(fā)

在歷時(shí)兩年、艱險(xiǎn)無(wú)比的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中，作為重要領(lǐng)導(dǎo)成員之一的周恩來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)紅軍出生入死一路艱辛走來(lái)，而且在以后的革命生涯中，始終對(duì)長(zhǎng)征印象彌深，眷念不忘，深情回顧。這不僅是因?yàn)樗陂L(zhǎng)征中曾經(jīng)重病垂危、九死一生，更主要的是由于他對(duì)長(zhǎng)征的意義及長(zhǎng)征精神、長(zhǎng)征中的戰(zhàn)友情深的切身透徹體會(huì)。

《長(zhǎng)征組歌》是他晚年病中最愛聽的歌

周恩來(lái)對(duì)《長(zhǎng)征組歌》充滿了感情。1975年10月，身患癌癥的周恩來(lái)做過(guò)第5次手術(shù)后就再也沒能下病床。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他一直處于時(shí)代激流的中心位置，經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的血與火、生與死的考驗(yàn)。此時(shí)他雖面對(duì)死亡卻內(nèi)心坦然、神態(tài)自若，唯一遺憾的是再也不能像從前那樣工作了。在這彌留之際，他的腦海里會(huì)時(shí)不時(shí)重現(xiàn)長(zhǎng)征的情景，并情不自禁哼唱《長(zhǎng)征組歌》尤其是經(jīng)典歌詞“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”。

其時(shí)，恰逢中央紅軍長(zhǎng)征勝利40周年。在復(fù)出后主持軍委工作的鄧小平等支持下，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)沖破江青一伙的阻撓，在 10 月中旬重新演出了膾炙人口的長(zhǎng)征組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。

雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧。

紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。

雪山低頭迎賓客，草毯泥氈扎營(yíng)盤。

風(fēng)雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅(jiān)。

官兵一致同甘苦，革命理想高于天。

這首《過(guò)雪山草地》，高度概括和頌揚(yáng)了紅軍的英雄氣概和頑強(qiáng)斗志。它是周恩來(lái)非常愛聽愛唱的一首歌曲。每當(dāng)聽到或自己唱起這首心愛的曲子時(shí)，他就仿佛回到了長(zhǎng)征那段崢嶸歲月。這些歌曲和長(zhǎng)征往事成為鼓舞他堅(jiān)持工作、忘掉病痛和勞累的巨大力量。

《長(zhǎng)征組歌》共十個(gè)唱段，從第一曲《告別》到終曲《大會(huì)師》，他都能熟練、準(zhǔn)確地唱下來(lái)。據(jù)周恩來(lái)身邊的工作人員回憶：“《長(zhǎng)征組歌》是周總理在病中最愛聽最愛唱的革命歌曲之一。”據(jù)《中國(guó)歷史博物館文物選刊》1977年第30期上記載：“周總理在病重期間仍然關(guān)心著《長(zhǎng)征組歌》的復(fù)排公演?！碑?dāng)時(shí)，戰(zhàn)友文工團(tuán)正在北京展覽館連演40多場(chǎng)《長(zhǎng)征組歌》。周總理聞知后，瘦弱的臉上現(xiàn)出一絲喜色，懷戀的心潮難以平靜，便對(duì)鄧穎超說(shuō)想要看、聽一次。她忍著悲戚的淚水立即打電話告訴有關(guān)部門：總理在醫(yī)院里很想再看一看、再聽一聽長(zhǎng)征組歌。一天，戰(zhàn)友文工團(tuán)演出接近尾聲時(shí)，文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了這一緊急通知，演員們懷著沉重的心情，在空空的劇場(chǎng)面對(duì)攝像機(jī)，拿出最佳狀態(tài)，含著淚全力以赴地認(rèn)真演唱并錄制了《長(zhǎng)征組歌》這場(chǎng)給周總理的最后一次演出，滿足了周總理一個(gè)最后觀看的愿望。周總理每次疼痛難忍時(shí)，鄧穎超就會(huì)為他播放這些歌曲，他眼里總會(huì)閃出濕漉漉的波光，神精中流露出靜謐安詳?shù)南矏偤褪嫘膼芤獾腻谙搿?/p>

十多次親臨指導(dǎo)《長(zhǎng)征組歌》

《長(zhǎng)征組歌》的創(chuàng)作、排練和演出，一直得到周總理的親切關(guān)懷和親自指導(dǎo)。

早在1965年，《長(zhǎng)征組歌》剛剛推出時(shí)周恩來(lái)就給予了熱情的關(guān)注。時(shí)任中國(guó)人民解放軍總政治部主任的蕭華，一直以來(lái)就有創(chuàng)作謳歌紅軍長(zhǎng)征的想法。1964 年，適逢全軍各部隊(duì)正在準(zhǔn)備慶祝紅軍長(zhǎng)征 30 周年紀(jì)念活動(dòng)，一些文藝單位多次向親歷長(zhǎng)征的蕭華約稿，這時(shí)他得了嚴(yán)重肝炎不得不住杭州治病療養(yǎng)。但治病這段時(shí)間給他提供了難得的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。他雄心勃勃地打算在舞臺(tái)上展示一個(gè)全景式的長(zhǎng)征。從 9 月到 11 月他嘔心瀝血全身心投入創(chuàng)作。由于帶病終日伏案工作直至深夜還吟哦不絕，過(guò)分用心專注和流淚傷感而情緒激動(dòng)，半個(gè)月的時(shí)間里，他的轉(zhuǎn)氨酶就提高了4次，體重減輕了好幾斤。不久，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)為《長(zhǎng)征組歌》譜曲。1965 年 5 月，戰(zhàn)友文工團(tuán)開始正式排練《長(zhǎng)征組歌》。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周總理觀看了排練，立即就喜歡上了這部作品，并提了重要意見。為激勵(lì)演員演好這部組歌，周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“蕭華寫《長(zhǎng)征組歌》時(shí)，是個(gè)病人，你們一定要用蕭華寫《長(zhǎng)征組歌》的精神來(lái)排練《長(zhǎng)征組歌》！”

就在當(dāng)晚，忙完整天工作后他還興致勃勃地給遠(yuǎn)在杭州的蕭華打去了電話，熱誠(chéng)地說(shuō)：“你為黨和人民做了件好事，為子孫后代做了件好事，我感謝你！”

周總理曾多次抽空去觀看《長(zhǎng)征組歌》的彩排并精心指導(dǎo)。他一段一段地聽《長(zhǎng)征組歌》的演唱，聽完一曲，講述一段長(zhǎng)征的史實(shí)和他的親身經(jīng)歷，對(duì)每一曲都提出了自己的品評(píng)意見，有時(shí)甚至具體到一個(gè)音符的高低或一節(jié)曲調(diào)的激抒配搭，就連置景也不放過(guò)；《長(zhǎng)征組歌》首演后，他還號(hào)召全軍上下學(xué)唱。他最喜歡第三曲《遵義會(huì)議放光輝》、第四曲《四渡赤水出奇兵》、第六曲《過(guò)雪山草地》、第七曲《到吳起鎮(zhèn)》。他還對(duì)初稿第一曲《告別》提出過(guò)中肯的意見：“《告別》寫得太雄赳赳、氣昂昂了。要尊重歷史嘛！當(dāng)時(shí)是在‘左傾錯(cuò)誤路線的控制下，紅軍是不得已進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的。紅軍撤離蘇區(qū)時(shí)，舍不得留在根據(jù)地的戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親們，是一步一回頭、一步一聲淚地依依惜別?！薄斑@兒不能快，紅軍是不走不行，又不愿意走，所以后邊送行的時(shí)候要悲悲切切。只有到了遵義會(huì)議后確立了毛主席在全黨全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，才挽救了革命挽救了黨，才能保證紅軍長(zhǎng)征的勝利。”根據(jù)他的意見，曲作者把第一曲《告別》改成了敘離情、道別緒，難舍難分，來(lái)回反復(fù)的揮淚惜別曲，其中“男女老少來(lái)相送，熱淚沾衣敘情長(zhǎng)”被譜寫成具有拖腔和江西采茶調(diào)特色的旋律；而且要求走起來(lái)腳步非常沉重，以體現(xiàn)那份悲壯。文工團(tuán)創(chuàng)作中還修改了蕭華的部分詞句，其中《四渡赤水出奇兵》的原詩(shī)是“主席用兵妙如神”，因“妙”字不好發(fā)音演唱，故改為“毛主席用兵真如神，”周總理看后贊賞說(shuō)：“這是《長(zhǎng)征組歌》中的神來(lái)之筆?！?/p>

有一次看完排練，周總理興奮地說(shuō)：“很成功，祝賀你們！你們的路子是對(duì)的，一是革命的，二是民族的，三是大眾的……當(dāng)然還要不斷改進(jìn)，不斷提高，做到既好聽，又好唱，還要適合每個(gè)獨(dú)唱演員自己的演唱特點(diǎn)?！薄堕L(zhǎng)征組歌》匯報(bào)演出時(shí)，他接連3個(gè)晚上看了演出，每次看完后都同大家談感受，交換意見。有一次對(duì)那幾位曲作者說(shuō)：“蕭華同志的詞寫得好，你們譜的曲子也好，演唱得更好，尤其是二馬一賈（指歌唱家馬玉濤、馬國(guó)光、賈世駿）唱得好，我看可以公演了，再多聽聽各方面的意見。比如你們雖然沖破了合唱的城墻形式，但如何解決樂墻啊？否則，演奏壓合唱，影響了聽唱?！弊裾罩芸偫淼闹甘?，曲作者們又重點(diǎn)調(diào)整了中西混合樂隊(duì)的平衡協(xié)調(diào)及與合唱隊(duì)的賓主關(guān)系。從1965年7月起，《長(zhǎng)征組歌》先后在北京、上海、南京、天津等地公演了20多場(chǎng)，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。1965年國(guó)慶節(jié)之夜，《長(zhǎng)征組歌》在天安門城樓西側(cè)為中央首長(zhǎng)和英模代表演出，老帥們一邊看一邊鼓掌。周總理走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們能在這里演《長(zhǎng)征組歌》我很高興。我祝賀大家！”endprint

1966年春，戰(zhàn)友文工團(tuán)接到隨總理出國(guó)訪問(wèn)的通知。在中南海，周總理和陳毅副總理聽了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)。周總理對(duì)《報(bào)喜》那一曲還不太滿意，他說(shuō)沒有發(fā)揮出馬玉濤的演唱特點(diǎn)，也沒有完全表達(dá)出即將會(huì)師時(shí)的激情。他用商量的口氣對(duì)曲作者李遇秋等建議再改一改。出國(guó)前，周總理再次看了演出，終于對(duì)《長(zhǎng)征組歌》表示非常滿意。6 月至 9 月，周總理帶《長(zhǎng)征組歌》出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、蘇聯(lián)等國(guó)，演出了幾十場(chǎng)，每到一個(gè)地方演出，都受到當(dāng)?shù)剀娒竦臒崃覛g迎。一位羅馬尼亞音樂家在演出結(jié)束后感慨地說(shuō)：“我無(wú)法想象這樣的樂曲是怎么寫出來(lái)的，真是太美了！”更大的效果則是增進(jìn)了國(guó)際文化交流。除了文藝招待會(huì)的正式演出外，好幾次周恩來(lái)還親自指揮演職人員與使館的同志們一起高唱《長(zhǎng)征組歌》，周恩來(lái)最喜愛的那段“過(guò)雪山草地”常常唱得大家熱淚盈眶。

周恩來(lái)還專請(qǐng)著名男高音獨(dú)唱演員賈世駿一句一句地教唱第六曲《過(guò)雪山草地》。周總理說(shuō)：“我就是要學(xué)得地道一點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)領(lǐng)唱這首歌的賈世駿后來(lái)曾深情回憶說(shuō)：“《過(guò)雪山草地》唱的是紅軍長(zhǎng)征中最為艱難的一段路程，當(dāng)年，有許多紅軍戰(zhàn)士在這里倒下、犧牲……周總理生前特別喜歡這首歌，他不僅聽過(guò)多遍，還特地要我教他唱。有一天晚上在人民大會(huì)堂，他一見到我就讓我過(guò)去，說(shuō)：‘你再教教我唱《過(guò)雪山草地》吧！總理因?yàn)榘滋旖右娂t衛(wèi)兵，說(shuō)話把嗓子都說(shuō)啞了。我就說(shuō)：‘總理，您不是已經(jīng)會(huì)唱了嗎？他說(shuō)：‘再教我唱一唱，糾正糾正。于是，我一邊打著節(jié)拍，他一邊用沙啞的嗓子唱了起來(lái)。聽總理唱完，我興奮地說(shuō)：‘總理，您唱得一點(diǎn)兒也不差啊！他笑道：‘你再唱一遍，讓我熟悉熟悉。當(dāng)時(shí)陳毅、譚震林等也在場(chǎng)，我放聲唱了起來(lái)。唱完后，總理親自給我端上來(lái)一杯熱茶?！?/p>

周總理日理萬(wàn)機(jī)，他觀看《長(zhǎng)征組歌》的排練和演出，大都是利用工作間隙。一天傍晚，他剛陪外賓從滬回京，連晚飯都沒顧上吃就到京西賓館觀看《長(zhǎng)征組歌》的演出。當(dāng)文工團(tuán)的同志問(wèn)總理為啥這樣急急趕來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“誰(shuí)知道你們這次演后何時(shí)再演呢？只要你們?cè)诒本┭莩觥堕L(zhǎng)征組歌》，我就抽空前來(lái)欣賞，爭(zhēng)取場(chǎng)場(chǎng)都不錯(cuò)過(guò)?！?965年8月24日晚，戰(zhàn)友文工團(tuán)在北京人民劇場(chǎng)演出，周總理突然出現(xiàn)在劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已座無(wú)虛席，他就悄悄坐在劇場(chǎng)最后一排警衛(wèi)席上。群眾發(fā)現(xiàn)后，全體起立鼓掌，劇場(chǎng)中間一排觀眾還主動(dòng)給總理和隨行人員讓座。周總理婉言謝絕。當(dāng)文工團(tuán)的同志說(shuō)明前面有一個(gè)給藝術(shù)指導(dǎo)留的座位時(shí)，他才勉強(qiáng)答應(yīng)去，但仍堅(jiān)持讓警衛(wèi)坐在最后排，并特意轉(zhuǎn)身提醒秘書補(bǔ)買了入場(chǎng)票。演出結(jié)束后，周總理高興地走上舞臺(tái)與演員親切握手，祝賀演出成功。看著指揮唐江被汗水浸透的上衣，他風(fēng)趣地說(shuō)：“都大會(huì)濕（師）了！”在場(chǎng)者會(huì)心地都笑起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛更顯融洽。

周總理不但關(guān)心《長(zhǎng)征組歌》的創(chuàng)作、排練和演出，而且還十分關(guān)心愛護(hù)編創(chuàng)人員和演員：他經(jīng)常問(wèn)演員累不累，休息得好不好。1965 年炎熱的 7 月，《長(zhǎng)征組歌》進(jìn)入緊張排練階段時(shí)，他又親臨現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友文工團(tuán)住在北京市平安里一號(hào)，排練場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，一無(wú)沙發(fā)可坐，二無(wú)冷氣設(shè)備，大家就地給他搬了一只木凳，并把唯一的一臺(tái)電扇放到他身邊。他看到指揮唐江累得滿頭大汗，便親手把電扇挪到唐江身后并說(shuō)：“他比我更需要電扇?！蓖瑫r(shí)建議文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要給指揮專門做兩套演出服裝。詞作者蕭華在1967 年驟起的“一月風(fēng)暴”中被打倒，《長(zhǎng)征組歌》被誣蔑成反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想、為蕭華本人樹碑立傳。周總理挺身而出，鼎力保護(hù)處于危難之中的蕭華。1967 年 3月 3日晚，他親自出席總政全體干部戰(zhàn)士及職工六千人大會(huì)，并發(fā)表講話，慷慨激憤地指出：“蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎會(huì)反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想呢？他寫的《長(zhǎng)征組歌》，你們能寫出來(lái)嗎？對(duì)毛主席沒有深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情是寫不出來(lái)的?！飨帽嫒缟襁@一句是傳神之筆嘛！《長(zhǎng)征組歌》我都會(huì)唱，你們?yōu)槭裁床怀亍?/p>

令人欣慰的是，當(dāng)年備受周恩來(lái)喜愛的《長(zhǎng)征組歌》（除了“文革”期間被禁演多年，直到1975年復(fù)排公演）一直常演不衰，成為迄今為止在中國(guó)文藝舞臺(tái)上演出最多、銀幕上復(fù)制最多的作品。通過(guò)它的傳播，紅軍長(zhǎng)征已經(jīng)深深烙在全國(guó)億萬(wàn)人民的心上。

精心指導(dǎo)大型歌舞《東方紅》中的長(zhǎng)征

長(zhǎng)征及其中具有特殊重要意義的遵義會(huì)議，是周恩來(lái)精心指導(dǎo)的大型歌舞史詩(shī)《東方紅》中要反映的重點(diǎn)歷史事件。從中也體現(xiàn)了他對(duì)長(zhǎng)征偉大精神和歷史意義的重視及對(duì)長(zhǎng)征歲月的永志不忘。

1964 年國(guó)慶前兩個(gè)月，周恩來(lái)指示中宣部召集有關(guān)部門研究搞一臺(tái)再現(xiàn)黨在民主革命時(shí)期 28 年艱苦卓絕光輝歷程的大型歌舞，為建國(guó) 15 周年獻(xiàn)禮。有關(guān)人員迅速組班后便開始創(chuàng)作了。他要求《東方紅》要努力做到政治和藝術(shù)的統(tǒng)一、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。他主張：要具有新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。要采用史詩(shī)的寫法，既是粗線條的，又要很深刻，能打動(dòng)人。在創(chuàng)作上要敢于打破框框，標(biāo)新立異。要注意藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)手法的多樣化。平板、單調(diào)、貧乏的東西，不僅不能使人受到政治教育，也不能使人得到藝術(shù)享受。

在創(chuàng)作過(guò)程中，從總體構(gòu)想到具體內(nèi)容，從每句歌詞到每段解說(shuō)，周恩來(lái)都傾注了大量心血。由于時(shí)間太緊，創(chuàng)作人員經(jīng)常工作到深夜，他也常常陪伴他們到深夜。他強(qiáng)調(diào)，要很好地反映黨的奮斗歷史，創(chuàng)作人員就需掌握大量的黨史知識(shí)。為此，他常常說(shuō)：“我是跟著這段歷史長(zhǎng)大的，所以，我有感受，能幫助你們提些意見?！彼恢挂淮蔚亟o他們講黨的歷史，談自己的感受，告訴大家應(yīng)該怎么正確認(rèn)識(shí)和理解黨的歷史。

根據(jù)周恩來(lái)的意見，創(chuàng)作人員努力把遵義會(huì)議作為一個(gè)重場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)，并安排了一場(chǎng)《十送紅軍》的歌來(lái)表現(xiàn)蘇區(qū)人民送別紅軍的深情厚誼。舞臺(tái)上群眾與紅軍穿插行進(jìn)，依依惜別，十分動(dòng)人。而對(duì)于遵義會(huì)議，由于大家對(duì)它的意義理解不深，又認(rèn)為表現(xiàn)一個(gè)會(huì)議很難搞，因而就沒去設(shè)法把它突出出來(lái)。

周恩來(lái)看后不滿意，立即找導(dǎo)演提出意見：“由于王明錯(cuò)誤路線的領(lǐng)導(dǎo)，蘇區(qū)第五次反‘圍剿失敗了，紅軍匆匆走上萬(wàn)里長(zhǎng)征的艱苦路程，不是有計(jì)劃的轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在這場(chǎng)《十送紅軍》雖然排得好，但和當(dāng)時(shí)的情景不符合。這樣就不能很好地突出遵義會(huì)議扭轉(zhuǎn)錯(cuò)誤路線、確立毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)的重要意義和歷史貢獻(xiàn)，要重編?！彼€進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“表現(xiàn)不表現(xiàn)遵義會(huì)議，是個(gè)原則問(wèn)題，一定要用專場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)，如果實(shí)在想不出辦法來(lái)，就把遵義會(huì)議的會(huì)場(chǎng)搬到臺(tái)上，用解說(shuō)員向參觀者解說(shuō)的方式也可以，只要把這次會(huì)議偉大的歷史意義說(shuō)清楚，我就通過(guò)。”endprint

周恩來(lái)的決心和構(gòu)想促使創(chuàng)作人員更加放心大膽地去探索創(chuàng)新。起初在遵義會(huì)議的場(chǎng)景前面加了首《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》的歌，表現(xiàn)渴望毛主席復(fù)出領(lǐng)導(dǎo)革命的迫切心情。

周恩來(lái)看后馬上給予肯定，滿意地笑著說(shuō)：“這個(gè)設(shè)想很好嘛?！蓖瑫r(shí)也指出：上場(chǎng)的戰(zhàn)士人數(shù)太少了，可以增加紅軍女戰(zhàn)士，也可以增加革命群眾，因?yàn)槭亲窳x縣城，還可以增加城市貧民。他說(shuō)：“按照生活真實(shí)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的廣大群眾包括紅軍戰(zhàn)士，不可能知道我們黨正在召開這次關(guān)系革命前途的會(huì)議，更不可能知道這次會(huì)議將要作出何等重要的決議。但是，毛主席的革命思想和正確路線有深厚的群眾基礎(chǔ)，代表黨、軍隊(duì)和人民群眾的最高利益，毛主席領(lǐng)導(dǎo)地位的確立，正是群眾意志的集中表現(xiàn)。這樣來(lái)處理，就是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法的具體運(yùn)用。”

朗誦詞里曾有一句“錯(cuò)誤路線把革命引向絕路”，周恩來(lái)親筆把 “絕路”改成“歧路”。他溫和地笑著說(shuō)：“如果走上‘絕路，就不會(huì)有新中國(guó)的誕生了。”在處理時(shí)樂濛寫的歌曲《遵義城頭霞光閃》的結(jié)尾時(shí)，編舞者根據(jù)朗誦詞提供的意境，將舞蹈處理成為一艘破浪前進(jìn)的航船。美工運(yùn)用幻燈技術(shù)，把天幕上的遵義會(huì)議大樓一下子變成飛揚(yáng)的紅旗，旗上是毛主席像，旗下是勝利前行的革命航船，場(chǎng)面壯觀，情緒高昂。周恩來(lái)看后連聲贊嘆：“這艘航船設(shè)想得好！效果很不錯(cuò)！”后來(lái)正式演出時(shí)每當(dāng)演到這里，觀眾都會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。

10 月2日，《東方紅》如期演出。此后連續(xù)上演14 場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前。許多參與者說(shuō)：在這樣短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出這樣一臺(tái)大型歌舞，“沒有周總理的直接關(guān)心，是很難完成的”。難怪陳毅向外國(guó)朋友介紹《東方紅》時(shí)總是說(shuō)：這臺(tái)革命的歌舞“是由周總理任總導(dǎo)演的”，“周總理領(lǐng)導(dǎo)過(guò)中國(guó)革命，現(xiàn)在又導(dǎo)演革命的歌舞?！?/p>

在推進(jìn)長(zhǎng)征勝利中起了重要作用

長(zhǎng)征充分顯示了中國(guó)工農(nóng)紅軍英勇頑強(qiáng)的精神，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)斗力量。周恩來(lái)在長(zhǎng)征中居于舉足輕重的位置，肩負(fù)著十分繁重的責(zé)任，做了許多重要工作：長(zhǎng)征前夕，他為紅軍長(zhǎng)征進(jìn)行了大量精心的準(zhǔn)備，在人員去留與組團(tuán)安排如成立干部休養(yǎng)連等方面，為黨保存了一批重要干部；長(zhǎng)征初期，他又在危險(xiǎn)重重、敵兵圍追堵截下指揮紅軍突破敵人數(shù)道封鎖線，粉碎了蔣介石圍殲紅軍于湘江東岸的企圖；他尤其是在長(zhǎng)征中后期即遵義會(huì)議中及其后發(fā)揮了特殊作用。

周恩來(lái)是惟一一位連任“三人團(tuán)”與“三人軍事小組”成員的重要人物。同時(shí)，他在黨內(nèi)軍內(nèi)還身兼數(shù)項(xiàng)其他重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，即中央政治局常委、中革軍委副主席、紅軍總政委。但“三人團(tuán)”中，政治上由博古做主，軍事上由李德做主，他只分管戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移實(shí)施。他與他倆存在某些分歧，他倆既不給予他充分信任，可又不能不用他。這種微妙的情況，也決定了周恩來(lái)的政治傾向?qū)τ诮鉀Q黨內(nèi)重大分歧所具有的特殊分量。

中央紅軍雖突破了敵人四道封鎖線，渡過(guò)湘江，但也付出極慘重的代價(jià)，由長(zhǎng)征初始的 8.6 萬(wàn)銳減到3萬(wàn)余人。這是“左”傾錯(cuò)誤路線自長(zhǎng)征以來(lái)實(shí)行消極避戰(zhàn)、逃跑主義的嚴(yán)重惡果。這樣，周恩來(lái)實(shí)際上擔(dān)負(fù)著部隊(duì)的指揮重任，支撐著困難的局面。

黨內(nèi)高層開始對(duì)蘇區(qū)的失敗進(jìn)行反思。此時(shí)敵人已在紅軍通往湘鄂西的路上部署重兵企圖“圍剿”。在這危急關(guān)頭，毛澤東力主放棄原定計(jì)劃，改向敵人力量薄弱的貴州前進(jìn)，并同博古、李德展開激烈爭(zhēng)論。在討論行動(dòng)方向的緊急會(huì)議上，毛澤東的建議受到周恩來(lái)、張聞天、王稼祥等大多數(shù)人的支持并終被采納。

在西進(jìn)貴州中，黨內(nèi)的爭(zhēng)論仍一路不休。周恩來(lái)決計(jì)召開專門會(huì)議討論一番。1934 年12月18日，他主持在黎平召開了中央政治局會(huì)議。為支持毛澤東的正確意見，他和李德談話時(shí)厲言反駁，怒拍桌子，最后不顧博古和李德的反對(duì)，堅(jiān)決采納了毛澤東西進(jìn)渡烏江北上的意見。此舉是戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)變的開始，為使中央紅軍邁出轉(zhuǎn)危為安的第一步作出了重要貢獻(xiàn)。

1935年1月1 日在甕安猴場(chǎng)召開的中央政治局會(huì)議決定搶渡烏江，攻占遵義。這次會(huì)議實(shí)際上改變了李德對(duì)軍事個(gè)人包辦的狀況。15 日至17 日，又在遵義舉行了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。遵義會(huì)議參加者、時(shí)任紅三軍團(tuán)政委楊尚昆后來(lái)回憶說(shuō)：“博古把五次反‘圍剿失敗完全推到客觀原因，國(guó)民黨軍隊(duì)多呀，還有帝國(guó)主義的幫助這么一套……接著就是周總理作軍事副報(bào)告。他作了比較合乎客觀事實(shí)的、深刻的檢討，整整講了一上午，承認(rèn)錯(cuò)誤。他這樣一下子毛主席的思想占了絕對(duì)多數(shù)。結(jié)果你看，遵義會(huì)議把博古擺在一邊去了……證明周恩來(lái)確實(shí)檢討得不錯(cuò)，大家很服他，再就是他在黨內(nèi)一直是很重要的領(lǐng)導(dǎo)人，有一定的威望……”遵義會(huì)議通過(guò)了《中央關(guān)于反對(duì)敵人五次“圍剿”的總結(jié)決議》，選舉毛澤東為常委，決定取消原有“三人團(tuán)”，仍由最高軍事首長(zhǎng)朱德和周恩來(lái)為軍事指揮者，“周恩來(lái)同志是黨內(nèi)委托的對(duì)于指揮軍事上下最后決心的負(fù)責(zé)者”。中央常委開會(huì)分工決定，毛澤東為周恩來(lái)的軍事指揮上的幫助者。

以遵義會(huì)議為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黨中央的領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成和中央紅軍的軍事路線發(fā)生了根本變化。對(duì)于這一歷史性的變化，周恩來(lái)發(fā)揮了別人無(wú)可替代的特殊作用。對(duì)此，毛澤東于 1935年1月底對(duì)紅一師師長(zhǎng)李聚奎談到遵義會(huì)議情況時(shí)說(shuō)過(guò)“恩來(lái)同志起了重要作用”。陳士榘后來(lái)也提到了遵義會(huì)議情形：“（遵義會(huì)議的）第二天，會(huì)議一開始，周恩來(lái)就站起來(lái)，大家不約而同地把目光集中在他身上。因?yàn)樗侵泄仓醒胲娛挛瘑T會(huì)主席，對(duì)博古報(bào)告的態(tài)度，對(duì)毛澤東的發(fā)言怎么看法，會(huì)起著舉足輕重的重大影響。”“人們都在掂量著周恩來(lái)講話的分量和影響，那是無(wú)人可以替代的。尤其對(duì)周恩來(lái)的坦率、誠(chéng)懇、嚴(yán)以解剖自己、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任、引咎辭職的高風(fēng)亮節(jié)更加欽佩和贊賞?！?/p>

周恩來(lái)的作用表現(xiàn)在：一是在對(duì)第五次反“圍剿”和長(zhǎng)征初期紅軍的失敗、李德拒不認(rèn)錯(cuò)、博古也未能徹底認(rèn)錯(cuò)的情況下，他從大局出發(fā)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，作自我批評(píng)；二是支持毛澤東的正確主張并全力推舉其領(lǐng)導(dǎo)紅軍的今后行動(dòng)；三是批評(píng)了博古、李德的錯(cuò)誤，指出紅軍失利的主要原因是軍事領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤。所有這些，有利于遵義會(huì)議正確解決組織上、軍事上的緊迫問(wèn)題。endprint

遵義會(huì)議改變?cè)ㄗh題和程序、推舉毛澤東參與中央核心領(lǐng)導(dǎo)的情況，博古會(huì)前一概都不知，對(duì)會(huì)議嚴(yán)厲批評(píng)他也毫無(wú)思想準(zhǔn)備。會(huì)后他對(duì)會(huì)上一些發(fā)言一直想不通。在中央紅軍一渡赤水到達(dá)“雞鳴三省”的村子開會(huì)改組中央、由洛甫代替博古負(fù)總責(zé)時(shí)，周恩來(lái)同博古有一次長(zhǎng)談。周恩來(lái)說(shuō)：南昌起義、廣州起義失敗，說(shuō)明中國(guó)革命的源泉在農(nóng)村，必須走農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)道路。這以后，我就在考慮，我們黨必須找一個(gè)熟悉農(nóng)村革命的人當(dāng)統(tǒng)帥。你和我都是做具體業(yè)務(wù)的人，不合適做領(lǐng)袖、當(dāng)統(tǒng)帥。毛澤東很擅長(zhǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)井岡山斗爭(zhēng)總結(jié)出打游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，很適合駕馭目前的戰(zhàn)爭(zhēng)。從紅軍長(zhǎng)征開始，我就在想辦法讓他盡快回到軍事領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)。黎平會(huì)議上，他有理有據(jù)地駁倒了李德的錯(cuò)誤主張，使我下了決心要盡快“去李換毛”。我深信，以他的才能，一定能率領(lǐng)中央紅軍走出困境。所以在會(huì)上我力主他進(jìn)入政治局任常委，參與軍事領(lǐng)導(dǎo)。希望你能捐棄和他的前嫌，同心同德，一切為了打敗蔣介石、建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)新政權(quán)這個(gè)大局。這一席談話，使博古解開了思想疙瘩，服從了革命事業(yè)的需要，順利實(shí)現(xiàn)了“博洛交權(quán)”。

3月，鑒于作戰(zhàn)情況瞬息萬(wàn)變、軍事指揮權(quán)需適當(dāng)集中的現(xiàn)實(shí)，毛澤東提議成立新的“三人小組”。中央很快決定由毛澤東、周恩來(lái)和王稼祥組成新的“三人小組”。至此，遵義會(huì)議變換領(lǐng)導(dǎo)的重要決策得到了具體落實(shí)。

之后，周恩來(lái)既是紅軍行動(dòng)的決策者，又是戰(zhàn)略戰(zhàn)役的具體準(zhǔn)備和組織實(shí)施者?？梢哉f(shuō)，遵義會(huì)議后紅軍的重大行動(dòng)都是在毛澤東和周恩來(lái)等的共同指揮下進(jìn)行并取得勝利的。從此，從四渡赤水到北渡金沙江，中央紅軍在毛澤東與周恩來(lái)等的正確指揮下，充分利用敵人的矛盾，發(fā)揮我軍運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的特長(zhǎng)，實(shí)行機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，聲東擊西，避實(shí)擊虛，縱橫馳騁于川、黔、滇廣大地區(qū)，迂回穿插于敵人兵團(tuán)之間，終于跳出了數(shù)十萬(wàn)敵軍圍追堵截的圈子，以后又與張國(guó)燾分裂主義進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)了北上的戰(zhàn)略方針。

周恩來(lái)與毛澤東等還決策指揮了粉碎敵人“圍剿”陜北的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役。戰(zhàn)前，周恩來(lái)組織團(tuán)以上干部實(shí)地察看戰(zhàn)場(chǎng)地形，并親自制定作戰(zhàn)部署和布置戰(zhàn)役打響后的救護(hù)、后勤保障等工作。戰(zhàn)斗打響后，他與毛澤東等親臨前線指揮作戰(zhàn)。此役的勝利，粉碎了蔣介石對(duì)陜甘蘇區(qū)的圍剿。周、毛又乘勝追擊，指揮了東征和西征，使陜北根據(jù)地在發(fā)展中得到鞏固。毛澤東親自率軍東渡黃河，抗擊日本侵略軍；周恩來(lái)則負(fù)責(zé)后方工作，為東征勝利及回師做了許多細(xì)致的策應(yīng)工作。不久后他又協(xié)助毛澤東籌劃了西征，迎接紅二、四方面軍。1936年10月，三大主力紅軍終于實(shí)現(xiàn)了在陜甘的勝利會(huì)師。

長(zhǎng)征身染重病期間尤感戰(zhàn)友情深

艱苦卓絕的長(zhǎng)征中，由于晝夜行軍打仗，還常常夜以繼日地工作，周恩來(lái)心力交瘁，積勞成疾，起初他還硬撐著帶病堅(jiān)持工作。1月28日到達(dá)毛兒蓋以后，他的身體極度疲勞，加之缺糧，只能吃野菜和青棵，病情進(jìn)一步加重，于 8月7日最終病倒，發(fā)起高燒。此后兩天高燒不退，不能進(jìn)食，昏迷不醒。醫(yī)生最初將他的病當(dāng)作瘧疾來(lái)治，但病情未見好轉(zhuǎn)，燒仍不退，而且發(fā)現(xiàn)肝部腫大、皮膚蠟黃。這時(shí)軍醫(yī)王斌、李治確診他患了肝炎，已變成阿米巴肝膿腫，急需排膿。

然而，長(zhǎng)征路上條件極差，沒有可用的醫(yī)療器材和藥品，無(wú)法排毒，更無(wú)法開刀和穿刺，只好用治痢疾的易米丁與從遠(yuǎn)處高山上取來(lái)的冰塊冷敷他的肝區(qū)。

組織上決定將本不與周恩來(lái)同行的鄧穎超接來(lái)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的精心治療和妻子的悉心看護(hù)，以及毛澤東、劉伯承、葉劍英等同志的關(guān)心，幾天后周恩來(lái)燒慢慢退了，就這樣帶病走過(guò)了草地。

在茫茫長(zhǎng)征路上生病而險(xiǎn)些送命的這段經(jīng)歷，在周恩來(lái)的心中留下了很深的印象。

看到病重?zé)o法獨(dú)立行軍的周恩來(lái)，彭德懷決定寧可丟掉一些裝備也要組織擔(dān)架隊(duì)抬他走出草地。紅三軍團(tuán)參謀長(zhǎng)蕭勁光決定把帶不走的迫擊炮埋掉以便騰出人手，組成擔(dān)架隊(duì)；陳賡則自告奮勇要任隊(duì)長(zhǎng)；兵站部部長(zhǎng)兼政委楊立三也不甘落后，挺身而出堅(jiān)持要參加擔(dān)架隊(duì)，堅(jiān)決表示要親自抬周恩來(lái)走出草地。

這樣，楊立三等干部和抬擔(dān)架的戰(zhàn)士們不畏路途艱險(xiǎn)，克服缺衣少糧無(wú)鹽的困難，咬緊牙關(guān)一步一挪地抬著周恩來(lái)艱難前行。

躺在擔(dān)架上的周恩來(lái)親眼看到了同志們凍餒交加，深一腳淺一腳地走在遍地沼澤的草地上，稍不小心就有被泥潭吞沒的危險(xiǎn)，心中十分難過(guò)，多次掙扎著從擔(dān)架上爬下來(lái)，無(wú)論如何也不忍心再讓同志們抬著他。

但是，周恩來(lái)的身體已經(jīng)非常虛弱，他已身不由己，只好無(wú)奈地?fù)u頭認(rèn)輸了。

就這樣，同志們克服了千難萬(wàn)險(xiǎn)，硬把他抬出了險(xiǎn)象環(huán)生的草地。長(zhǎng)途跋涉中，楊立三磨破了雙肩，脖子一歪就鉆心地痛，但這條硬漢子硬是一聲不吭堅(jiān)持下來(lái)，結(jié)果一走出草地他也病倒了。周恩來(lái)深為感動(dòng)，將這段情誼終身銘刻于心。因此，上世紀(jì)50年代楊立三去世后，身為中共中央副主席、國(guó)務(wù)院總理的周恩來(lái)，堅(jiān)持要親自給楊立三抬棺送葬。

1978 年 11月，楊尚昆接受采訪時(shí)深情地回憶說(shuō)：“長(zhǎng)征中的周恩來(lái)同志，也和在中央蘇區(qū)一樣，軍委的主要責(zé)任都落在他身上。他每到駐地就叫人架起電線，接收各軍團(tuán)的電報(bào)。同時(shí)掛起地圖以便觀察和抉擇行軍作戰(zhàn)的路線，然后才坐到椅子上稍加休息。等情況搞清后經(jīng)過(guò)分析研究和請(qǐng)示毛主席就起草作戰(zhàn)命令，下達(dá)行軍路線，直到向各軍團(tuán)的電報(bào)都發(fā)出后才睡。這時(shí)天已快亮，新的一天戰(zhàn)斗生活又要開始了。本來(lái)劉伯承是總參謀長(zhǎng)，但他眼睛不好，晚上工作不方便，所以周恩來(lái)不讓他起草作戰(zhàn)命令，而自己承擔(dān)起來(lái)。白天行軍，晚上工作，就是鐵打的漢子也經(jīng)不住長(zhǎng)期這么干?！?/p>

紅一方面軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北近一年后的 1936年9月26日，周恩來(lái)在保安，在與斯諾的談話中，又重點(diǎn)談到了疾病對(duì)長(zhǎng)征戰(zhàn)士的威脅。他深有感觸地說(shuō)：“紅軍在長(zhǎng)征途中最大的損失是在途經(jīng)四川、貴州和西康的路上，與國(guó)民黨作戰(zhàn)的損失要少一些，最嚴(yán)重的損失是由于疲勞、疾病、饑餓等所造成?！?/p>

上述這段話，不但是周恩來(lái)的親身體會(huì)，也是他耳聞目睹的事實(shí)。在那人跡罕至、異常艱苦的長(zhǎng)征中，英勇無(wú)比的紅軍往往不是犧牲在敵人的槍口之下，而是被惡劣的自然條件和敵人圍追堵截的殘酷封鎖奪去了生命。

（責(zé)編 孟紅）endprint