李少威+++胡盼楠

《隨風(fēng)而逝》里面有句話，一個(gè)男人究竟要走多少路，才能稱其為男人？

這是鮑勃·迪倫在60年代提出的疑問。著名音樂人秦勇用自己的半生做了回答。

30年前，秦勇組建了自己的樂隊(duì)。22年前，他加入黑豹，成為繼竇唯、欒樹之后的第三任主唱。12年前，他開了一間家具廠。兩年前，他回歸大舞臺(tái)，人們才知道為了陪伴得了“重度感覺統(tǒng)合失調(diào)”的兒子，他付出了那么多。今年，秦勇憑借《走出塵?！窐s登影帝寶座。在日前舉辦的慈善活動(dòng)中，他表示隨叫隨到。

2014年2月，當(dāng)秦勇出現(xiàn)在央視《出彩中國(guó)人》舞臺(tái)上時(shí)，評(píng)委蔡明瞪大了雙眼，吃驚地喊叫起來(lái)：“秦勇？你是原來(lái)黑豹樂隊(duì)的秦勇？”

那一刻，不知有多少人的心情難以平復(fù)。固然，那是對(duì)秦勇曾經(jīng)的成就的致敬，但更多的是勾起了人們對(duì)中國(guó)第一代搖滾歌手的憶念。

張楚“死了”，何勇“瘋了”，竇唯“成仙”，崔健多年沉寂，秦勇隱退……黃金時(shí)代的搖滾就像一種詛咒，讓一個(gè)個(gè)豐沛的靈魂在嘶啞地喊上幾嗓子之后就長(zhǎng)久絕響。隨著社會(huì)前行，人們不再“一無(wú)所有”，《最炫民族風(fēng)》和《小蘋果》成了耳朵的主動(dòng)選擇，干預(yù)人的精神困境已經(jīng)不是音樂的功能選項(xiàng)。

1994年紅磡演唱會(huì)之前，何勇曾對(duì)香港媒體說(shuō)，香港沒有音樂，只有娛樂。今天，這塊消逝多年的板磚，早已砸了個(gè)回頭。所以，當(dāng)熟悉那個(gè)時(shí)代的人們見到中年的秦勇在和一群“無(wú)名氏”同臺(tái)競(jìng)技時(shí)，不覺潸然。

1986年被認(rèn)作中國(guó)搖滾樂的起步之年，也就在這一年，秦勇組建了自己的樂隊(duì)。2016年10月13日見到秦勇，發(fā)現(xiàn)時(shí)光一去已經(jīng)30年。

消失的長(zhǎng)發(fā)

他再一次進(jìn)入公眾視野的時(shí)候，有了一些自己的新歌，但還是唱了黑豹的經(jīng)典曲目—《無(wú)地自容》。聲音一如既往的好，但回頭比對(duì)90年代的現(xiàn)場(chǎng)，秦勇在表現(xiàn)上明顯少了一些銳利和狂放，而多了一層深沉與渾厚。

和青年的激烈一同消失的，是他的一頭長(zhǎng)發(fā)。2004年末離開黑豹，也離開樂壇之后，秦勇就剪掉了長(zhǎng)發(fā)。一頭長(zhǎng)發(fā)，幾乎是當(dāng)時(shí)的搖滾歌手的標(biāo)記，也是反叛與憤怒的象征。但時(shí)代在變，那時(shí)人們已經(jīng)常常跟秦勇說(shuō)，你那長(zhǎng)發(fā)，“跟一墩布似的”。

“自己也感覺，留長(zhǎng)發(fā)也漸漸留煩了?！?/p>

他離開的時(shí)候，也正是音樂變成娛樂、搖滾樂漸漸從一種思考社會(huì)的工具變成一種純粹的消費(fèi)品的時(shí)候。所以這一剪，有點(diǎn)佛家味道，“剪去三千煩惱絲，化做自得一微塵”。

長(zhǎng)頭發(fā)陪伴著他成長(zhǎng)?！吧铣踔械臅r(shí)候，老師就追著我滿大街跑，按著給我剪頭發(fā)，我很重要的一件事情就是保護(hù)這頭長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)展現(xiàn)了唱歌的天賦，才算把老師給征服了，他說(shuō)，噢，你是藝術(shù)家，那就給你點(diǎn)特殊照顧，你可以留長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

可想而知，這一頭長(zhǎng)發(fā)對(duì)秦勇意味著什么。只是，剪去的時(shí)候卻是平靜的。“與時(shí)俱進(jìn)，”他說(shuō)，“隨著歲數(shù)增長(zhǎng)，也就漸漸地不把這些表面的東西看得那么重要了，更多的考慮是怎樣讓自己身心更愉悅?！?/p>

時(shí)間有顛覆一切的力量，再留長(zhǎng)發(fā)被視為另類，不被社會(huì)主流接受的時(shí)候，他們極力抵抗，保護(hù)自己的長(zhǎng)發(fā)，而當(dāng)你大可以自由選擇自己外觀的時(shí)候，長(zhǎng)頭發(fā)就不重要了。這個(gè)時(shí)候的秦勇，已經(jīng)認(rèn)為“憤怒是無(wú)能的表現(xiàn)”。

這正隱喻著搖滾的命運(yùn)。

“我突然感覺，我十幾年前所幻想的那些情景，現(xiàn)在都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我出道的時(shí)候非常禁錮，‘搖滾被視為洪水猛獸，這兩個(gè)字甚至都不讓提。所以歌手戴著面具，觀眾也戴著面具，一起在一種非真實(shí)的狀態(tài)下反抗，正因?yàn)槿绱?，大家覺得這種音樂特別有新意，有革命性?！?/p>

“后來(lái)我們理解了，反抗的目的是為了大家可以揭下這種面具，去讓生命自由綻放，讓它更加精彩，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在如何去掩飾自己上面?，F(xiàn)在和觀眾互動(dòng)就發(fā)現(xiàn)更加容易了，因?yàn)楹⒆觽兌迷鯓尤ハ硎?，音樂一響起?lái)他們就知道該怎么做，這正是我們希望看到的樣子。”

順著秦勇這個(gè)思路進(jìn)行邏輯聯(lián)想，今天搖滾樂的邊緣化，其實(shí)正是搖滾樂的成功。

搖滾精神

在今天處于中年的那一代人，對(duì)80年代總有說(shuō)不清的情愫。人們懷念的不是那個(gè)時(shí)代的生活，而是那個(gè)時(shí)代的理想主義。理想是相對(duì)恒久的，是一種信念，它無(wú)法以今天的快餐時(shí)代為溫床。

時(shí)代理想具體到搖滾樂，就被稱作“搖滾精神”，這一概念至今仍很模糊，但至少包含著要掙脫、要自由、要實(shí)現(xiàn)人在靈魂層面的自主。然而“搖滾精神”很大程度上是一種事后的總結(jié)，而不是那一代搖滾人主動(dòng)進(jìn)行的意義建構(gòu)。

秦勇接觸搖滾，大約是在1983年或1984年。那時(shí)，在深圳一個(gè)文工團(tuán)工作的哥哥回北京，在火車上“撿”了一個(gè)叫比爾的美國(guó)大漢，身高1米96，是秦勇家那棟樓里進(jìn)來(lái)過(guò)的最高的人?！岸沂墙鸢l(fā)碧眼，就跟野人似的。”

比爾是個(gè)背包客，他準(zhǔn)備到最具中國(guó)象征意味的天安門廣場(chǎng)去露營(yíng)過(guò)夜，秦勇對(duì)他說(shuō)，你去了會(huì)被抓起來(lái)，不如在我們家住。留宿家中的比爾打開了他的背包，里面有上百盤搖滾樂磁帶。他掏出來(lái)一部“Walkman”，把耳機(jī)塞進(jìn)了秦勇的耳朵里。

“你無(wú)法想象人在當(dāng)時(shí)第一次聽‘Walkman的感覺，簡(jiǎn)直一下子來(lái)到了音樂的天堂，突然塞到你耳朵里，能讓你一下子擁有一個(gè)宇宙?！鼻赜抡f(shuō)，“那時(shí)候我們聽音樂，都是用一個(gè)大喇叭，或者板磚一樣的錄音機(jī)，從來(lái)沒有聽到過(guò)一個(gè)人享受耳機(jī)的那種音效?！?/p>

搖滾樂的激情和想象力在那一個(gè)晚上讓秦勇著迷，比爾看他喜歡，就提出辦一個(gè)“Party”。

“什么是Party？”

“就是一堆年輕人，在一起喝著酒，彈著吉他，唱著歌。”

“噢，那可以辦一個(gè)Party?！?/p>

秦勇的哥哥認(rèn)識(shí)崔健，把他的整個(gè)樂隊(duì)請(qǐng)了過(guò)來(lái)，在食堂里搭了一個(gè)舞臺(tái)，電吉他、貝斯、鼓都有，大家輪流著唱歌。崔健上去，唱的是還沒有公開演出過(guò)的《一無(wú)所有》。比爾沒有想到在中國(guó)還有這樣的音樂，也異常興奮，拿出從美國(guó)帶來(lái)的牛仔布魯斯口琴，一起伴奏。

那天就是秦勇的搖滾人生的開端，他認(rèn)定找到了最適合自己的音樂。同時(shí)代的一批玩搖滾的北京孩子，后來(lái)大紅大紫，但在起點(diǎn)上，純?nèi)皇且驗(yàn)閭€(gè)人興趣。這群年輕人從沒想到過(guò)，它可能轉(zhuǎn)換為一種商業(yè)，可以拿到市場(chǎng)上去供人消費(fèi)。秦勇說(shuō)，后來(lái)這種興趣就升華到愛了，沒有任何其他形式的音樂可以替代它在我們心中的位置。

一批充滿激情的年輕人瘋狂地愛上搖滾，是中國(guó)搖滾精神發(fā)軔的一個(gè)必要條件，但還不充分。搖滾創(chuàng)作要有精神苦悶為動(dòng)力，不是一種純玩樂的行為。從與秦勇的交談中我發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诤髞?lái)的總結(jié)中認(rèn)為它來(lái)自一種社會(huì)性的普遍精神困境，可能夸大了其動(dòng)機(jī)，這種苦悶其實(shí)僅僅發(fā)端于一個(gè)小群體很特殊的掙扎，而不是主動(dòng)的社會(huì)關(guān)懷。

“就是苦于喜歡搖滾但不被人理解?！蓖饨鐚?duì)這群年輕人很不待見，秦勇說(shuō)?！拔覀兪且粋€(gè)很另類的群體，除了自己家人，幾乎所有人都恨不得你早點(diǎn)完蛋。正因?yàn)椴槐唤蛹{，我們就更要標(biāo)新立異，要顯得和別人不一樣，留長(zhǎng)發(fā)，穿破褲子，好好的褲子要在上面搞幾個(gè)大口子，還在上面寫滿了字，就是發(fā)出一種信號(hào)?！?/p>

這些典型的意象，后來(lái)都被代入社會(huì)大環(huán)境去描述它的功能，秦勇說(shuō)，在當(dāng)時(shí)動(dòng)機(jī)上很簡(jiǎn)單，就是要和你不一樣而已。

隨著搖滾樂的影響增大，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化及社會(huì)集體心理訴求等復(fù)雜的因素交織在一起，搖滾天然具有的反叛性才被主動(dòng)發(fā)現(xiàn)。

心中一片麥田

1994年，秦勇加入黑豹，成為繼竇唯、欒樹之后的第三任主唱，一唱10年，這10年也是黑豹樂隊(duì)從風(fēng)格和人員上都最穩(wěn)定的10年。

第一任主唱竇唯在大眾心目中擁有神一般的位置，這種地位的確是后來(lái)的歷任主唱都難以企及的。不過(guò)人們普遍承認(rèn)的是，秦勇是最具煽動(dòng)性的一任，他在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)的激情，那種迅速讓全場(chǎng)沸騰的能力，讓他光芒四射。電吉他變形的嚎叫，架子鼓讓人心頭震顫的敲擊，和他自身釋放的能量恰如其分地糾纏。

然而有趣的是，秦勇本身卻是一個(gè)喜歡安靜的人。90年代中期，他就把家安在了北京北部的一個(gè)村莊，演出一旦結(jié)束，就會(huì)躲回田園生活中去。

他自己種蔬菜，供給一家人食用；他在沒有人認(rèn)識(shí)他的村子里，和農(nóng)民們樂此不疲地討論莊稼的種植技術(shù)。

我發(fā)現(xiàn)他談起農(nóng)作物種植的時(shí)候，眼里的神采就會(huì)突然調(diào)高亮度。“白菜、蘿卜這些常規(guī)的蔬菜，都比較好種，我們家吃的都是自己種的。越好吃的菜，就越毀地，比如番茄吧，是常吃的幾種菜里比較貴的，那它就更難得，一年只能種一季，你得讓地休息休息，它才能恢復(fù)過(guò)來(lái)……”

他從番茄種植里發(fā)現(xiàn)，任何事情都要達(dá)成一種平衡?！拔乙贿M(jìn)城就腦袋大，我不喜歡去酒吧。在舞臺(tái)上唱歌，場(chǎng)面比酒吧還熱鬧得多，但要在舞臺(tái)上迸發(fā)出火花，你平時(shí)就要學(xué)會(huì)靜養(yǎng)?！?/p>

秦勇種過(guò)很多蔬菜，而他最想要的是種下一片麥田。“這些年一直在努力，因?yàn)槟切枰艽蟮囊粔K地?！?/p>

我原以為是麥田成熟時(shí)一片金黃隨風(fēng)起伏帶來(lái)的藝術(shù)氛圍吸引了他，但他說(shuō)，這可能只是潛意識(shí)的一個(gè)需求。比較顯性的原因是，在小時(shí)候曾經(jīng)三四年沒有見到過(guò)父母，再見的時(shí)候就是在一片麥田里。

“還有，現(xiàn)在的種植施用大量化肥，糧食經(jīng)常是受污染的?！?/p>

“你不會(huì)還想種出來(lái)自己吃吧？”

“我比較實(shí)際，它確實(shí)有它的實(shí)用價(jià)值?！?/p>

榮耀一瞬間

2004年末，秦勇消失在公眾視野，沒有人知道他去了哪里，似乎那個(gè)“搖滾詛咒”又再一次出現(xiàn)了。

他開了一間家具廠，“自己做自己的老板”。這個(gè)文藝青年本性上并不適合經(jīng)商，因此他的生意之路走得也并不順?biāo)臁Ｓ袝r(shí)候人們認(rèn)出了他，大吃一驚之余，有的跟他聊起了音樂，他就跟著來(lái)了興致，有的追問他為何放棄音樂，他就含含糊糊地搪塞過(guò)去。

《無(wú)地自容》里唱道：“曾感到過(guò)寂寞，也曾被別人冷落，卻從未感覺，我無(wú)地自容?！鼻赜码x開的10年里，歌詞變成了對(duì)歌手的真實(shí)描摹。

直到他2014年回歸后，人們才知道真相。他的兒子“大珍珠”在2003年被發(fā)現(xiàn)得了“重度感覺統(tǒng)合失調(diào)”，是一個(gè)特別的孩子。人從外界接觸信息，輸入大腦，大腦經(jīng)過(guò)統(tǒng)合，協(xié)調(diào)指揮神經(jīng)系統(tǒng)作出合適的反應(yīng)，而重度失調(diào)者，無(wú)法完成這一過(guò)程。

這會(huì)讓一個(gè)孩子無(wú)法正常地社會(huì)化，如果得不到合適的幫助，社會(huì)化過(guò)程甚至?xí)o(wú)限期推遲。因?yàn)槿藗儾焕斫膺@是一個(gè)什么“病”，大多數(shù)孩子會(huì)被視為“弱智”，不斷被周圍的人傷害，漸漸喪失生活的自信。

秦勇知道兒子的獨(dú)特性之后，意識(shí)到承擔(dān)起父親的責(zé)任是當(dāng)時(shí)最重要的事情。于是他選擇了退出，因?yàn)樵跇逢?duì)里，人是不由自主的。

他張開天羅地網(wǎng)，攔截一切可能的傷害，無(wú)微不至地呵護(hù)著孩子的自信心?！叭绻孕趴辶?，他的人生就垮了，整個(gè)家庭也就垮了?！?/p>

他教孩子說(shuō)話，教他唱歌，教他騎自行車，這些對(duì)于普通孩子而言非常簡(jiǎn)單甚至水到渠成的能力，秦勇和“大珍珠”都需要付出常人無(wú)法想象的艱辛。孩子開始說(shuō)話的時(shí)候，秦勇的反應(yīng)是“做夢(mèng)也不敢想”；某一天“大珍珠”突然唱起了歌，一旁的秦勇頓時(shí)淚流滿面。

如今的“大珍珠”，已經(jīng)不在意別人認(rèn)為他“有病”，他的話語(yǔ)表達(dá)清晰流暢、邏輯井然，基本與常人無(wú)異。秦勇用了10年，讓兒子得到了良好的康復(fù)，于是，他心頭那從未被澆滅的音樂之火又再度燃起。

“在退出的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)之前一直在做音樂，但從不知道做音樂是一件這么奢侈的事情，要有時(shí)間、精力、財(cái)力，才能完成一件精神領(lǐng)域的作品。發(fā)現(xiàn)自己孩子的情況后，再也不敢想，只能是一種奢望了?！?/p>

“大珍珠”似乎看懂了父親的心事，有一天他就說(shuō)：“父王（‘大珍珠對(duì)秦勇的稱呼），我想看到你重新回到舞臺(tái)上唱歌的樣子?！?/p>

于是秦勇回來(lái)了。

回來(lái)之后，認(rèn)識(shí)他的人，有許多在為一個(gè)時(shí)代流淚。而對(duì)于陌生者，秦勇也內(nèi)心坦然，他說(shuō)，自己的底線已經(jīng)降到最低了，怎么樣都是圓滿。他所謂“底線”，就是“哪怕只有一個(gè)樂迷還能理解，也用心地唱”。

談話間，他引用了自己作詞的黑豹名曲《不能讓我的煩惱沒機(jī)會(huì)表白》中的一段歌詞：“我們是誰(shuí)其實(shí)并無(wú)所謂，無(wú)所作為但不是你的累贅，榮耀只能在我一生閃爍一瞬間，陪伴我的更多是痛苦的體驗(yàn)，真正想的和做的，只有在夢(mèng)里看見，矛盾一直激勵(lì)我只能向前……”

他回到公眾視野，不僅僅以搖滾的方式。他首次觸電的影片《走出塵埃》不但在今年6月舉行的上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”單元驚艷亮相，并入圍最佳攝影獎(jiǎng)及最佳男演員獎(jiǎng)，秦勇更是憑借在此片中精彩絕倫的表演榮登影帝寶座。影片《走出塵?！分v述的是一個(gè)人到中年的男人重新找回自己的故事。秦勇飾演一位曾經(jīng)的搖滾歌手，他在經(jīng)受父親的突然離世打擊后毅然決然地退出樂壇，變身一名普通的代駕司機(jī)。他像大多數(shù)的中年男人一樣深陷中年危機(jī)，過(guò)著見招拆招上有老下有小的忙碌生活，年輕時(shí)的夢(mèng)想早已消失殆盡，但生活將他重新推上了舞臺(tái)。在談及劇中角色時(shí)，秦勇表示方和平和自己經(jīng)歷有很多重合的地方，“我的父親也是在我的音樂會(huì)上去世的，很多故事都是我親身經(jīng)歷過(guò)的，因此導(dǎo)演告訴我不用演，做自己就好，真實(shí)的情感流露才最動(dòng)人”。

導(dǎo)演謝曉東在介紹這部影片時(shí)說(shuō)，“這是一部有關(guān)夢(mèng)想不死，愛情不死，搖滾不死，真我不死的影片，影片中秦勇極富魅力的表演與馮波深具層次的人物塑造使影片呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的魅力?！表n國(guó)知名制片人李俊東也特別表達(dá)了對(duì)這部影片的喜愛，并稱其“觸動(dòng)了中年人內(nèi)心的幻象。”10月，《走出塵?！啡雵鷸|京電影節(jié)“亞洲未來(lái)”競(jìng)賽單元，令大眾對(duì)影片年底在國(guó)內(nèi)的上映也抱有極大的期待。 10月22日晚， “美麗童行”春暉博愛慈善晚宴后，秦勇和兒子秦梓峰接受采訪時(shí)表示，對(duì)于公益，他隨叫隨到。

我們不知道他仰望了多少次，才見到藍(lán)天。但我們知道，無(wú)論是否搖滾，他一直在仰望。