呂天琳

在談到文學(xué)期刊如何面對(duì)新挑戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員、文學(xué)評(píng)論家白燁指出，文學(xué)期刊在不同的時(shí)期，都會(huì)面臨著由內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)和外部沖擊構(gòu)成的雙重挑戰(zhàn)，社會(huì)環(huán)境的變革與文化氛圍的變異，常常會(huì)使文學(xué)期刊處于起伏不定的狀態(tài)。相對(duì)全國(guó)來(lái)講，《歲月》雜志受到的沖擊和影響并不大，除了體制的慣性支撐和社會(huì)人文環(huán)境的曠達(dá)與寬容，自然與它“推出文學(xué)精品，培養(yǎng)文學(xué)新人”的辦刊宗旨和受眾定位有直接關(guān)系。自創(chuàng)刊以來(lái)，凡30年間，《歲月》從未惶言忝于大刊之列，卻始終飽有大刊的氣度與格局，它貫以“出精品、推新人”為己任，精心打造精干的辦刊團(tuán)隊(duì)，甘于堅(jiān)守，又勇于拓展，從容面對(duì)業(yè)內(nèi)的挑戰(zhàn)和沖擊，用它樸素的價(jià)值體認(rèn)和鮮明的文化自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了一份文學(xué)期刊的歷史責(zé)任，對(duì)推動(dòng)區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)閱讀發(fā)揮了獨(dú)特作用。特別是近10年來(lái)，它在既重視外觀裝幀設(shè)計(jì)、竭力追求刊發(fā)作品質(zhì)量、全面提升期刊文學(xué)品位的基礎(chǔ)上，連年推出小說(shuō)、散文、詩(shī)歌作品等專號(hào)，其中越來(lái)越多的作品被《詩(shī)選刊》《散文選刊》《小說(shuō)選刊》選載推出，一定程度上擴(kuò)大了刊物的文學(xué)影響，提升了刊物的知名度和美譽(yù)度，社會(huì)效益明顯。

2016年《歲月》推出的這期“詩(shī)歌專號(hào)”，整體上看作品新、陣容強(qiáng)、涵蓋廣，可以說(shuō)題材上有開(kāi)掘，風(fēng)格上有創(chuàng)新，創(chuàng)作上有突破，審美上有深度。較之去年“詩(shī)歌專號(hào)”中的“方陣式”呈現(xiàn)，本期以“梯隊(duì)式”推出，不但形式上有所創(chuàng)新，更近乎一次代際性的詩(shī)歌創(chuàng)作展，是對(duì)當(dāng)今詩(shī)歌創(chuàng)作水準(zhǔn)的一次抽樣審查，也是一次詩(shī)歌精神的年度大檢閱。

靈犀一點(diǎn)是吾師

詩(shī)性存在的根本特征在于審美個(gè)體對(duì)生命體驗(yàn)的深刻揭示和對(duì)本真性情的唯美表達(dá)，這在上世紀(jì)40-50年代出生的詩(shī)人的作品中反映得尤為充分。在這個(gè)梯隊(duì)里，全部的詩(shī)歌節(jié)律都自覺(jué)遵從一個(gè)指向，那就是對(duì)崇高的現(xiàn)實(shí)確認(rèn)。

邢海珍的《時(shí)間簡(jiǎn)史》類似一部微縮的“新詩(shī)經(jīng)”，“風(fēng)→雅→頌”的結(jié)構(gòu)清晰可見(jiàn)——《大國(guó)》→《朋友引》→《時(shí)間簡(jiǎn)史》——將一種幾千年來(lái)的沉靜與從容剪輯、播放，幾分鐘之內(nèi)一部形象片在眼前盛開(kāi)，開(kāi)闊大氣，美不勝收?！白x不完的書(shū)，走不完的路＼舉目抬腳便是熱土山河＼一手拂過(guò)銘文般的記憶＼血與淚的懷念中便有花開(kāi)花落”（《大國(guó)》）。這就是我們文化經(jīng)驗(yàn)中的大國(guó)形象嗎？這就是我們傾心憧憬的大國(guó)氣派嗎？這就是我們倍覺(jué)榮光的大國(guó)文明嗎？讀《大國(guó)》，你能領(lǐng)略到的或許更多，這或許也是《大國(guó)》于今天的教科書(shū)意義所在。在《朋友引》里，一種看淡富貴的風(fēng)雅，一番調(diào)侃牡丹的情趣，一副山水之子的禪思，相互纏繞著擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，如一只陶醉的蜻蜓弄破了一湖碧水，那漣漪漫漶擴(kuò)至無(wú)形。這首詩(shī)注重營(yíng)造一種穿越般的意境，引人追隨介入山水之間，一邊在寄情與遙想中沉入對(duì)彼岸的思考，一邊“把芳名留下”享受春光般蕩漾的友情……“從春天的風(fēng)中發(fā)芽，卻不肯＼在秋雨的泥土中老去”（《時(shí)間簡(jiǎn)史》），多么美好的悖論，這是《時(shí)間簡(jiǎn)史》中是對(duì)一個(gè)人緬懷式的贊美，是一曲用挽歌的方式寫(xiě)給時(shí)間和人類的頌歌：“一種從無(wú)到有的長(zhǎng)度＼最后留給自己”。

《黯淡了的歷史煙云》是一種極具反思性的“龐壯國(guó)讀史”，其中不乏正史無(wú)法消解的“灰色智慧”。龐氏讀史成詩(shī)的現(xiàn)象學(xué)價(jià)值在于，他能撥開(kāi)歷史的表象，提煉出一種有別于史學(xué)背后的“副經(jīng)驗(yàn)”，然后置于詩(shī)學(xué)范疇內(nèi)，在調(diào)侃中批判，常常出其不意幽歷史人物或事件一默，忍俊不禁后給人以豁然開(kāi)朗的意外收獲，實(shí)屬難得。以早期詩(shī)歌專事探尋北方人文精神向度以揭示人類復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作相比，時(shí)下的龐壯國(guó)幾乎遁入到歷史的夾層中，隱沒(méi)于黃卷，傾心于暗訪，以現(xiàn)代人的口吻與古人對(duì)話，寫(xiě)了大量還原歷史經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)作，其中不乏指向性極強(qiáng)的深切思索。

李云迪詩(shī)歌的基調(diào)總體上是浪漫的，卻從不回避現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)考察，他的詩(shī)節(jié)奏感很強(qiáng)，內(nèi)在的表達(dá)唯美、清澈，且能從與現(xiàn)實(shí)的直觀對(duì)接中釋放出親和的智慧與活力。《坐滿杜鵑花的山坡》極富映像感，你不覺(jué)得一個(gè)“坐”字的故事性內(nèi)核要比一個(gè)“開(kāi)”字的“所指”意味更豐富嗎？到了《四月雪》里，一種沉雄的思考生成為一種柔性批判，敘述主體從時(shí)令的錯(cuò)亂中回歸生活秩序，將深切的體察置換成對(duì)人性的痛徹感悟?！拔以谶@場(chǎng)雪中＼迷失了時(shí)令，這些匆忙現(xiàn)身的雪＼讓我想到世間，一些不知輕重的人＼他們的輕浮和自戀＼多像這場(chǎng)雪，那么容易被人遺忘＼那么容易被風(fēng)吹散＼它們留在地的，是一攤水＼最后什么都沒(méi)留下”，這樣的表述與其說(shuō)是批判和鞭笞，不如說(shuō)是警示與告慰，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)中“不知輕重”人性的一種預(yù)警性提醒，它的詩(shī)學(xué)意義已經(jīng)被放大了，普惠成一種人生準(zhǔn)則。

“但肯尋詩(shī)便有詩(shī)，靈犀一點(diǎn)是吾師。”（袁枚《譴興》）除了上述三位，包括潘永翔、段和平、潘紅莉等一大批詩(shī)人的詩(shī)藝探索均以各自的方式呈現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值存在，他們不僅“尋詩(shī)便有”，同時(shí)兼具“靈犀一點(diǎn)”的創(chuàng)作格賦，的確值得后學(xué)借鑒和學(xué)習(xí)。

心跳是一種旋律

上世紀(jì)60-70年代出生的詩(shī)人的創(chuàng)作于1980年代顯影成一種話語(yǔ)風(fēng)暴，它強(qiáng)勢(shì)掀動(dòng)了由朦朧詩(shī)建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)學(xué)系統(tǒng)，開(kāi)始尋求自己的價(jià)值確立。本期專號(hào)選發(fā)這個(gè)年齡梯隊(duì)的詩(shī)人及作品，基本遵循了他們初始階段的詩(shī)學(xué)路徑，已然進(jìn)入到一種平易的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，他們?nèi)匀灰曅奶鵀橐环N抒情旋律，從傳統(tǒng)和本位出發(fā)，在吸收中創(chuàng)新，于借鑒中拓展，漸成當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的主角。

北野詩(shī)歌的思辨性依然延續(xù)了他一貫的價(jià)值取向，在《繁花落》中，自省的力量異常醒目：“我一個(gè)人的羞愧＼并不是最后的結(jié)局＼當(dāng)我做了酒鬼，我才知道鞭打的＼傷疤，有時(shí)不只來(lái)自霹靂＼它也來(lái)自心底的陰暗和暴力”（《繁花落》）。

詩(shī)人的深刻性往往來(lái)自于對(duì)生活的切身體認(rèn)，當(dāng)然包括對(duì)愛(ài)情刻骨銘心地揭示。在《你是我的海鷗》和《不再》中，孫方杰給出兩種不同的情感觀照。前者沉浸在對(duì)情愛(ài)夢(mèng)幻般的憧憬中，類似一封深摯的情書(shū)，敘述大開(kāi)大合，心跡浩然坦蕩；后者在對(duì)情路的瞻望與梳理中，逐漸變得節(jié)制而世故，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是客觀的。對(duì)情的差異性思考，不僅表現(xiàn)在對(duì)情愛(ài)對(duì)象的態(tài)度上，更是糾結(jié)在對(duì)時(shí)間的無(wú)奈與慨嘆里……

馬行無(wú)疑是勤奮的，并在勤奮中保持著不懈的創(chuàng)新精神?！犊碧疥?duì)員之歌》更接近于一部詩(shī)劇，紀(jì)實(shí)性讓這首詩(shī)呈現(xiàn)出一種舞臺(tái)效果。事實(shí)上，詩(shī)歌對(duì)生活的干預(yù)相較于其它文學(xué)樣式更直接，馬行熟練地用詩(shī)歌語(yǔ)言設(shè)置情境，編織細(xì)節(jié)，他讓“勘探隊(duì)員”這一特定的人物集合得到了重新定義，某種程度上亦是對(duì)勞動(dòng)價(jià)值和奉獻(xiàn)精神的藝術(shù)肯定。

犁痕突破地理文化的局限，從北方人的視角考察江南風(fēng)物世情，縱橫于歷史和現(xiàn)實(shí)的情境中，立意上豎起新幟，著眼點(diǎn)開(kāi)闊深邃。而王勇男則是玄奧的，他的詩(shī)從來(lái)都不乏冷峻的思考和奇詭的表達(dá)，帶著獨(dú)立的懷疑精神和黑色幽默的韻味。他的詩(shī)一般不給出答案，總是在提出問(wèn)題中消解問(wèn)題。

楊小林依舊延續(xù)了反諷的敘事風(fēng)格，他不善于使用抽象的“心理意象”展開(kāi)理性審視，而是按照思維慣性使用具象的“物理意象”展開(kāi)想像。他努力在諧謔中保持思考的嚴(yán)肅性，詩(shī)中思緒騰躍翻飛，天馬行空，確有其明確的價(jià)值指向。相比之下，逸臣的詩(shī)就老實(shí)恬靜多了。逸臣內(nèi)心方正，心思規(guī)矩，善于在“小”的或簡(jiǎn)單的營(yíng)造中發(fā)現(xiàn)“大”與廣闊，他的詩(shī)閑適而內(nèi)斂，平實(shí)中見(jiàn)高蹈，隨意中見(jiàn)深情，實(shí)可謂人如其詩(shī)，詩(shī)如其人呵。

張靜波的“城市詩(shī)”經(jīng)營(yíng)已經(jīng)形成獨(dú)特的美學(xué)情境了，他在不經(jīng)意間對(duì)城市文化和文明的考察，決定了他的詩(shī)具備了較高的審美層次，對(duì)城市存在的意義，以及人在城市宜居的多元思考，使他的創(chuàng)作超越了對(duì)“大鄉(xiāng)土”形而上學(xué)的固守，在對(duì)城市的守望中實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的棲居。而王篤坤卻怡然自樂(lè)地“隱居”在大森林里，在對(duì)“田園”的深度想象中，用詩(shī)歌建造起并不只屬于他自己的“桃花源”。他的“農(nóng)事詩(shī)”并不拒絕城市的昌明、喧囂與繁華，而是試圖在沉靜地傾訴中表達(dá)對(duì)人類福祉的永恒關(guān)注。

郭志凌的心是自由的，體現(xiàn)在他的詩(shī)中也是如此。他的詩(shī)秉持高義，富有情懷，總能從超驗(yàn)的吟唱中調(diào)動(dòng)起全部的純凈與美好。他總是從正面切入對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定與傳達(dá)，喜歡用鮮花裝飾真理，用熱愛(ài)描繪善良和正義，是一個(gè)心田里永遠(yuǎn)播滿陽(yáng)光、雨露和麥種的詩(shī)人。

鄧詩(shī)鴻的詩(shī)潔凈、開(kāi)闊，彌漫著某種憂傷的神性，感覺(jué)上特陶醉，這樣的詩(shī)易被貼上“自戀”的標(biāo)簽。然而，鄧詩(shī)注重向內(nèi)的開(kāi)掘，語(yǔ)言靈動(dòng)貼心，屬于新古典主義范疇的表達(dá)。相對(duì)而言，李皓便近乎豪放型了。李皓的詩(shī)比較直觀，他似乎羞于進(jìn)行理性的闡發(fā)，更愿意暢快淋漓地袒露思想，表達(dá)觀點(diǎn)。在《認(rèn)養(yǎng)一株水稻》中，他的詩(shī)思是裸露著的，“肌膚越來(lái)越白，像一粒晶瑩的大米”。

“格桑，世界上最瘦的花＼我靠近她的時(shí)候，她會(huì)輕輕讓開(kāi)＼當(dāng)我的頭發(fā)突然被大風(fēng)刮亂＼只有格桑，沒(méi)有亂＼纖細(xì)的身骨，在凌厲的氣流里＼一點(diǎn)不躲閃，一點(diǎn)不倒伏＼她只是習(xí)慣在高海拔上回首人間＼人間里有我，不值得一株植物＼開(kāi)著三種顏色的花，來(lái)愛(ài)”

在這首題目叫《我配不上一朵格桑的愛(ài)》的詩(shī)中，你會(huì)追蹤到一種遠(yuǎn)勝過(guò)格?；ǖ哪欠N美，或者說(shuō)“美感”，那就是作者張遠(yuǎn)倫鮮活銳氣的語(yǔ)言表現(xiàn)力。70后思維方式具備一種天生的優(yōu)勢(shì)，他們從深刻的文化轉(zhuǎn)型中獲得了前所未有的觀念性飛躍，豐盈的知識(shí)構(gòu)成，繽紛的信息維度，高速旋轉(zhuǎn)的大腦，無(wú)限開(kāi)闊的眼界，讓他們擁有超驗(yàn)的靈感和充實(shí)的創(chuàng)造活力。

楊勇與木葉的詩(shī)盡管視角不同，言說(shuō)方式卻流暢而冷艷，字里行間蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野，有著相似的美學(xué)立場(chǎng)。王孝稽和胡世遠(yuǎn)都在審慎地觀望著身外的世界，前者的現(xiàn)代性表達(dá)簡(jiǎn)潔明快，后者更接近象征主義的表現(xiàn)方式。

誠(chéng)然，1960、70年代詩(shī)歌群體的創(chuàng)作已經(jīng)比較成熟了，他們的作品有對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神的真誠(chéng)維護(hù)，也有橫向上對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的吸納與變革。與60后群體相比，70后群體的實(shí)驗(yàn)意識(shí)更明顯，詩(shī)歌的拓展努力更趨自覺(jué)和靈活。由于兩個(gè)年代的知識(shí)結(jié)構(gòu)相近，文化語(yǔ)境基本相同，所以創(chuàng)作觀念上也存在著某種相似性。除了上述提到的幾位，李繼宗、紅雪、曹立光、方文竹、趙亞?wèn)|、小米、楊角、申廣志、蘇美晴、李曉泉、古劍、夏海濤、馬端剛、成路、丁艷、阿垅等，都有著堅(jiān)實(shí)的思想軌跡和強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，俟之他日，必將寫(xiě)出更值得期待的作品。

你無(wú)法矯直一條河流

新詩(shī)的梯隊(duì)式發(fā)展有全局性的考量，也有局部性的參照。在本期詩(shī)歌專號(hào)中，上世紀(jì)80-90年代出生的詩(shī)人已經(jīng)完成了他們的成人禮和加冕禮，整體性地走上了前臺(tái)，其中不乏2000后的青春身影，他們的集體亮相表明，百年中國(guó)新詩(shī)生生不息，后繼有人。

在《原諒》、《在春節(jié)里學(xué)會(huì)》、《耗盡》三首詩(shī)中，漆宇勤通過(guò)平實(shí)的書(shū)寫(xiě)完成了自我實(shí)現(xiàn)。我們不要懷疑80后們集體喪失了追訴生活信念和道德力量的能力，當(dāng)他們開(kāi)始懂的用詩(shī)來(lái)反省的時(shí)候，他們內(nèi)心的光芒徹底照亮了他們的面孔，從而顯示出一種難得的生動(dòng)。

劉星元的《低處》，如實(shí)地泄露了一位青年思想者全部的心理現(xiàn)實(shí)：“這一生時(shí)光漫長(zhǎng)呵＼在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，不忙碌是可恥的＼所以應(yīng)該學(xué)著陪流水流淌＼所以應(yīng)該學(xué)著等一朵花開(kāi)”……在劉星元眼里，塵世就是低處，那里有“世俗的幸福和世俗的信仰”，那里有漫長(zhǎng)的時(shí)光，生長(zhǎng)著我們的出身。

身為女孩子，丙方心思細(xì)膩，心事蔥蘢。她的詩(shī)長(zhǎng)于記事懷人，笑對(duì)命運(yùn)的嘲弄，銘記曾經(jīng)的苦難，崇敬母親的剛強(qiáng)，口語(yǔ)親和，構(gòu)思精妙。

胡海升領(lǐng)會(huì)生活的能力反映到他的詩(shī)中顯示出一種別樣的成熟與厚重。我非常驚訝80后們筆下的苦難記憶和生活壓力好像并不是從父輩那里轉(zhuǎn)接過(guò)來(lái)的，而恰恰來(lái)自于他們的生命體驗(yàn)。這一點(diǎn)到了90后們那里，似乎也在延續(xù)。龔旭的《霜降以后》不經(jīng)意間流露出的對(duì)世間關(guān)懷同樣令人動(dòng)容，龐悠揚(yáng)詩(shī)歌的“自我中心”和主場(chǎng)意識(shí)依然強(qiáng)烈，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)自我的時(shí)代，切不可將自我從時(shí)代精神中剝離掉。

《殷家河行紀(jì)》是艾文華的傳記，一個(gè)少年人的寂寞成長(zhǎng)，映照出土地的貧瘠和塵世的蒼涼，還有已經(jīng)正在發(fā)芽的愛(ài)與夢(mèng)想。

1980、90年代詩(shī)歌群體的崛起不僅源自他們成長(zhǎng)的必然，也是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的一種必然。他們的創(chuàng)作如同沿著自然河床奔騰的流水，你牽絆不住他們，也無(wú)法矯直他們。那就隨他們自由流淌吧，畢竟所有的川流都要?dú)w入大海的。

《歲月》不是大海，它當(dāng)然不能吸納當(dāng)代詩(shī)壇全部的精英詩(shī)人，更無(wú)法窮盡全部詩(shī)歌精品，這也恰恰是本期專號(hào)的局限性所在?！稓q月》地處北疆，幸運(yùn)的是它從未被邊緣。它從未卸載文學(xué)陣地的使命，努力在市場(chǎng)的擠壓與磨礪下光大自己的文化品牌，好整以暇地辦刊，發(fā)揮應(yīng)有作用，堅(jiān)定地為打造北疆文藝勁旅做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。這是《歲月》的驕傲，也是全體《歲月》人的光榮。