邢增鑾
期待已久的《我們誕生在中國》終于上映了,陸川導(dǎo)演在這部混雜著故事片和紀(jì)錄片的作品中,講述了多方面的內(nèi)容,給觀眾的啟發(fā)自然也是多維的。例如,這部影片的拍攝技術(shù)足夠細(xì)膩,選用的題材也在當(dāng)前主流影視界中獨(dú)樹一幟,作品體現(xiàn)出的生態(tài)意識也是不折不扣的熱門話題,等等。這正是一部優(yōu)秀影視作品的價值所在,不同的觀眾可以從各自所需的角度去挖掘它的意義。角度有別,收獲自然不同,但是秉承求同存異的原則,我們?nèi)匀徊浑y在“存異”的基礎(chǔ)上尋求某些相同的感受。在周迅冷靜又深沉的旁白中,反復(fù)聽到“生命”這個字眼,很明顯,這是整個影片在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要素。對作品中“生命”所包含的相關(guān)方面,進(jìn)行深入的思考,便可以發(fā)掘《我們誕生在中國》最根本的哲學(xué)意蘊(yùn)。
這部影片對于“生命”價值的表述,可謂著墨頗多。既通過五種中國特色的代表動物(丹頂鶴、熊貓、雪豹、藏羚羊、金絲猴)的影像描述加以表達(dá),也借助旁白來輔助說明。通過這些途徑,可以對生命的價值進(jìn)行重新的思考。
一、 以不斷抗?fàn)庁S富生命的意義
生存是生命價值得以體現(xiàn)的重要保障,如果生命都已失去,便無從實(shí)現(xiàn)個體生命的價值。《我們誕生在中國》有關(guān)生存哲學(xué)的描述,是典型的“優(yōu)勝劣汰”的進(jìn)化論觀點(diǎn)。雖然這是進(jìn)化論產(chǎn)生之后,便日漸深入人心的常識,但在這部影片中,卻得到了極其真切的表述。
影片中關(guān)于雪豹達(dá)娃的情節(jié),最能夠體現(xiàn)出優(yōu)勝劣汰的生存哲學(xué)。在片中,達(dá)娃至少遭遇了三次生存挑戰(zhàn),這三次挑戰(zhàn)以及達(dá)娃的應(yīng)對,使抽象的生存哲學(xué)得以具體化。達(dá)娃遭遇的第一次挑戰(zhàn)來自另一只雪豹,這只雪豹貿(mào)然進(jìn)入了達(dá)娃的領(lǐng)地,但當(dāng)時的達(dá)娃正值盛年,所以入侵的雪豹只好默然離開達(dá)娃的領(lǐng)地。這是達(dá)娃經(jīng)歷的第一次生存挑戰(zhàn),在這場戰(zhàn)役中,達(dá)娃毫無疑問是勝利者。第二次的生存挑戰(zhàn)則直接改寫了達(dá)娃及其二子的生存狀態(tài),因?yàn)檫@次挑戰(zhàn)中,獲勝者是上次戰(zhàn)敗的入侵者,它不僅變得更加強(qiáng)壯,還帶來了自己的三只幼豹。達(dá)娃在這場戰(zhàn)爭面前,以寡不敵眾而告終,被迫離開了自己賴以為生的王國。在悲傷落寞中,帶著自己的兩個孩子去開拓新的生存環(huán)境。對于達(dá)娃來說,這是一次非常艱難的挑戰(zhàn),但在“優(yōu)勝劣汰”這一生存規(guī)律的層面去理解,達(dá)娃的戰(zhàn)敗又實(shí)屬必然。如果說第二次挑戰(zhàn)的失敗,還可以為達(dá)娃找一個妥帖的理由,那么達(dá)娃面臨的第三次挑戰(zhàn)則徹底證明了它確實(shí)是廉頗老矣,無力再戰(zhàn)。影片呈現(xiàn)出的達(dá)娃的第三次挑戰(zhàn)本出自它的主動攻擊牦牛,但是很可惜,主動權(quán)很快便轉(zhuǎn)移到了牦牛的手里,這一窘?jīng)r終于使得達(dá)娃身負(fù)重傷,最終在大雪皚皚的山崖上死去。唯美的畫面展示著悲劇的本質(zhì),而優(yōu)勝劣汰的規(guī)律也得到了再一次的驗(yàn)證。
與此類似的是金絲猴淘淘。淘淘曾在一氣之下離開了自己父母所在的群落,而加入到流浪猴的行列。但是不久之后,淘淘的爸爸便與流浪猴領(lǐng)袖打起架來,淘淘一度陷入了信任懷疑。但是當(dāng)嚴(yán)寒來臨的時候,或處于躲避嚴(yán)寒的需求,或由于離家太久的思鄉(xiāng)之情,它在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,接受了命運(yùn)提出的選擇難題,最終仍是決定回歸到自己原先的家庭中。雖在回歸之后,仍然沒有得到父母的青睞,但他并未氣餒,終于在妹妹遭遇突襲之時,展示出了自己的價值。在這場命運(yùn)考驗(yàn)中,淘淘當(dāng)然是勝利者。它與達(dá)娃相同的是,在面臨現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之時,都沒有選擇躲避困難,而是勇于接受,雖然二者的結(jié)果有別,但它們都富有英雄主義的氣質(zhì)。
影片中的達(dá)娃更像是一個喻體,它的本體則是人類。在生存壓力陡增的今天,優(yōu)勝劣汰的法則仍然在屢試不爽地發(fā)揮著效力。但在這片情境之下,如果直接選擇放棄,那便是生命的失敗者;只有敢于面對這些挑戰(zhàn),才有獲勝的可能。達(dá)娃向我們同時展示了勝利與失敗兩種結(jié)局,但它勇于接受挑戰(zhàn)的精神卻是生命價值的絕佳詮釋,這同時也是達(dá)娃給觀眾們的啟示。
二、 令人慨嘆的生命力量的延續(xù)
在《我們誕生在中國》里,表達(dá)先輩對后輩的關(guān)愛,似乎是一個有意涉及的內(nèi)容。我們不妨從剛剛聊起的達(dá)娃說起。它所面臨的三次生存挑戰(zhàn),有兩次都源于它保護(hù)后代的意識。尤其是第二次,在它明知道一旦開戰(zhàn)便必輸無疑的情境下,仍然想要嘗試能否從敵人口中奪下獵物,從而令其二子飽餐一頓,其中所綻放出的母愛光芒,是十分耀眼的,給觀眾留下了十分深刻的印記。第三次挑戰(zhàn)則將先輩對后輩的愛意表達(dá)得更為清晰,一方面是達(dá)娃為了給孩子捕獲獵物而主動向小牦牛發(fā)起攻擊,另一方面則是老牦牛為了拯救小牦牛而向達(dá)娃發(fā)起攻擊,可以說這場戰(zhàn)爭的雙方都是出于同一種力量:保護(hù)幼崽。兩種品類的動物,竟然都處于保護(hù)幼崽而置自己的生命于不顧,這真是深刻的親情。
影片中還展示了與牦牛相似的故事,即雌性藏羚羊在面對狼群追隨幼羚羊的時候,能夠挺身而出去保護(hù)幼崽。藏羚羊在身體素質(zhì)上雖然比不上野狼,但是憑借著團(tuán)體優(yōu)勢(羚羊群)和自己對下一輩的關(guān)愛,也能夠不計(jì)生命得失,去為保護(hù)自己的孩子盡一份力。以往的解讀是將這一行為歸因于動物的本能,但即便是本能,也是帶有非常明確的犧牲自己來保護(hù)后代的想法,這種獻(xiàn)身精神,正是重視后代,進(jìn)而重視生命延續(xù)的意識。
與藏羚羊和牦牛不同的是,影片中的熊貓丫丫和女兒美美并未經(jīng)歷生死考驗(yàn),但卻表達(dá)出了與牦牛和藏羚羊相同的情懷。丫丫對美美的近乎溺愛的呵護(hù),就是非常有代表性的場面。當(dāng)時間進(jìn)入到夏季以后,出生不到半年的美美便嘗試著各種自由自在的活動方式,例如爬樹。但是作為母親的丫丫,對于美美過早嘗試這一危險性的活動相當(dāng)在意,并不斷加以阻止,其中體現(xiàn)出的濃重的愛意,與羚羊和牦牛別無二致。
與金絲猴淘淘相關(guān)的故事,又把長輩對晚輩的愛意做了另外一個層次的表達(dá)。影片在講述淘淘的時候,首先安排的情節(jié)便是淘淘妹妹剛剛出生,從而使得淘淘失掉了父母的恩寵。這段情節(jié)直接使得淘淘離家出走,加入了流浪猴的行列中。但隨后又發(fā)生了一件使得劇情反轉(zhuǎn)的故事:當(dāng)蒼鷹準(zhǔn)備偷襲淘淘的妹妹時,淘淘冒著生命危險,將自己的妹妹保護(hù)起來。對于淘淘來說,這個事情重新確立了它在家族中的地位,不僅妹妹將之視為英雄,就連父母也重新接納了他。這里仍然體現(xiàn)為濃重的親情。
從雪豹達(dá)娃到牦牛,再到藏羚羊和熊貓丫丫,再到金絲猴淘淘,它們都展現(xiàn)了生命價值的另一種實(shí)現(xiàn)方式,即犧牲自己以保全整個家族,尤其是后輩的生命。在此不妨仍把它們視為人類的喻體。人類往往重視子孫的發(fā)展情況,因?yàn)樽铀帽徽J(rèn)為是先人生命血脈的延續(xù),所以當(dāng)危險來臨之時,人們往往優(yōu)先考慮保存子嗣。子嗣只要能夠順利發(fā)展下去,這一支的生命將會一直延續(xù)下去,這也將減損人們對于死亡的畏懼。同時,子嗣的發(fā)展也延長了先人生命價值的實(shí)現(xiàn)長度。實(shí)際上,這同樣也是構(gòu)成生命價值的重要部分?!段覀冋Q生在中國》借助動物們的表現(xiàn),向觀眾形象地展示了這種生命價值的實(shí)現(xiàn)方式。
三、 生命價值的體現(xiàn)在于“輪回”
在《我們誕生在中國》里,還有一個草蛇灰線式的情節(jié)安排,即以丹頂鶴開始,最后又以丹頂鶴結(jié)束。有關(guān)這一點(diǎn),周迅的旁白已經(jīng)解釋的非常清楚,片首說到:“在中國神話中,丹頂鶴被稱為仙鶴,是神仙世界的代表。它是長壽和吉祥的象征,幾千年前的中國繪畫,已經(jīng)出現(xiàn)了仙鶴的形象。中國民間有這樣一個說法:當(dāng)仙鶴展翅高飛之時,它都會承載著一個逝去生命的靈魂?!边@里已經(jīng)賦予了丹頂鶴與死亡之間的關(guān)系。在影片接近結(jié)束的時候,也就是達(dá)娃在冰天雪地里死亡的那刻,屏幕再次顯現(xiàn)丹頂鶴,而旁白也一樣得卒章顯志:“在中國的神話故事里,當(dāng)一個生命逝去,被稱為仙鶴的丹頂鶴會承載著它的靈魂,重新開始生命的輪回,從結(jié)束,到開始?!边@里的表述對于生命價值的認(rèn)識,確實(shí)具有醍醐灌頂?shù)淖饔???謶謥碓从谖粗藗冎詰峙滤劳?,很大程度上是因?yàn)閷λ劳龊蟮臓顟B(tài)并不清楚。但是《我們誕生在中國》卻通過異常深刻的表述,為我們打開了一扇達(dá)觀之門。它告訴我們:死亡并不是終點(diǎn),而是另一段生的開始。這讓人情不自禁想到日本文藝片《入殮師》那句經(jīng)典的臺詞:“死并不是終點(diǎn),而是開啟下一段新生的起點(diǎn)。”
從現(xiàn)象看到本質(zhì),并以這個本質(zhì)去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生,這往往被認(rèn)定是哲學(xué)的最高境界。如果仍然將《我們誕生在中國》的丹頂鶴視為一個喻體,那么這個喻體承載的哲學(xué)意蘊(yùn)確實(shí)比片中的其他四個喻體都深刻得多。其它四個喻體只是對人類普通人倫關(guān)系的比喻,而這個喻體則直接切入到了人生的本質(zhì)。人生的價值也由此變得更加復(fù)雜:它的實(shí)現(xiàn)不僅依靠現(xiàn)世功名的確立,也可以在生命不斷輪回的過程中得到傳遞,這正是西方美學(xué)理論所提倡的“不朽”的境界。
由上所述,可以非常容易地得到以下結(jié)論:《我們誕生在中國》是一個完全運(yùn)用比喻手法去反映人生價值的作品。片中所運(yùn)用的五個主要意象,既有反映普世性人生價值的角色,像表現(xiàn)抗?fàn)幍难┍_(dá)娃,或表現(xiàn)親情的熊貓丫丫、金絲猴淘淘和藏羚羊,也有反映人生價值本質(zhì)的角色,像片頭和片尾出現(xiàn)的丹頂鶴。這是一部深含隱喻意象的作品,它的深刻也正得力于此。
這部影片引導(dǎo)我們重新去思考人生的價值,這是本片最富哲學(xué)意蘊(yùn)的觀感。我們在這部作品中,學(xué)會了勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任,勇于與各種挑戰(zhàn)抗?fàn)?,勇于承?dān)起家族尊老愛幼的義務(wù),也要勇于面對生死的真相。達(dá)娃雖然最終死于冰天雪地,但教會我們不能逃避挑戰(zhàn);淘淘雖然曾離家出走,但蒼鷹的突襲,也并不能割斷它與妹妹血濃與水的親情紐帶;丹頂鶴雖然在中國民間傳說中被賦予傳遞生死的消息,但是死亡也并非一個靈魂的終點(diǎn),反而接引這個靈魂走進(jìn)下一段生命的歷程中。所有這些感觸,都是可以從這些自然界小生靈們的表現(xiàn)中挖掘出來的。
《我們誕生在中國》是一部深沉的影片,它的深沉正在于通過看似簡單的小動物,傳遞了人生價值的新內(nèi)容,并引發(fā)觀眾去更深入地思考這一人生最本質(zhì)的問題。