1969年1月16日，尚不滿17歲的我從上海下鄉(xiāng)到安徽省濉溪縣某生產(chǎn)隊。我離開上海之后，父母親時刻在牽掛著我：一個遠(yuǎn)離父母親的末成年的孩子，在千里之外的農(nóng)村過得好嗎？過得習(xí)慣嗎？

我下鄉(xiāng)所在的生產(chǎn)隊，是當(dāng)?shù)匾粋€既偏僻又貧困落后的生產(chǎn)隊。當(dāng)?shù)厝怂〉姆孔訅κ怯媚嗤翐诫s碎麥稈制成泥坯搭蓋而成，房頂上是高粱稈（當(dāng)?shù)厝朔Q“秫秸”）和麥稈鋪設(shè)而成的。整個房間沒有窗戶，只有一扇門。而我們經(jīng)常吃的口糧是玉米粉、山芋干粉做成的窩窩頭，幾乎是沒有菜和肉吃。這樣的日子雖然過得很艱苦也很累，但為了不讓父母親擔(dān)心，我在信中從來不提自己所吃的“苦”和所受的“累”。

然而，畢竟是“兒行千里母擔(dān)憂”。我越是不說，父母親就越是不放心。這不，在當(dāng)年的4月29日晚上，我母親從上海動身前來看我。我母親在4月2 8日買好火車票之后就立刻打電報給我，要我在4月30日的上午8點左右到安徽宿縣（現(xiàn)更名為宿州）火車站去接她。可是當(dāng)我母親到達(dá)宿縣火車站時，她發(fā)現(xiàn)我并沒有去接她。無奈之下，我母親坐上了一輛平板車，由車夫拉著前往我所在的生產(chǎn)隊。從宿縣火車站到我所在的生產(chǎn)隊大約有80里的路程，車夫索要的車費是10元錢。我母親思子心切，也就沒有還價，而當(dāng)時上海到宿縣的火車票才只有12元錢。

4月30日的晚上8時左右，我和隊里七八個與我年齡相近的青年農(nóng)民從公社剛返回到生產(chǎn)隊，就遇到一位我們不熟悉的中年人。這位中年人聽我的口音不是本地人，就連忙對我說：“我是從宿縣火車站來的，拉來了一位從上海來的大娘，她說他的兒子就在這個隊里?！闭诖藭r，與我一起下鄉(xiāng)并住一個房間的孫龍龍同學(xué)跑了過來：“陳抗美，儂姆媽來了，現(xiàn)在在女同學(xué)宿舍里?！彼脑捯粑绰?，我已經(jīng)拔腿朝女同學(xué)的宿舍跑去。

當(dāng)我跑進(jìn)女同學(xué)宿舍后，就著昏暗的煤油燈的燈光，一眼就看到了正睡在床上的母親。我連忙大聲喊道：“姆媽，姆媽！”剛剛睡著的我母親聽到我呼喊立刻就醒了，我像幼童般一下子抱住了母親，說不清是激動還是高興，淚水剎那間流淌出來。我母親雖然是一句話都沒有說，但她卻是強(qiáng)忍淚水，緊緊地抱住我。此時的我只覺得在母親的懷抱中是那么溫暖和舒心，三個多月來所吃的“苦”和所受的“累”頓時變得無影無蹤了。

大約過了10分鐘，我母親用手撫摸著我的頭，輕輕地說道：“好了，已經(jīng)很晚了，而且你妨礙人家女同學(xué)休息了?！蔽疫@才醒悟，連忙擦去臉上的淚痕，向三位女同學(xué)表示歉意之后就離開了女同學(xué)宿舍。

第二天的一大早，我母親就來到我住的房間。當(dāng)她看到我所住的房間后幾乎愣住了：原來我住的房間不僅簡陋破舊，而且是與飼養(yǎng)場為伴，牛臊氣、馬尿味不時撲鼻而來。我強(qiáng)作歡顏地對母親說：“姆媽，我已經(jīng)住習(xí)慣了?！闭诖藭r，郵遞員來送電報了。他一見到我老遠(yuǎn)就喊道：“小陳，你的電報，你媽媽要來了！”我接過電報后苦笑著對郵遞員說道：“這電報已經(jīng)沒有用了，因為我媽媽昨天就到了。這電報為何‘走得比人都慢？”郵遞員沒有回答，只是嘆一口氣轉(zhuǎn)身騎車走了。我望著郵遞員的背影也只好無奈地?fù)u搖頭。

母親在我這里住了三天，也忙碌了三天：她將我和孫龍龍該洗的衣物全部都洗得干干凈凈，還將我們的被褥和棉衣棉褲等全部暴曬了一遍。不知不覺中，母親的三天假期就到了。就在母親返回的當(dāng)天上午，我和孫龍龍同學(xué)以及生產(chǎn)隊長三人騎著三輛自行車，相互接力地將我母親送到了宿縣火車站。我母親在即將踏進(jìn)車廂時，先對生產(chǎn)隊長表示了感謝，并希望對我們繼續(xù)進(jìn)行“再教育”。然后勉勵我和孫龍龍要好好地聽貧下中農(nóng)的話，好好地扎根在農(nóng)村。母親的話還沒有完全說完，這列只在宿縣火車站停留5分鐘的列車就開動了。此時的我想對母親說些什么告別話，卻哽咽著一句也說不出來。

火車逐漸地開遠(yuǎn)了，我的視野是一片模糊。然而，我聽到了自己和孫龍龍的哽咽聲，甚至還聽到了40多歲生產(chǎn)隊長的嘆息聲……