微電影《紅色氣質(zhì)》終于上線了，并被認(rèn)為是2016年度中國新聞界和影視界的標(biāo)桿性作品之一。自6月20日上線以來，根據(jù)來自各大網(wǎng)站、兩微一端、各地電視臺、戶外大屏和中小屏、海外社交媒體平臺的初步統(tǒng)計(jì)，觀看量累計(jì)已超過2億人次。這樣的影響力，是對主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)4個多月艱辛勞動的最好回報(bào)。

從2月19日第一次策劃到6月20日影片上線，僅新華社總編輯何平同志親自召集的團(tuán)隊(duì)全體討論會就有9次，其他小碰頭會、個別談話不下幾十次。而編劇、拍攝、剪輯、特效制作、音樂改編、整體合成等各環(huán)節(jié)的風(fēng)風(fēng)雨雨，更是一言難盡，回眸之時感慨萬千。

我名義上是作為“導(dǎo)演”參與此片，實(shí)際上主要扮演一個執(zhí)行者的角色?！都t色氣質(zhì)》全部4個多月的創(chuàng)作過程中，前3個月都在策劃，而拍攝、制作只是最后1個多月完成的。所以，我和幾位年輕同事的職責(zé)，就是盡力把新華社領(lǐng)導(dǎo)親自領(lǐng)銜的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的種種創(chuàng)意落到實(shí)處。為了把這項(xiàng)任務(wù)完成好，我對影片創(chuàng)作全程都進(jìn)行了詳細(xì)的記錄，其中包括所有的靈感、發(fā)現(xiàn)、驚喜、豁然，也包括那些艱難、苦悶、猶疑、彷徨，還包括無需回避的碰撞、爭論、分歧、否定以及否定之否定。

現(xiàn)在，我把這份“流水賬”式的日記呈現(xiàn)在這里，也許比較啰嗦，但是為了給研究者提供原汁原昧的資料，我盡可能記述得完整一些。

■2016年2月14日，16：10，新華社新聞大廈611會議室，首次策劃會：決定以微電影方式呈現(xiàn)黨的光輝歷程。

今天是春節(jié)后上班第一天，何平同志召集大家開會，討論新的全媒體產(chǎn)品。召集的是年初“神曲”《四個全面》說唱動漫主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的原班人馬。因此，我們自然而然地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)又要做一支“神曲”，哪知道……

與會者還有新華社副社長周樹春、新華社副社長劉思揚(yáng)、新華社總編室副主任白林、國內(nèi)部副主任秦杰、新華網(wǎng)副總裁汪金福、新媒體中心總編輯李俊、CNC編輯張濠培、新媒體中心編輯牟帆等同志，還有我。原班人馬里的總編室融發(fā)中心編輯姚竣譯、江西分社攝影記者陳子夏正在外地，沒有到會。

何平同志開宗明義：“《四個全面》一炮打響，旗開得勝，反響超出預(yù)期，特別在海外媒體中，美聯(lián)、路透、法新、德國電視一臺等西方主流媒體都作出了積極反應(yīng)。一個啟示就是重大題材宣傳怎么運(yùn)用新媒體手段。我們耍借勢繼續(xù)宣傳。先要確定兩大問題：一是什么選題，二是怎么表現(xiàn)?！?/p>

他提出了下一個主攻方向——紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立95周年。

他說，紀(jì)念建黨95周年，是今年的大事。95周年，折射國家發(fā)展歷程，包容性很大，且便于表現(xiàn)，不是純粹抽象概念?，F(xiàn)在還有些時間，可以做得更從容～些，更精、更好一些。

他說，這個題材好表現(xiàn)，但怎么表現(xiàn)？不容易，需要開動腦筋，施展想象力。能否用微電影或微視頻方式去濃縮中國共產(chǎn)黨95年歷程？

他說，把握這個題材，有幾個關(guān)鍵詞，就是習(xí)近平總書記在參觀復(fù)興之路展覽時講的幾句話：一是“雄關(guān)漫道真如鐵”；二是“人間正道是滄?！保蝗恰伴L風(fēng)破浪會有時”。

他說，“用什么方式去表現(xiàn)呢？我想還是立足于發(fā)揮新華社的優(yōu)勢——大量歷史資料照片。精選一些經(jīng)典照片，用虛擬技術(shù)讓它們動起來、活起來?？梢跃x95幅照片（也許不一定是這個數(shù)），用現(xiàn)代技術(shù)加工、制作、再現(xiàn)，配音樂。”

他說，音樂不再重復(fù)用Rap，可以考慮幾首歌：《國際歌》《國歌》《江山》（《江山》就是“打天下，坐江山，一心為了老百姓的苦樂酸甜”那首）。當(dāng)然，要用網(wǎng)民接受、喜歡的形式。

他說，片子最后落在黨和人民群眾的關(guān)系上。黨要始終立于不敗之地，一定要永遠(yuǎn)與人民在一起。

【李柯勇注（下稱“柯注”，是我事后的一些感悟）：片子做完之后再回頭來看何平同志以上這些話，不能不驚嘆，他在第一次策劃時這寥寥數(shù)語，已經(jīng)囊括了影片內(nèi)容和形式的全部要義。接下來的4個多月工作，就是努力把這些設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。】

李俊提供參照案例說，從海外媒體上看，火的東西都是“可視化+神曲”，風(fēng)格比較文藝，一定有新的形式。如“中國人百年化妝”，用的就是高度濃縮的方式。還有，“當(dāng)布魯塞爾一個小女孩投下一枚硬幣”，所有人都參加唱《歡樂頌》，用的是快閃的形式。

秦杰提出，這個作品定位還是要面向網(wǎng)絡(luò)。長度有上限，也就是三五分鐘。一首歌打底，再縫上另兩首歌，打底的是《國際歌》。

他還提出，新華社的另一大優(yōu)勢，是采訪力量遍布全世界。何平同志插話說，馬克思的故居，莫斯科紅場、阿芙樂爾號巡洋艦都可以去拍，國內(nèi)場景可以包括浙江嘉興南湖上的紅船，用無人機(jī)航拍?！究伦ⅲ哼@些設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)。如果實(shí)現(xiàn)了，片子走的就是實(shí)拍路線，跟最終呈現(xiàn)的完全是兩個風(fēng)格了?！?/p>

片子怎么結(jié)構(gòu)呢？秦杰說，是用一個小故事作主干，還是用“游戲打通關(guān)”貫穿全片？

何平同志說，最好能找到一個具象的東西。比如我們能否找到當(dāng)代年輕人關(guān)于主旋律集體記憶的一個點(diǎn)？

大家都贊同大事小講，舉重若輕。

張濠培認(rèn)為，可以講歷史背后的一個小故事。從照片來說，現(xiàn)在比較流行的一種方式是，把老照片與現(xiàn)實(shí)場景拼接，一半黑白一半彩色，新舊對比，引發(fā)感慨。

何平同志說，別忽視歷史照片本身的力量。如2015年大閱兵，網(wǎng)上最火的是周總理在天安門城樓上那張滿面憂思的照片，網(wǎng)友給加了個標(biāo)題“這盛世，如你所愿”。在歷史節(jié)點(diǎn)上，用一張偉人的照片感動了很多人。這就是影像本身的沖擊力。

汪金福說，現(xiàn)在選題、表現(xiàn)形式已經(jīng)很清晰了。不能包羅萬象，要更多去想，人家通過這三五分鐘能獲知些什么。可以挑一個點(diǎn)，如“為什么是他”——為什么歷史選擇了共產(chǎn)黨。高大上的東西，不能再做了。

我提了三個建議：一是可以用翻相冊的形式來串起照片與史實(shí)。二是可以把黨虛擬為一個人。三是讓歷史與一個現(xiàn)實(shí)的故事相結(jié)合。

白林也贊同用相冊的形式，同時要實(shí)現(xiàn)“個人化”，從9s年的老照片中，找出最能打動人的畫面。

何平同志說，某種意義上，95年的歷史，就是一本國家相冊。

【柯注：“國家相冊”，后來成為全片另一個核心理念。】

李俊建議，可以關(guān)注一些小人物。比如，從歷史檔案中找一張老照片，拍的是歷史上沒有大規(guī)模宣傳過的人。

這時，何平同志提出，新華社有一個獨(dú)特資源——瞿秋白唯一的女兒瞿獨(dú)伊就是新華社記者。瞿秋白就是《國際歌》的首位漢語譯者。由此切入，《國際歌》就有了。把瞿獨(dú)伊的家庭相冊翻出來，可以引出國家相冊。

【柯注：片子唯一的“主人公”在這里出現(xiàn)了。】

劉思揚(yáng)同志認(rèn)為，做這樣一個產(chǎn)品，對傳播效果要有預(yù)見。要宏大，但又不能就宏大做宏大。首先應(yīng)了解一下，當(dāng)前社會心理是什么？對黨的期待是什么？為什么是“他們”？人民擁護(hù)黨，就因?yàn)辄h是為人民謀幸福的。黨是由人組成的。人是主體，共產(chǎn)黨員是主體。把歷史上最動人的人物找出來，用影像、聲音去呈現(xiàn)。

思揚(yáng)同志提出，要講信仰的力量，這是黨保持生機(jī)和活力的根源所在。如“刑場上的婚禮”的故事，烈士們甘愿赴死，就是因?yàn)樾叛鲈谥?。他贊同《國際歌》貫穿全片，很多人至今聽這首歌聽得熱淚盈眶。

周樹春同志說，難的是片子的具體定位。核心信息是什么？應(yīng)該是，“告訴你一個不完全了解的共產(chǎn)黨”。做正劇。難度會比較大。但我們就是要通過這樣一部短片，讓人們對共產(chǎn)黨有新的認(rèn)識。

樹春同志認(rèn)為，形式上要出奇致勝，要有特別震撼的形式。設(shè)計(jì)一開始就要非常巧妙，用盡巧思，巧到家。

何平同志總結(jié)剛才的討論說，總的來講，有這么幾點(diǎn)是可確定的：

一是主題立意。要把黨和人民的關(guān)系講清楚。依靠人民，是決定成敗之道，是黨立于不敗之地的歷史必然。國共兩黨斗爭近30年，決定因素是民心向背。

二是點(diǎn)與面結(jié)合?？梢詮募t船講起，當(dāng)年中國共產(chǎn)黨只有13個代表、50多個黨員，而今8000多萬黨員。以數(shù)據(jù)對比說明歷史變遷。

三是從《國際歌》切入。這有一定的揭秘_生，大多數(shù)人都不知其譯者是誰。

四是歷史照片的運(yùn)用，讓它們動起來、活起來。打通、穿越，與現(xiàn)實(shí)疊加。要把新華社的資源用好，我們有很多鮮為人知的歷史照片。比如，百年前八國聯(lián)軍進(jìn)故宮的畫面與去年“9·3”大閱兵人民解放軍走過天安門的照片放在一起，就很能說明問題。不能講太多道理，要發(fā)揮影像本身的力量。

五是總體設(shè)計(jì)有一個框架。按5分鐘左右的長度把握，形式就是用歷史檔案照片。

【柯注：當(dāng)時大家都認(rèn)為手機(jī)閱讀時代，人們沒有耐心看5分鐘以上的紅色主題視頻。誰也沒料到，后來的情況遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)?！?/p>

六是主干音樂，就是《國際歌》。

七是字幕（解說詞）要同步考慮。再加一些當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)最流行、最時尚、能打動網(wǎng)民的元素。

八是要打破線性敘事方式，運(yùn)用跨界、融媒體的方式呈現(xiàn)。

九是必須爭搶有利的發(fā)稿時機(jī)，在“七一”之前、最好6月中旬就推出來，先聲奪人。

最后，何平同志笑言：“今天是‘情人節(jié)，我們把愛獻(xiàn)給了黨。”

哦，這還不是最后，他最后一句話是說給我的：“從現(xiàn)在起，一個月時間，拿出方案?？掠?，能拿出來不？”

我咬牙答：“能?！?/p>

盡管總的思路有了，我卻感覺到壓力之大前所未有。要把這些設(shè)想落實(shí)，難度比做《四個全面》高了何止十倍？最要命的是時間，從現(xiàn)在到“七一”，滿打滿算還有4個多月，對于制作一部電影來講，實(shí)在是太緊張了。

■2月23日

談到老照片，就繞不開一個人——新華社領(lǐng)銜編輯、攝影部著名圖片策展人陳小波。她長期研究中國照片檔案館的館藏，至少對400萬張老照片爛熟于胸。今天上午，我?guī)б⒆g、陳子夏、張濠培去當(dāng)面求教于她。她給我們看了很多有沖擊的圖片，那是一種來自歷史深處的沖擊力。

■3月1日，16：00，全媒平臺會議室

白林同志召集團(tuán)隊(duì)開會，討論微電影初步方案。陳小波首次參加團(tuán)隊(duì)討論。

我匯報(bào)方案。此前我們找了不少短視頻來參考，印象最深的是今年初百事可樂拍的一個廣告，講的是六小齡童“猴王世家”的故事。故事講得很細(xì)膩，一波三折，情緒調(diào)動也很到位。我們的初步方案是模仿這個短片。

聽了匯報(bào)，大家都不滿意，說缺主線，而又都提不出更好的主意。我們自己也不滿意，一點(diǎn)靈感也沒有，就是把黨9S年的歷史簡單串了一下，每個時期選一兩個有代表性的瞬間。

秦杰說，5分鐘不能承載太多東西。技術(shù)上有“一招鮮”也行?？煞裼谩秶H歌》本身做主線？至少這是一個非常具象的東西，其他東西可以附著在上邊，不用解釋人家就能看明白。

李俊說，要找一個主線故事，串起習(xí)總書記引用的那三句詩。

汪金福說，主題“黨和人民群眾的關(guān)系”是鮮明的。老照片要用懸念來推動。

陳小波說，展示照片，不能用大家看了很多遍的照片，要形成一種“陌生化”效果。

白林說，最大的困惑是主線。繼續(xù)找線，不要復(fù)雜。

大家決定，先采訪一些黨史專家，幫我們理清思路。

■3月2日

傍晚，我忽有靈感：建黨95周年微電影也許可以叫《秘密》。因?yàn)槿朦h誓詞中有一句“保守黨的秘密”，那么黨的秘密是什么呢？其實(shí)是一個公開的秘密——為人民大眾謀福利。當(dāng)然，這個“秘密”可能跟誓詞里的“秘密”含義不同，但可以作這樣的拓展：共產(chǎn)黨初創(chuàng)時期，黨員們都偷偷集會，相約保守秘密；抗戰(zhàn)時期，為掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移而自己留下來犧牲，這也可以是個“秘密”；到當(dāng)代，“秘密”可以把年輕人連起來。這樣，可以制造一個懸念——一個保守了95年的秘密，就是所有共產(chǎn)黨人都奉行的崇高精神準(zhǔn)則。

■3月5日，15：40，白林傳達(dá)何平同志對微片思路的指示

何平同志說：

一、可以采訪“二金”：金沖及、金一南。這兩位都是黨史專家，可以幫我們找到“魂”和“點(diǎn)”。

二、可以從瞿秋白的犧牲幻化出很多先烈的犧牲，在背景里體現(xiàn)，如方志敏等烈士?；蛴米帜?、彈幕等形式，挖出背后的故事。

三、以開國大典為界，分別去找解放前后的代表性照片。把幾代領(lǐng)導(dǎo)人與老百姓在一起的照片集中在一起，落在“江山就是人民，人民就是江山”的主題上。

【柯注：影片又一句“關(guān)鍵語”出現(xiàn)了?！?/p>

■3月7日

睛，大風(fēng)。上午帶張濠培、陳子夏去中央黨校采訪黨史教研部主任謝春濤教授，他主編的《歷史的軌跡：中國共產(chǎn)黨為什么能？》很有名。此前，另一位知名專家拒絕了我的采訪請求，一聽我們要用幾分鐘去表現(xiàn)黨史，就說：“幾分鐘怎么能說得完黨史？能說什么？我?guī)筒簧夏愕拿??！边€好，謝教授愿意談一談。

他建議我們從三個維度去考慮：一是歷史維度。95年來，共產(chǎn)黨為國為民做了哪些事？二是世界維度。從中外比較去看中共執(zhí)政的正當(dāng)性、合理性、必要性。三是人物維度。從95年來一系列英模人物的事跡中去看中國共產(chǎn)黨人的情懷。

■3月10日

晴，大風(fēng)。上午帶姚竣譯、張濠培、陳子夏、實(shí)習(xí)生營江濤去國防大學(xué)，采訪金一南教授。我是金教授的忠實(shí)粉絲，把他的黨史名著《苦難輝煌》讀了不止一遍。他說，9S年前，在林立的各種黨派中，中國共產(chǎn)黨是最不起眼、最不被看好的一個。不僅外人不看好，自己人也很多沒有信心。而恰恰就是這樣一群人成功了，為什么？首先是因?yàn)樗麄兌袊?，對腳下的大地非常了解。其次是因?yàn)樗麄冇袣v史自覺。在歷史面前，多數(shù)人是被動的，服從命運(yùn)的安排；只有少數(shù)人能夠主動改變，承擔(dān)起使命。

他還說，命運(yùn)是永恒的主題。在歷史命運(yùn)面前，常有一些“輪回”發(fā)人深思。

【柯注：后來，我們在瞿獨(dú)伊的家庭故事中，果真看到了這種“輪回”。這為影片增添了一層厚度?！?/p>

■3月12日

收到一本網(wǎng)購的舊書《瞿秋白在汀洲》，是瞿秋白就義地福建省長汀縣民政局1992年編印的。書中收錄了瞿秋白獄中遺作，包括曾引發(fā)爭議的《多余的話》。臨刑前，他寫道：“我還留戀什么？這美麗世界的欣欣向榮的兒童，‘我的女兒，以及一切幸福的孩子們。我替他們祝福。”我忽然被打動了，原來，這位先烈如此情長。

■3月17日，16：00，大廈611，第二次討論：明確了“三個關(guān)鍵問題”

我匯報(bào)了《秘密》的設(shè)想，被否定。我們還設(shè)想過做成懸疑片，甚至驚悚片，同樣被否定。

我說，初步查閱了中國照片檔案館，找故事很困難。館藏1949年以前拍攝的照片共1.5萬張，但很少有本身內(nèi)容震撼又可以連威一體的組照。

何平同志說：“你們走入了一個誤區(qū)。不一定要用從未面世過的新照片，更重要的是怎么用新的方式，去再現(xiàn)這些老照片。關(guān)鍵要解決三個問題：一是串起來，二是動起來，三是厚起來?！?/p>

【柯注：本片照片運(yùn)用的三點(diǎn)基本原則，第一次完整地出現(xiàn)了?！?/p>

——串起來。選這一組老照片，內(nèi)在的主題邏輯就是“共產(chǎn)黨人是怎樣煉成的”。要具象化、人物化、故事化、情節(jié)化。用一系列共產(chǎn)黨人的形象，把革命史、奮斗史、改革史、民族復(fù)興史串起來。形式上，可以用《國際歌》來串。這首歌是全世界無產(chǎn)階級的共同精神標(biāo)識、精神引領(lǐng)，一唱就能找到自己的同志。

我們新華社一代又一代的記者，也是歷史見證者，也可以考慮用他們來串。關(guān)于焦裕祿，可以請馮健談；關(guān)于楊善洲，可以采訪張嚴(yán)平；關(guān)于沈浩，也有相關(guān)記者。

——動起來。比如瞿獨(dú)伊，用虛擬技術(shù)，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷穿越。開頭可以表現(xiàn)瞿秋白就義時，用俄語Ⅱ昌國際歌。畫外音，一聲槍響，一個童聲。由此穿越到那張瞿家三口人的合影，回到合影上的幼年瞿獨(dú)伊，再穿越到老年瞿獨(dú)伊，讓她回憶：父親犧牲時她是否知道？是什么感受？她怎么看待父輩那一代共產(chǎn)黨人？

——厚起來。照片檔案館那些老照片上的瞬間，不是一般的瞬間，而是國家歷史的瞬間。要挖掘出照片背后的內(nèi)涵。95年前，中華民族到了亡國滅種的關(guān)頭。有多少個政黨，走馬燈一樣在歷史舞臺上穿梭？至少有300個黨。歷史最終選擇了共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨從少到多，從小到大，從弱到強(qiáng)。同時，我們黨也在自我凈化?，F(xiàn)在大老虎、小蒼蠅，一個一個剔除。黨有自我凈化、修復(fù)的強(qiáng)大能力。為什么？就因?yàn)辄h沒有自己的私利，只有人民利益。毛澤東在陜北時，國民黨軍抓住了很多老人小孩，他們誰也不肯透露毛澤東的行蹤，這就是魚水關(guān)系。要把背后這些東西講出來。

何平同志說，要發(fā)掘出最能融化人心的感情元素。比如瞿家父女感情，焦裕祿等對家人的感情。

他還提出一個設(shè)想：結(jié)尾，用大閱兵時蘭紅光拍攝的那張習(xí)近平總書記在天安門城樓看直升機(jī)的照片，讓機(jī)群組成的“70”字樣變成“95”。

【柯注：這是影片實(shí)現(xiàn)的一個關(guān)鍵特效?！?/p>

李俊認(rèn)為，我們做的應(yīng)該是一個“大創(chuàng)新、小清新”的片子，有點(diǎn)人文氣息。

何平同志接過話說，瞿秋白就有典型的文人氣息。焦裕祿也很文藝，會拉二胡、吹笛子。孔繁森寫過很多詩歌，也愛攝影。

不過，“小清新”的風(fēng)格沒有得到年輕人的認(rèn)可。生于1991年的姚竣譯直接了當(dāng)?shù)卣f：“‘小清新對于‘90后來說，已經(jīng)過時了?，F(xiàn)在的年輕人喜歡探究更深刻、‘燒腦的東西。”

秦杰認(rèn)為，方案要做減法，只能表現(xiàn)一句話就能講清楚的事，小切口。如果是純粹的網(wǎng)絡(luò)短片，可以這樣表現(xiàn)：一個人拎起一桶水很吃力，而8000萬人一起拎水，就是完全不同的狀態(tài)了。這就是力量。

何平同志說，可以把這個意思糅到片子里去。

秦杰說，體現(xiàn)力量的照片很多，如抗戰(zhàn)時游擊隊(duì)扒鐵道，淮海戰(zhàn)役時群眾的小推車，大閱兵等，都體現(xiàn)了雄渾的力量。

何平同志說，力量的背后是信仰、信念。

陳小波第一次在大討論中發(fā)言。我請她來參加會議時，她都很驚訝，這么長時間沒再找過她，以為片子難度太大放棄了

今天，她提出了幾個畫面設(shè)想：其一，可以重現(xiàn)走向刑場的瞿秋白用俄語吟唱國際歌的情景。其二，瞿秋白一家三口的合影，讓小瞿獨(dú)伊動起來。其三，有一張焦裕祿全家合影，里頭唯獨(dú)沒有焦裕祿自己。他忙得至死都沒來得及跟家人照一張合影。我們可以幫他彌補(bǔ)生前的遺憾，讓他動起來，站到家人中去，完成一張“全家?！?。其四，《辛德勒名單》片尾，眾人都是黑白的，只有一個小女孩穿著紅裙子，象征著希望。我們可以反過來處理，讓瞿獨(dú)伊變成當(dāng)年的小女孩，走進(jìn)閱兵觀禮人群中，眾人都是彩色的，只有她是黑白的，就像當(dāng)年瞿家三口合影上那個樣子，這象征著穿越歷史。

小波老師的幾個設(shè)想都很動人。特別是最后兩個畫面，大家一致贊嘆，覺得如果能實(shí)現(xiàn)，視覺效果一定非常震撼。

【柯注：成片中，這兩個畫面都得到了體現(xiàn)，成為兩個關(guān)鍵特效?！?/p>

何平同志指出，我們就是要實(shí)現(xiàn)雙向時空穿越：讓歷史人物走出來，讓現(xiàn)實(shí)人物走進(jìn)去。

【柯注：這句話，概括了全片特效的核心指向。】

何平同志又說，串，最簡單的辦法，就是“走進(jìn)中國照片檔案館”，打開“國家相冊”。

陳小波對我們說：“應(yīng)該去中國照片檔案館看看，一扇大鐵門，非常神秘、厚重?！?/p>

何平同志說：“這扇門就是國家相冊的封面?！?/p>

“兩個人都推不開，打開這扇門都是一項(xiàng)工程?！标愋〔ㄕf，“一打開，就伴隨著吱吱扭扭的聲音?！?/p>

“就要這種聲音，才能顯示其厚重?！焙纹酵菊f。

“這是世界最大的照片檔案館之一，走廊里燈光一個一個地亮，也很神秘。”陳小波說。

何平同志說，片子就用編年體，像翻年歷，不停地“咔嚓”定格，定格到瞿秋自、焦裕祿等等，最后定格到“9·3”大閱兵。他還提出，可以用洞穿歷史的聲音，比如毛澤東在開國大典上、鄧小平在十一屆三中全會上講話的歷史原聲。

這時，牟帆的一個創(chuàng)意得到了大家的普遍贊同：國家相冊上可以拼一組很多人的照片，把很多英烈放在一起，做成“全家?！钡臉幼?。

【柯注：這是影片又一個關(guān)鍵特效?！?/p>

白林說，孩子是最動人的。結(jié)尾可以讓一個小女孩穿越，奔跑到各種場景中去。隨后，他問：“抓緊按這個思路，一周之內(nèi)拿出完整腳本。行不行？”

我再次咬牙答：“行?！?/p>

■3月21日

姚竣譯拿出了腳本初稿。有幾個鏡頭設(shè)計(jì)還是有些美感的，比如從南湖紅船開始拍，鏡頭從水中搖出，寓意“一支新生力量浮出水面”。但整體上思路并不清晰。中午，我們幾個在阿億咖啡討論，幾乎吵起來。

■3月22日，16：30，大廈611，第三次討論：“可以從新華社記者鏡頭下的歷史切入?！?/p>

子夏、濠培分別對小姚腳本作出了一些修改，我在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步修改，形成第二稿，用翻相冊的形式貫穿全片。好歹是串起來了，但比較老套。大家看了本子，不滿意，一起思考更巧的方式。

何平同志說，要有點(diǎn)、線、面等不同層次。點(diǎn)，就是要有動人的細(xì)節(jié)、淚點(diǎn)。線，應(yīng)有內(nèi)在的邏輯線串起來，否則就威了照片的簡單堆砌。面，一是大事不能漏，如改革開放；二是重要人物不能丟，要選有代表性的人物。

他再次強(qiáng)調(diào)，片子不能是冷冰冰的記錄，而是要講出照片背后的情感溫度。

關(guān)于開頭，他說，紅船與后面照片要有內(nèi)在聯(lián)系。如果寓意中國共產(chǎn)黨登上歷史舞臺，也可考慮打開上海中共“一大”會址的石庫門。也可以借用人民英雄紀(jì)念碑浮雕，做成照片底片的方式。

【柯注：靈感的火花常常就是這樣突然進(jìn)發(fā)的。紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)意，后來用到了片中，但不在片頭位置?！?/p>

李俊說，關(guān)鍵用什么視角講這個故事，可以用孩子的視角。

白林表示贊同：就用一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

秦杰的意見是，現(xiàn)在邏輯性太強(qiáng)，跳進(jìn)跳出，區(qū)隔人物太多。能否讓現(xiàn)實(shí)中的人，如瞿獨(dú)伊、馮健等，最后以彩蛋方式出現(xiàn)？

但是何平同志說，穿越本身就是這個片子的一個特點(diǎn)。如馮健，既是與我們對話，又是與當(dāng)年作為記者的他們自己對話。能否把切入點(diǎn)放在記錄重大事件的新華社記者身上？

姚竣譯說，可以把這些記者與他們小時候的照片對照。小時候，他們也是}瞢懂的孩子，從沒想過見證歷史。

何平同志說：“或許可以從新華社鏡頭下的歷史、新華社記者眼中的歷史切入。”

【柯注：當(dāng)時討論了一陣子之后，大家又覺得以新華社記者來串全場，似乎有些局限，就沒有再沿著這個思路前進(jìn)。誰料到，影片完成后，實(shí)際是以另一種方式實(shí)現(xiàn)了“新華社串場”?！?/p>

有幾位同志提出，能否就用三張“英烈全家?！睘楹诵慕Y(jié)構(gòu)全片？讓不同時期的歷史人物不斷進(jìn)出這三張照片。

對影視特效比較熟悉的姚竣譯說，讓照片中的人動起來，技術(shù)上極難。要做到這一點(diǎn)，有兩種辦法：一是3D建模虛擬，而目前國內(nèi)還沒有一支技術(shù)力量可以在這方面做到以假亂真的水平；即使美國好萊塢，也要花費(fèi)極高的時間、財(cái)力成本才有可能做到。如果做不到位，看起來就會很假，影響全片情緒傳達(dá)。二是用真人演。這個辦法比較容易做到，但對演員的能力要求很高。

【柯注：在后來的制作中，對這兩種方式的選擇，成了一個“卡脖子”難題?！?/p>

劉思揚(yáng)同志說，腳本挺新鮮，特別是瞿秋自對孩子的告別，把我打動了。技術(shù)可突破，但最根本的是內(nèi)容?，F(xiàn)在這個本子，要承載的東西太多。能否采取“小孩+全家?！钡囊暯牵窟@可能還是相對好表現(xiàn)的。小孩可以提出問題，比如問瞿秋白，假如活到現(xiàn)在，他是否后悔當(dāng)年的犧牲？可以用幾個家庭。瞿、焦，都有很好的家庭，可以有反差、對比。最動人的，根本上是兩個東西：一是信仰，二是情感。

思揚(yáng)同志提出的“對話”，引起了大家的討論。白林說，可以讓瞿獨(dú)伊與小時候的自己對話。何平同志說，可以讓瞿獨(dú)伊一次又一次地與父親對話。而陳小波說?？梢圆恢皇且惶讓υ?。總體上，是切開一個小小的口，打一口深深的井，從里冒出一些不常聽到的、濃縮情感的話。

何平同志總結(jié)說，現(xiàn)在方向是越來越明確，兼顧宏大敘事與個人感情的結(jié)合，要串得不生硬，要自然、巧妙，觸動人心中最柔軟的東西。把歷史的當(dāng)事人、見證人、親歷人的幾個視角結(jié)合在一起。

他說，字幕、彈幕等輔助手段也要考慮。對話體也可以考慮。

【柯注：最后彈幕沒有實(shí)現(xiàn)。哈，領(lǐng)導(dǎo)的提議被否定，在會上也不新鮮了。他的思路也在不停地變化?！?/p>

■3月23日

一早，白林同志帶著姚竣譯、陳子夏、張濠培、牟帆和我，去參觀了中國照片檔案館。攝影部宣明東、陳小波、張志平等幾位老師當(dāng)向?qū)?。檔案館就在新聞大廈地下二層，可是我入社20年來卻從沒去過一次。

并不寬闊的走廊兩側(cè)，懸掛著自1892年以來的一幅幅黑白照片，一個個歷史瞬間就凝固在那里。每隔幾米有一盞頂燈，感應(yīng)著人的來去而自動明暗，我們仿佛走進(jìn)了一條時光隧道。在儲藏室里，按下電鈕，一排高大的柜子自動開啟，一排排印有“國家典藏”字樣的盒子顯露出來，這里藏有幾百萬張珍稀歷史照片。戴上白手套，隨手打開一只盒子，就打開了一扇通往歷史的窗子，似乎有一股歲月的氣息撲面而來。

最讓我驚異的是，那些本以為久已淹沒的歷史，居然還有影像記錄。面對這些影像，歷史無需再想象，是那樣地熟悉，又那樣地陌生。這就是真實(shí)的力量。這里是新華社的寶藏。沒有來過這里，就不算真正來過新華社。

參觀之后，在震撼的余波中，白林召集大家再次討論微電影實(shí)施方案。不必多言，心中的思路已經(jīng)清晰了很多。

陳小波：如果整體思路還想不清，不如先從點(diǎn)做起，先把幾個何平同志認(rèn)可的點(diǎn)做出來，用影像說話，其他內(nèi)容再往里填。不是按文字思路寫完事故再去找畫面，而是反過來，從幾個有震撼力的畫面出發(fā)，去結(jié)構(gòu)全片。

白林贊同：從影像回到原點(diǎn)。拋開邏輯，先形成若干個片段。比如開頭，面容蒼老的瞿獨(dú)伊說：“那個時候，我只有6歲?！彼冀K在和人對話，不同的人，可以問所有人：你后悔嗎？最后落到“9·3”閱兵，她變成小女孩，站在現(xiàn)場人群中，變成黑白色。

陳小波說，張口就耍說“人話”，不說空話。講信念與愛。要體現(xiàn)陌生化、當(dāng)代性、國際性，把宣傳的聲調(diào)降到最低、最柔軟，受眾才喜歡看。

■3月24日

小姚、子夏、濠培再去檔案館看老照片，討論。

■3月25日

一整天，就是看老照片，討論。

■3月28日

昨晚，我開始修改腳本，改到了今天凌晨，現(xiàn)在是2點(diǎn)零3分。腦子不轉(zhuǎn)了，睡覺去！

醒來，把腳本改完，并且起了個題目《追尋》。這是第三稿，把前面討論形成的主要創(chuàng)意基本都囊括進(jìn)去了，還加入了我自己的幾個設(shè)計(jì)：

——“7次穿越長鏡頭”。把一組戰(zhàn)爭老照片連在一起，組成一個完整的長鏡頭，以此再現(xiàn)當(dāng)年激烈的戰(zhàn)爭場面：

先出現(xiàn)攝影記者郝建國（模擬）的背影，他正端著相機(jī)拍照——

向前穿越，用郝建國的視角，看到右前方攝影記者袁苓正在拍照——

再向前穿越，用袁苓的視角，看到前方幾個戰(zhàn)士正在沖鋒——

再往前穿越，接1947年正太戰(zhàn)役中袁苓拍到的4張連續(xù)照片，以剛才沖鋒戰(zhàn)士的視角，看到前方同志們正在渡河攻擊——

再向前穿越，以第一張照片中戰(zhàn)士的視角，看到前方戰(zhàn)友倒下——

再向前穿越，以第二張照片中戰(zhàn)士的視角，看到前方戰(zhàn)友倒下，人少了——

再向前穿越，以第三張照片中戰(zhàn)士的視角，看到前方戰(zhàn)友倒下，人更少了，但我軍最終占領(lǐng)了碉堡。

——“烈士消失”。擺出一組烈士與家人的合影，讓烈士從畫面上漸次消失，有的是一個人消失，有時是夫妻先后消失，有的連孩子都消失了，都化作閃光的星塵，隨風(fēng)飄散。只剩下他們的家人，仍然笑得那么燦爛，那么讓人悲傷。以此讓受眾感受英烈們作為普通人的一面：他們也有情與愛，也有眷戀和不舍。

■3月29日，10：00，大廈611，第四次討論：把共產(chǎn)黨人的“氣質(zhì)”作為影片主旨。

我先匯報(bào)腳本修改思路：一是做減法；二是用影像說話；三是以瞿獨(dú)伊貫穿。

何平同志說：“有很大進(jìn)步，有些地方還比較精彩?？磥恚埔槐颇銈冞€是管用的?！?/p>

逼一逼……我暗自腹誹的同時，松了口氣。

何平同志指出，還存在一些問題。首先，最大的還是串起來的問題。其次，對黨的領(lǐng)導(dǎo)人要有所表現(xiàn)。反映“與人民群眾在一起”的主題，只用一些基層優(yōu)秀黨員是不夠的，要體現(xiàn)“領(lǐng)路人”才有代表性。要選擇幾代領(lǐng)導(dǎo)人的照片，作為全片的一個獨(dú)立部分，體現(xiàn)“江山就是人民，人民就是江山”的含義。第三，怎么去呈現(xiàn)，要再細(xì)化。每段特效、音樂、畫面、字幕，都在腳本注明。

他提出，影片的主旨可以是“膠片上定格的共產(chǎn)黨人的氣質(zhì)”?！皻赓|(zhì)”是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)流行語。

【柯注：片名的核心元素出現(xiàn)了！】

關(guān)于整體結(jié)構(gòu)，他提出，打破線性時間限制，分為三個板塊：

一是“敢于犧牲”。共產(chǎn)黨人為國家、民族英勇獻(xiàn)身，有的慷慨就義、為國捐軀，有的舍生忘死、因公殉職。取大義，舍小家，這樣一批人理想崇高、信仰堅(jiān)定。

二是“勇于擔(dān)當(dāng)”。展現(xiàn)一些重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，如開國大典、三中全會、習(xí)總書記的就職講話等，體現(xiàn)共產(chǎn)黨人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

三是“人民情懷”。體現(xiàn)黨與人民的關(guān)系——一心為民的深厚情感，以人民為母親，是大地之子，正如安泰與大地的關(guān)系。

【柯注：全片基本結(jié)構(gòu)定型了?！?/p>

關(guān)于串場人物，何平同志自問自答：用誰來串？用孩子串有點(diǎn)勉強(qiáng)。能否用我們的記者來串？如陳小波，她對照片檔案如數(shù)家珍。讓她翻相冊、進(jìn)檔案館，可以把老照片與黨史有機(jī)結(jié)合。

【柯注：影片“講述人”的角色出現(xiàn)了?！?/p>

關(guān)于這部影片的技術(shù)定位，何平同志說：“怎么呈現(xiàn)？高清，虛擬。要做出一個有思想含量、技術(shù)含量、高品質(zhì)的精品，令人叫絕。每個畫面都扣人心弦，擊中人內(nèi)心最柔軟的地方?！?

【柯注：后來，我們就是照著這個標(biāo)準(zhǔn)去制作的?！?/p>

李俊說，在視頻的基礎(chǔ)上可以增加互動性。

何平同志說，烈士“全家福”可以留些空白，讓網(wǎng)友去填，填上他們認(rèn)為符合“共產(chǎn)黨人氣質(zhì)”的人物肖像。

姚竣譯說，可以搞兩個版本——視頻版和互動版。

【柯注：根據(jù)這個創(chuàng)意，影片上線第二天，新華網(wǎng)推出了一個H5版的互動小游戲。】

李俊提及穿越性時，何平同志說，人民英雄紀(jì)念碑浮雕本身就是凝固的無言的歷史相冊?？梢园堰@個點(diǎn)再與相冊互動。能否讓浮雕上的人物動起來？照片上的人物能否走進(jìn)浮雕？

【柯注：這是對紀(jì)念碑意象的進(jìn)一步完善，后來片中部分地采納了?！?/p>

我提到長汀杜鵑花的傳說。當(dāng)?shù)厝私逃⒆?，總是說杜鵑花與瞿秋白就義有關(guān)，那鮮紅色是烈士鮮血染紅的。

何平同志說，杜鵑花的意象非常好?？梢宰屢宦晿岉懼蟮牧餮鳚M山的杜鵑花。

秦杰認(rèn)為，從目前的腳本看，這還是個電視片。如何更好地互聯(lián)網(wǎng)化？要讓普通人把自己帶入歷史，進(jìn)行互動。

何平同志說，可以讓觀眾走進(jìn)瞿秋白就義、開國大典、黨的十一屆三中全會的現(xiàn)場。

陳小波推薦我們看一個視頻——俄羅斯紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利大型晚會。這個晚會每年都搞，但俄羅斯總統(tǒng)普京參加的那一期最好，主題是《唱吧，朋友》。里面有一首歌，把烈士們比作“鶴群”：你們并沒有飛遠(yuǎn)，始終在我們身邊……那種感情和氣氛和我們的片子有相似之處。

何平同志說，要集中、凝練，選擇最有代表性、最能打動人的畫面。同時，互聯(lián)網(wǎng)元素、年輕人喜歡的形式可以更強(qiáng)化。

而陳子夏并不同意，說：“不用去刻意去迎合網(wǎng)民。只要做出真正的好東西，就會有人喜歡?！?/p>

【柯注：哈哈，領(lǐng)導(dǎo)又被萌娃“狙擊”了?！?/p>

我建議，很多烈士就義時的表情非常動人，或淡定，或憤怒，或微笑，可突出展現(xiàn)。何平同志說，可以做成“烈士表情包”。汪金福說，“表情包”都可以單獨(dú)做成一個副產(chǎn)品。

何平同志說，烈士們肩扛起黑暗的閘門，讓孩子們到光明的世界里去。要讓這個片子濃縮著我們國家、我們黨鮮為人知的歷史、震撼人心的歷史、啟迪未來的歷史。

他要求新一版分鏡頭腳本盡陜拿出來。同時，多管齊下，平行作業(yè)，拍攝、制作等方式的工作要同步準(zhǔn)備起來。按工作量倒排時間，一周內(nèi)拿出可以開工的方案。

小姚很激動，說：“雖然這么難，我反而更加堅(jiān)定要做這個片子，因?yàn)槭袌錾线€沒見過類似產(chǎn)品，我們做出來就是創(chuàng)新。”

■3月30日

在報(bào)刊樓301辦公室開始改腳本。

下載了《唱吧，朋友》來看，那首《鶴群》真的很動人，快看哭了，連看了幾遍。特別是藍(lán)天上烈士一個一個浮現(xiàn)、又一個一個消失的表現(xiàn)手法，跟我們的設(shè)想不是很像嗎？

■3月31日

在辦公室改了一天的腳本。我設(shè)計(jì)了“一個18歲的清瘦美麗少女”作為串場人物，原因有二：其一，陳小波老師反復(fù)推辭，說她不是專業(yè)主持人，難當(dāng)串場大任。其二，我有個小算盤——也許靠“顏值”可以多賺點(diǎn)閱讀量。

關(guān)于實(shí)施方案，小姚大致列了個時間表，附在腳本后面。我們計(jì)劃從4月S日開始一系列工作：篩選團(tuán)隊(duì)、演員，劇本分鏡，拍攝準(zhǔn)備（物料、器材、道具），布景、拍攝場地勘測，開機(jī)拍攝，后期CG特效、調(diào)色。到5月20日，拿出第一版片子。

上次討論會還提到，這個片子需要一個導(dǎo)演。我傾向于把包括導(dǎo)演在內(nèi)的拍攝、制作全部工作打包交給市場化團(tuán)隊(duì)去完成，專業(yè)的人做專業(yè)的事。

■4月1日，16：00，大廈611，第五次討論：“不要靠顏值，要靠內(nèi)涵?！?/p>

上午改出了微電影腳本第四稿，按何平同志的意思，取名《氣質(zhì)》，并且分成“犧牲”“擔(dān)當(dāng)”“人民”三大板塊。我11點(diǎn)鐘提交上去，他馬上要求下午召集討論。

本以為這一版腳本又比上一版進(jìn)步了，讎則一上來就遭到了批評，首當(dāng)其沖的就是“美麗少女”。何平同志說：“不要用美女，那是虛構(gòu)的。我們是紀(jì)實(shí)片，不靠顏值，靠的是內(nèi)涵。就用陳小波不行嗎？這個角色非常符合她的職業(yè)特點(diǎn)?！?/p>

白林也說：“要不，還是小波親自上陣吧？”

我看了一眼坐在斜對面的小波老師，只見她一臉為難的笑容。

何平同志又提出了更細(xì)的要求：串起來的問題初步得到了解決，現(xiàn)在有點(diǎn)了，還缺線，線的背后是面。第一板塊里，瞿秋白犧牲后馬上就接解放戰(zhàn)爭了，跳躍得太大。黨史的各個階段都要覆蓋到，比如紅軍時期“一蘇大”那張照片要用上，還有長征時期、抗戰(zhàn)時期，都要選一些照片。不一定每一張都重點(diǎn)展示，但不能斷線。

他說，開頭部分瞿秋白唱《國際歌》可以用哼唱，不要音樂。在適當(dāng)?shù)牡胤匠鲎帜唬?921年至1949年，為國捐軀的共產(chǎn)黨員有多少人。

關(guān)于第二板塊，他說，現(xiàn)在從1949年至1978年，沒有過渡，應(yīng)該加入這一時期的黨員代表。而音樂，可以搞個“串串燒”——用不同歷史時期的樂曲，烘托工、農(nóng)、兵、知、干等各種身份的黨員。王進(jìn)喜，用《咱們工人有力量》；雷鋒，用《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》；焦裕祿，用電影里拉大車的音樂……

對于音樂，何平同志設(shè)想得很細(xì)：開國大典時，音樂可以用《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。到了十一屆三中全會，音樂轉(zhuǎn)為《春天的故事》。而到了第三板塊中幾代領(lǐng)導(dǎo)人和人民在一起的橋段，就用《江山》。最后，還是用《國際歌》，用大合唱的方式，雄渾，高亢，奔向未來。

對這種多元配樂方式，我和其他幾位同志有不同看法，感覺可能會顯得比較亂。畢竟，這只是個幾分鐘長度的片子。我們建議通片以《國際歌》貫穿，只是要對《國際歌》進(jìn)行改編，以不同的變奏來呈現(xiàn)。何平同志擔(dān)心找不到高水平的音樂改編者，但他同意我們嘗試一下。

三個板塊里都會有系列人像的展示，何平同志說，照片呈現(xiàn)的方式應(yīng)該有變化。第一板塊，用“推”的方式；第二部分，可以用拉膠片的方式，做成長幅，“橫移”；第三部分，用“拉”的方式。這樣避免審美疲勞。

【柯注：多年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)證明，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)詳詳細(xì)細(xì)地把你的稿子批得體無完膚時，你離成功就不遠(yuǎn)了。他能批得那么細(xì)，說明你的稿子是可改的，有一定基礎(chǔ)了；如果他只大略說“不行”，不提具體意見，那說明稿子還不成形，還拿不上臺面呢。】

李俊認(rèn)為，這一版腳本比原來更豐富了。但一個問題就是內(nèi)容太多，設(shè)計(jì)的特效鏡頭有12個，還有些演出的鏡頭。按現(xiàn)在這個本子，要是北影的團(tuán)隊(duì)來制作，至少要用3個月時間。

汪金福也同意做減法。他說，最終能讓人留下印象的，還是我們的特效。前面幾個特效設(shè)計(jì)如果做出來，會很精彩，那就夠了。

秦杰從另一個角度表達(dá)了相似的意見：“從我多年經(jīng)驗(yàn)來看，影視制作效果最終一定是衰減的，拍出來能達(dá)到設(shè)想的80%就是很好了。一定要考慮到折扣，做減法，否則肯定完不成。”

白林說，盡量減少表演的成分，盡量不去拍外景。

何平同志再次強(qiáng)調(diào)，這個微電影不是藝術(shù)片，而是紀(jì)實(shí)片。但他希望運(yùn)用“虛擬演播室”的特效技術(shù)：陳小波仿佛置身于一個虛擬的空間中，各種歷史照片環(huán)繞在她身旁，她可以隨手拉過來、推開去，隨時與不同的歷史人物對話。

【柯注：這個創(chuàng)意實(shí)現(xiàn)了，成為影片多次運(yùn)用的轉(zhuǎn)場環(huán)節(jié)。】

何平同志說，中共“一大”時，13個代表平均年齡28歲，與毛澤東當(dāng)年年紀(jì)一樣，1921至1949是28年，1949至改革開放又28年。要充分運(yùn)用字幕，讓歷史背景厚起來?！耙淮蟆睍r，中共黨員才50多人，現(xiàn)在8000多萬人了。

陳子夏擔(dān)心，如果所有這些都表現(xiàn)出來，時間會拖長，人家不愿意看。讓觀眾看到幾個最震撼的鏡頭，就成功了。

而何平同志說，這一重大題材決定，我們不能只是抓取幾個感人故事，而要厚重。關(guān)鍵還在于呈現(xiàn)方式。把一部名著改編成一部電影，用一個小時呈現(xiàn)幾十萬字的小說，怎么呈現(xiàn)？我們做這個微電影是同一個道理。他們是忠實(shí)于原著，我們是忠實(shí)于歷史。只是怎么取舍的問題，而不是該不該的問題?？梢杂酶鞣N手法去呈現(xiàn)。要在不增加時長的前提下，增加信息量。

就在這次會上，團(tuán)隊(duì)決定就讓我當(dāng)導(dǎo)演。市場團(tuán)隊(duì)可以作輔助，但不能完全依賴，因?yàn)槿魏我恢袌鰣F(tuán)隊(duì)都掌握不了這樣的內(nèi)容。

我第三次咬牙：“行。”

讓我一個純文字記者去導(dǎo)演電影？這完全是“不可完成的任務(wù)”。這已不僅是“壓力山大”，而是五指山從天而降，砸到我頭頂。今年是猴年，我等不到五百年后取經(jīng)人來解救，只能自己想轍沖出去了。

■4月2日

一整天都在家里改微電影腳本第五稿。到晚上，基本寫完了。到這個階段，文字工作已經(jīng)不算難了，難的還在后面的實(shí)施環(huán)節(jié)。

■4月3日，22：29，何平同志電話指示修改腳本第五稿

晚上，小姚把新的實(shí)施方案加完后，我請總編室值班室把完整腳本傳真到何平同志家里。一會兒，何平同志讓我給他家回電。拔過去，只聽他說：“現(xiàn)在這一稿基本可以了，能打80分?！?/p>

又松一小口氣。

他接著說，還有個較大的問題，就是展示完解放后共產(chǎn)黨員群像后，直接就到了三中全會，缺少鋪墊。

他又提到“9·3”閱兵那天熱傳的那張周總理滿面憂思的照片，然后說，可以涉及一些在“文革”中受到挫折的黨員，如時傳祥、王進(jìn)喜。顯然，何平同志一邊跟我說著，一邊還在思考。我理解，他的意思是黨95年歷史上也有過許多坎坷挫折，如果不提“文革”等階段，黨史就不完整。

“可以考慮吳吉昌?！彼鋈徽f，“他原來是農(nóng)民種棉科學(xué)家，受到過中央領(lǐng)導(dǎo)人接見，可是在‘文革中受過一百多次批斗。從他的照片過渡到周總理憂思表情的照片，再加粉碎‘四人幫游行照片，再到三中全會。通訊《為了周總理的囑托一一記農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌》就是我們老社長穆青的作品，新華社記者又是見證者?！?/p>

【柯注：這后來成為影片內(nèi)涵特別深刻的橋段之一?！?/p>

何平同志還要求，十一屆三中全會之后要加一組照片，表明改革開放給中國帶來的翻天覆地的改變。可以是群像或反映標(biāo)志性成就的照片——小崗村、恢復(fù)高考、真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論、平反冤假錯案、深圳發(fā)展、載人航天、北京奧運(yùn)會……以比較巧妙的方式去展現(xiàn)，而不僅是羅列。

他設(shè)想了一個方式：制作一幅壯麗的畫卷，以中國版圖為底子，從東到西，由黑白到彩色，像畫軸一樣翻開，各種標(biāo)志性成就一個個從地理位置上跳出來，意為“歷史翻開了新的一頁”。

■4月6日

改出了腳本第六稿。中午和小姚去新華網(wǎng)，跟一個制作團(tuán)隊(duì)談微電影制作問題。得到的信息并不樂觀，都說特效很難，花費(fèi)很高，耗時很長。

■4月10日

新版《苦難輝煌》快讀完了。再次驚嘆于金一南把握人的多面性的能力：他對任何人物，把好的一面和壞的一面都寫得很充分，不僅不影響、反而更加促進(jìn)讀者對人物的整體判斷。這就是真實(shí)的力量，就是史家秉筆直書的力量。在我們的微電影里，能不能也盡力展現(xiàn)人性的豐富性呢？

傍晚，小姚帶中國傳媒大學(xué)數(shù)字藝術(shù)系影視方向的系主任黃裕成來新華社第二工作區(qū)，談建黨微片制作問題。黃裕成團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢在于，他們有國家級的剪輯師，但是否確定用這個團(tuán)隊(duì)，還得看作品。

■4月17日

在婦兒醫(yī)院一樓過道的一張桌子旁，我迎來上海玄黃影視文化有限公司的制片經(jīng)理謝淵、攝像黃園。他們是前一晚從上海飛過來的。小姚、濠培也趕過來，一起見他們。四天前，我的一對雙胞胎女兒剛剛降生，并且妻子分娩后一度發(fā)生危險，下了病危通知，我離不開，只好在醫(yī)院約談制作方了。這個會面場地確實(shí)有點(diǎn)特別。

幾經(jīng)遴選，我們確定由玄黃影視來實(shí)施拍攝、制作?，F(xiàn)在關(guān)鍵是要找到一位合適的專業(yè)導(dǎo)演來具體執(zhí)行。這樣的導(dǎo)演并不好找：既要對紅色主題有較強(qiáng)的把控能力，又要具備年輕人的新銳和朝氣；既要熟悉影視創(chuàng)作規(guī)律，又要對網(wǎng)絡(luò)傳播有相當(dāng)?shù)拿舾卸?。謝淵帶來幾位導(dǎo)演的作品，看過之后，我問，能不能找到拍百事可樂“猴王世家”廣告片的那一位。因?yàn)閺乃郧白髌穪砜?，?nèi)在情懷與我們這部作品最貼合。謝淵說，沒合作過，但可以找找看。要看他有沒有檔期。

1985年出生的謝淵高高瘦瘦，不茍言笑，是個嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、高效的人，他已經(jīng)根據(jù)腳本第六稿把微電影的分步制作方案做出來了。我們一節(jié)一節(jié)地討論，相互溝通對每一個細(xì)部的理解，大約談了兩個小時。

此外，領(lǐng)導(dǎo)已確定，由新華網(wǎng)出資，與新華社全媒報(bào)道平臺聯(lián)合出品這部微電影。

■4月20日

謝淵找到了“猴王世家”的導(dǎo)演，名叫徐迪瀚，他答應(yīng)參與《氣質(zhì)》。我向白林同志匯報(bào)，白林向何平同志匯報(bào)，何平同志還是有點(diǎn)不放心，希望見一見徐迪瀚。徐導(dǎo)在上海，一時趕不過來。我就讓小姚拿了徐導(dǎo)演過的三部片子，去給何平同志看。沒想到，何平同志看過后馬上拍板：就是他了。

■4月26日

徐迪瀚來京，還有制片黃思鎵、美術(shù)陳乙青。上午，在全媒平臺會議室，我、小姚、濠培、新華網(wǎng)的李樺軼與他們一起討論分鏡頭腳本。

有些部分還是要演的，黃思鎵為瞿秋白、焦裕祿、幼年瞿獨(dú)伊分別選了幾個演員。大家一起看他們的視頻、照片，定人。

下午，白林同志與制作團(tuán)隊(duì)見面，闡述了《氣質(zhì)》的主創(chuàng)思想。我發(fā)現(xiàn)，這位1984年出生的年輕導(dǎo)演還是很有理解力的，他定位人物角色時說，陳小波不是主持人，而是觀看者，瞿獨(dú)伊則是親歷者。當(dāng)導(dǎo)演前，徐迪瀚也做過記者，他的理解力與此有關(guān)。

■5月15日

導(dǎo)演、制片、美術(shù)來京，準(zhǔn)備開拍。我們再次討論修改后的分鏡腳本，最后敲定演員人選。

■5月16日

濠培帶著徐迪瀚他們又去了照片檔案館，從專業(yè)視角又挑了一遍照片。制作特效必須拷走大量照片的電子版，以前檔案館幾乎從沒有讓外人這樣動用過館藏。這都是新華社的寶貝，是國家寶藏，有不少還從未對外公開過，所以使用前要嚴(yán)格履行報(bào)批手續(xù)。與制作方也簽訂了嚴(yán)肅的保密協(xié)議，確保制作完成后資料全部銷毀，不能讓一張照片外流。

■5月18日

《氣質(zhì)》在東六環(huán)外嘉銘誠信影視城開機(jī)，連拍三天。今天主要拍瞿秋白和焦裕祿。

■5月19日

跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的一天！

早上了點(diǎn)半，從家里接上瞿獨(dú)伊老人，趕往片場。多年來，她一直住在三里河一棟普通的紅磚老公寓樓里。五年前，我曾經(jīng)來這里采訪過她，今年她95歲了，依然精神矍爍，眼不花耳不聾，前不久還在堅(jiān)持游泳，實(shí)在令人驚嘆。

路上，我和她商量，如何表達(dá)她對父親瞿秋白的理解。最后她決定說這樣一句話：“我始終不明白，儒雅的書生和壯烈的革命者，哪一個才是我的父親?！倍嗝促|(zhì)樸而糾結(jié)的一個疑問！聞之令人扼腕。

這是我第一次進(jìn)專業(yè)的電影級攝影棚，這是用一個舊工廠車間改造而成的，三層樓高，幾十米長，空間很寬闊?；璋抵须娋€縱橫，犄角旮旯里雜亂地?cái)[放著各種奇形怪狀的攝影器材。而在拍攝現(xiàn)場，不同角度的幾十盞燈營造了一種既明亮又柔和的光影氛圍，吊車般的大搖臂緩緩擺動，分工各異的十幾個人往來穿梭。從一側(cè)陡峭的樓梯爬到天花板下面去，俯瞰整個片場，更覺得壯觀。也許專業(yè)影視工作者對這一切早已司空見慣，只有我這樣的外行才覺得新鮮。我想的是，這樣的設(shè)施和團(tuán)隊(duì)都是新華社這樣的傳統(tǒng)媒體所不具備的，要做出高品質(zhì)的視覺產(chǎn)品，必須與專業(yè)力量合作。這，大概就是“跨界”吧？

拍攝很順利。在這么多人和設(shè)備的包圍之下，“非專業(yè)演員”瞿奶奶和小波老師都表現(xiàn)得輕松自如。

按計(jì)劃，明天去京西賓館拍黨的十一屆三中全會會場。那個大會議室自1978年以來一直沒變過樣，幾經(jīng)裝修，都基本保持了原有風(fēng)貌。我們希望用“實(shí)拍+疊印老照片”方式還原那次影響當(dāng)代中國發(fā)展走向的大會現(xiàn)場。唯有一個問題，京西賓館監(jiān)管很嚴(yán)格，要進(jìn)入拍攝，必須征得其上級機(jī)關(guān)的同意。我們的申請遞過去了，招呼也打過了，但那邊的手續(xù)就是遲遲沒有走完。從上午到下午，我和小姚給京西賓館打了幾十個電話，對方表示歡迎，就是要等通知。

到下午，得到消息，說從明天開始，另一個劇組就要在那個會場舉辦活動，持續(xù)三天，從今晚就開始搭臺子。如果人家占了場地，改變了硬件格局，我們就拍不上了。我們的劇組也無法空等幾天，考慮到重新組織人員、器材等因素，那意味著至少一個星期拍不上。原計(jì)劃20日就要拿出一版樣片的，因?yàn)榍捌跍?zhǔn)備工作推遲了幾天，但下月中旬就要推出成片，中間的制作、修改、送審時間都已經(jīng)非常緊張，無論如何都沒法承受那么久的耽擱，否則可能導(dǎo)致全片失敗。

我們當(dāng)機(jī)立斷，讓劇組迅速結(jié)束東六環(huán)的戰(zhàn)斗，所有設(shè)備裝車，緊急趕往西三環(huán)附近的京西賓館。邊趕路邊聯(lián)系。下午，我趕回社里參加中直機(jī)關(guān)團(tuán)工委舉辦的“媒體青年愛學(xué)習(xí)”巡回報(bào)告會，利用會議間隙不斷地聯(lián)系拍攝的事，打得手機(jī)都斷了電。后來，我正在新聞大廈多功能廳臺上演講，小姚的電話打給了濠培，濠培跑到會場來找我，在觀眾席后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]舞著手機(jī)向我示意——情況緊急！一講完，我趕緊下來繼續(xù)聯(lián)系……

傍晚，我與劇組在京西賓館門口會合時，進(jìn)入拍攝的事終于聯(lián)系妥了，就好比終場哨響時終于踢進(jìn)了致勝一球。大家都抹了把汗，似乎剛從刀刃上走了一遭。

誰曾想，一波未平，一波又起。進(jìn)入會場一看，另一個劇組已經(jīng)開始搭臺子了！我和小姚去找他們現(xiàn)場負(fù)責(zé)人說情，磨破嘴皮，苦苦懇求，用上了一切可能的手段，人家才勉強(qiáng)同意讓給我們40分鐘，而我們原打算拍兩個小時的。

不管怎樣，總算完成了。晚上9點(diǎn)多收工時，徐迪瀚告訴我，這點(diǎn)困難不算什么，他帶商業(yè)劇組拍片時還遇到過車匪路霸，以及各種敲詐勒索的。影視圈的“江湖”我總算蜻蜓點(diǎn)水地體驗(yàn)了一把。

■5月20日

上午來社里拍中國照片檔案館，這就簡單多了。我們自己的地盤嘛。

■5月26日

凌晨，謝淵把《氣質(zhì)》的片斷剪輯版（90秒）傳來了，展示了幾個關(guān)鍵點(diǎn)的特效。制作上還很粗糙，但方向是對的。

中午11點(diǎn)半，白林同志看了這個版，與我們同感。他開始布置預(yù)熱、推廣事宜。

■5月27日

上午10點(diǎn)35分，白林帶著我和小姚到何平同志辦公室，把片段剪輯版放給他看。他說：“還不錯?！蔽覀冃睦镉械琢?。

■5月29日

中午，《氣質(zhì)》素材粗合版?zhèn)鱽砹?。我們幾個看了下，還挺糙呢，明天硬著頭皮先給何平同志看吧。

■5月30日。09：00，大廈611，第六次討論：“假作真時真亦假。要堅(jiān)持紀(jì)實(shí)風(fēng)格?！?/p>

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起看《氣質(zhì)》素材粗合版，謝淵也來了。大家提的意見很多，但基本都在意料之中。畢竟，這還算不上個嚴(yán)格意義的樣片，只是把素材初步串起來了，有了些基礎(chǔ)特效。

何平同志說，總體不錯，特效是亮點(diǎn)。最大問題，定位應(yīng)是紀(jì)實(shí)風(fēng)格，不能過于藝術(shù)化。假定就是假定，真實(shí)就是真實(shí)?！凹僮髡鏁r真亦假?！爆F(xiàn)在瞿秋白、焦裕祿都是用真人演的，演得都不到位。怎么能演得到位呢？先烈那種視死如歸的氣概，是任何人都演不出來的。要刪掉所有表演成分，還是用真實(shí)影像去做特效。

這一點(diǎn)是團(tuán)隊(duì)所有人的共識。但這又回到了當(dāng)初的老問題，用純虛擬手法去逼真實(shí)現(xiàn)照片上人物的運(yùn)動，現(xiàn)有技術(shù)力量是做不到的。當(dāng)年上海世博會時，中國館里曾用虛擬技術(shù)讓《清明上河圖》上的人物動起來，但那只是二維的卡通形象運(yùn)動，與三維的高仿真人物運(yùn)動不在一個技術(shù)層面上。怎么辦呢？我們提出一個折衷方案：背影動作還是用演員，正面形象換成歷史人物的真實(shí)頭像，同時對這些頭像的面部表情作一些運(yùn)動化處理。至于效果如何，只能試出來才知道。

另外一大問題，就是厚度不夠——人物故事厚度不夠，情感厚度不夠。何平同志說，要把瞿秋白那一代人的犧牲與理想信念表現(xiàn)得更充分，要加進(jìn)人的感情因素。瞿獨(dú)伊是歷史的親歷者、當(dāng)事人。要通過她的家庭故事來感人。包括焦裕祿也是這樣。

片子后半段有一個情節(jié)，老年瞿獨(dú)伊坐在中國照片檔案館的暗房里（當(dāng)然是虛擬的）看底片，由此穿越到幾十年前。這個情節(jié)是徐迪瀚設(shè)計(jì)的，本意是把瞿家的故事用另一種方式與檔案館勾連起來。但何平同志說，讓她去暗房顯然不真實(shí)，她的鏡頭就應(yīng)該在她家里拍，從她的真實(shí)生活展開穿越。

何平同志說，片子一開頭就得“抓人”。瞿秋白的故事還是很能“抓人”的，也很感人，由他女兒講述父親，講她對父親的懷念和認(rèn)識，但現(xiàn)在沒有表現(xiàn)出來。焦裕祿照片背后的東西也沒有表現(xiàn)出來。“他心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己”，這樣感人的表達(dá)還沒有。吳吉昌那一部分基本是可以的，但需要處理得更巧妙一些，點(diǎn)明逆境之中共產(chǎn)黨人的堅(jiān)守就可以了。

現(xiàn)在影片是從演員表演瞿秋白就義切入的，白林建議，還是從瞿家三口照片切入，讓小瞿獨(dú)伊怎么能盡快走出來，并貫穿始終。

何平同志說，對檔案館的展示還不夠，現(xiàn)在看不出檔案館的厚重底蘊(yùn)。白林也認(rèn)為，檔案館與老照片的邏輯關(guān)系，一定要體現(xiàn)出來。

大家還指出了片子的節(jié)奏問題。秦杰認(rèn)為，目前片子詳略不當(dāng)。對焦裕祿、吳吉昌兩個人物著墨很多，但不感人。要靠內(nèi)在張力讓人看下去，難度是很大的。而且，從頭至尾都是慢鏡頭，會讓人看得疲勞。

何平同志說，應(yīng)該有張有弛，不能從頭慢到底。現(xiàn)在三個板塊都踩在一個拍子上。

而陳小波認(rèn)為，現(xiàn)在高潮沒有出來，一些好的東西沒有強(qiáng)化，就好比一首交響樂里華彩的部分沒有出現(xiàn)，失之于單調(diào)。

張濠培說，情節(jié)性、連貫性還比較差。

汪金福、陳子夏都認(rèn)為，開頭鋪墊太長，進(jìn)入太慢。

關(guān)于特效，大家認(rèn)為還是有亮點(diǎn)的。但何平同志說，英烈“全家福”還沒有呈現(xiàn)出來。秦杰認(rèn)為，照片特效沖擊力還是不夠，無論從構(gòu)思的精巧上，還是視覺上，都要加強(qiáng)。

其他意見，都是針對片子細(xì)部的。

■5月30日（補(bǔ)記）

11點(diǎn)10分，白林同志把我們，包括謝淵，叫到辦公室，消化剛才會上的要點(diǎn)。他認(rèn)為，總體上把握幾點(diǎn)：

一是做減法。影片以圖像的邏輯為主，核心是“講一個人和一張照片的故事”，就是瞿獨(dú)伊與她家三口那張合影的故事，以此來串起95年黨史。

二是要制造“包袱”。應(yīng)該每一分鐘抖一個“包袱”，不斷吸引觀眾的注意力。用特效、創(chuàng)意制造這些“包袱”。

三是始終圍繞歷史照片來做，展示新華社的特點(diǎn)，特點(diǎn)可以掩蓋瑕疵。

“一定要記住，這個片子不是已有電影、電視的邏輯，而完全是我們自刨的一種邏輯。‘特是第一位的，沒有特點(diǎn)，就到處是缺點(diǎn)?！卑琢终f，“反過來看《四個全面》說唱動漫，那就很有特點(diǎn)。如果僅從單項(xiàng)元素來看，音樂，很初級；動漫，很初級?？墒墙M合在一起，別人沒這么玩過?！?/p>

11點(diǎn)50分，何平同志電話指示：“剛才會上忘了說了，關(guān)于焦裕祿那一部分，沒有挖掘新華社那篇報(bào)道的作者。所以，你們要去采訪馮健。他是三位作者中唯一健在的，請他來談焦裕祿是很有說服力的。主要就是請他談一談當(dāng)年去采訪焦裕祿的初衷是什么，他覺得焦裕祿身上體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員什么樣的情懷，等等。”

【柯注：又一個關(guān)鍵出鏡人物就這樣定下來了?！?/p>

馮老已經(jīng)91歲了，近年來極少接受采訪，但一聽說是新華社自己為建黨95周年組織的創(chuàng)新報(bào)道，他欣然應(yīng)允。我們擬了一份采訪提綱呈送給他。

下午，小姚急飛上海，與制作團(tuán)隊(duì)一起制作后期特效。濠培、子夏繼續(xù)負(fù)責(zé)找照片，并承擔(dān)一些北京拍攝的劇務(wù)。我負(fù)責(zé)聯(lián)系了瞿獨(dú)伊的第二次拍攝，這次就在她家里。

■5月31日

早上8點(diǎn)半，和拍攝團(tuán)隊(duì)趕到瞿獨(dú)伊家，一直拍到下午1點(diǎn)鐘。實(shí)在不忍心累著老奶奶，但電影級的畫面要求高，需要多角度拍攝很多遍，需要量足夠大的素材，實(shí)在沒辦法。她倒是很開心，從始至終都樂呵呵的。我們請她用俄語唱一段《國際歌》，她張口就來，完整地唱了一遍。我們都屏住呼吸地聽著，聽得熱淚盈眶。她回憶父親當(dāng)年的生活細(xì)節(jié)，也十分生動。

下午，我們回到社里，和攝像黃園一起去選采訪馮健的拍攝點(diǎn)，最終選在了社史陳列館焦裕祿報(bào)道手稿的展柜旁。

■6月2日

讀完了焦裕祿二女兒焦守云的新書《我的父親焦裕祿》，驚訝于這位光輝典型內(nèi)心世界之豐富：二胡、小號都是專業(yè)水平，演過歌劇男一號，愛寫詩，對家人充滿柔情。這才是一個多面、完整的人物。

下午，何平同志叫我去辦公室，拿出兩頁紙，上面滿是鋼筆手寫的字跡。原來，馮健收到我們的采訪提綱后，給何平同志寫來兩頁紙的發(fā)言稿，打算明天就照著這個說。老人家竟然如此認(rèn)真！只是，由于我們的提綱表述不當(dāng)，他并沒有回答影片需要的問題。何平同志給馮老打了電話，讓我去向馮老登門請教。

我?guī)ё酉?、濠培到馮老家里，聽他講了兩個小時的故事。感觸良多，不僅為焦裕祿的付出，更為新華社記者的敏銳與擔(dān)當(dāng)。

■6月3日

采訪拍攝馮老兩個小時，很成功。

隨后又拍了照片檔案館的一些老相冊，很多都有幾十年歷史了。

■6月7日，14：30，大廈611，第七次討論：“片名就叫《紅色氣質(zhì)》?！?/p>

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)第一次集體審看真正意義上的樣片。前幾天飛上?！氨O(jiān)工”的小姚也和謝淵一起回京，聽取團(tuán)隊(duì)意見。

何平同志說，框架大體上能立住，素材比上一版要好，但從更高的、精品的角度看，還有很多需要修改、加工、精雕細(xì)琢的地方。

他說，演員表演的部分還保留了很多，不好。比如開頭，看到表演的那一部分，一下子情緒就跳出來了?！斑@是一個紀(jì)實(shí)性的片子，要體現(xiàn)文獻(xiàn)性、紀(jì)實(shí)性、真實(shí)性。演得再像的演員，也無法替代真人。我們就是要呈現(xiàn)真實(shí)的人物、真實(shí)的環(huán)境、真實(shí)的歷史?！?/p>

他還提出很多細(xì)致的意見：1.戰(zhàn)爭長鏡頭橋段與主題結(jié)合得不緊，而且戰(zhàn)士們過河時鮮血染紅畫面的特效意義不大，可以刪除。2.黨的兩個創(chuàng)始人“南陳北李”都沒有。3.焦裕祿“走進(jìn)”全家福，用側(cè)面像不妥。4.馮健旁白與畫面內(nèi)容錯了位。S領(lǐng)導(dǎo)人的照片順序沒有擺好。6音樂，手法還不夠豐富。7虛擬演播室的效果還沒有做出來。等等。

一個大問題仍然是節(jié)奏。何平同志說：“全片還是一個節(jié)奏到底，沒有跌宕起伏?！?/p>

大家都有同感，無論是各位領(lǐng)導(dǎo)，還是小伙伴們：高潮點(diǎn)不明確，有些部分剪輯還很混亂，沒有把情緒鋪墊出來，沸點(diǎn)、淚點(diǎn)都沒有找到。

秦杰指出了另外兩個問題：一是目前這個片子從頭至尾和“氣質(zhì)”都結(jié)合不起來，敘事邏輯、呈現(xiàn)方式并沒有圍繞這個關(guān)鍵詞走。二是瞿獨(dú)伊、陳小渡這兩條線有點(diǎn)亂，一臺小戲出了兩個“腕兒”就會打架。

白林認(rèn)為，出現(xiàn)上述問題的一個根源還是信息量太大，需要大刀闊斧砍掉一些東西。要抓重點(diǎn)，一定要以特色來體現(xiàn)與眾不同。

何平同志總結(jié)說；時間緊迫，片子上線最晚不能超過20日，現(xiàn)在要有取有舍。開頭是個關(guān)鍵，決定著能否吸引人看下去。瞿獨(dú)伊的家庭故事是很傳奇的，獨(dú)一無二，必須把這種傳奇性體現(xiàn)出來。

他說：“第一幅畫面，就是瞿獨(dú)伊在家里用俄語唱國際歌。小波旁白：‘唱這首歌的人是誰，她是誰的女兒，她與黨同歲，她的父親當(dāng)年就是唱著由他自己翻譯的《國際歌》走向刑場的。槍聲。定格到瞿秋白就義前最后一張照片。配紅旗歌舞團(tuán)的俄語版《國際歌》，氣氛一下子烘托起來。然后畫面切到瞿獨(dú)伊的特寫，再讓她回到她的全家福上來，變成80多年前的小女孩。由她家相冊，過渡到小波的旁白，再過渡到國家相冊。瞿秋白是300多萬犧牲的共產(chǎn)黨人的一個代表?！?/p>

【柯注：這一段創(chuàng)意，最后幾乎原封不動地用到了片子里。】

關(guān)于“英烈全家?！保ㄗh出現(xiàn)在片尾高潮部分。前面出現(xiàn)過的所有英烈，可以在“全家?！崩镌俅纬霈F(xiàn)。

【柯注：“再次出現(xiàn)”很重要，這就形成了一種反復(fù)詠嘆的效果?！?/p>

關(guān)于音樂運(yùn)用，何平同志建議把《國際歌》一用到底，用不同方式去演繹。

【柯注：音樂形態(tài)定下來了?！?/p>

關(guān)于片名，他說，干脆把我們的主旨點(diǎn)明，就叫《紅色氣質(zhì)》。

【柯注：正式片名出現(xiàn)了?！?/p>

“小波、柯勇、小姚，你們要去上海，和制作團(tuán)隊(duì)一起完成剪輯、音樂、字幕、解說?！焙纹酵菊f。

【柯注：總體感覺，大家看了這一版片子，都下調(diào)了心理預(yù)期。節(jié)奏還沒理順，厚度沒有達(dá)到，特效沒有突破，而此時距計(jì)劃上線不到兩周了。能做得完嗎？都信心不足。所提建議的基本指向是：能做成啥是啥吧?！?/p>

■6月8日

晚上飛上海，與昨天第二次來滬的小姚會合。稍晚到的還有音樂改編林璐，也是個“90后”，還在中國傳媒大學(xué)讀書呢。她已經(jīng)第二次跟我們合作了，上次是擔(dān)任《四個全面》說唱動漫的作曲。

明天就是端午?？礃幼樱@個“端午節(jié)”要過成“勞動節(jié)”了。

■6月9日

一早趕到玄黃公司。這里已是城市邊緣，在一個安靜的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園里。與謝淵、執(zhí)行導(dǎo)演、攝像、美術(shù)、特效師、剪輯師等十來個人一起討論修改片子，一段一段地說，討論了一整天，最后腦子都停轉(zhuǎn)了。把政治主題、個人情感、視覺張力這三種元素糅到一起，真是太難了！

幾天前，徐迪瀚的兒子剛剛降生，而美術(shù)陳乙青和制片黃思鎵結(jié)了婚，再算上我那對雙胞胎問世，這部微電影創(chuàng)作過程中發(fā)生了太多人生故事。

■6月10日

一早爬起來，按照昨天商量的意見修改分鏡腳本，一直改到下午2點(diǎn)多。然后和小姚一起去吃了碗面，又來玄黃公司，跟謝淵商量進(jìn)一步細(xì)化的方案。現(xiàn)在最頭疼的還是開頭怎么讓老年、幼年瞿獨(dú)伊實(shí)現(xiàn)穿越。特效組很辛苦，從昨晚做到今天凌晨3點(diǎn)多。

■6月11日

特效組又是通宵，做到今天凌晨4點(diǎn)多。

上午又把腳本開頭和臺詞捋了一遍，傳給謝淵，供剪輯、特效等環(huán)節(jié)制作。這時我和小姚就沒什么事了，只能等。等剪完，大家一起把粗片過一遍，回酒店已是子夜零時。

■6月12日

下雨了。中午接到陳小波老師，去玄黃，與徐迪瀚、謝淵、剪輯師劉一達(dá)一起一遍遍地過片子。片頭老年瞿獨(dú)伊變年輕的“穿越”特效終于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，盡管動作幅度不大，卻讓人有一種目睹時光倒流的驚嘆。

現(xiàn)在主要是節(jié)奏問題。要確定每個鏡頭的長度。素材成熟的，就卡好時間點(diǎn)；還不成熟的，就找一些類似效果代替，或是先空著，等做好了再補(bǔ)進(jìn)來。整體結(jié)構(gòu)定了，要馬上傳給林璐，去按情節(jié)編排音樂。

我們還要確定好每一條字幕的出現(xiàn)時間、內(nèi)容，確定每個環(huán)節(jié)用幾張照片、選哪些照片、出場順序是什么，確定每個環(huán)節(jié)銜接的方式和速度、角度……

徐迪瀚始終覺得幾代領(lǐng)導(dǎo)人那個環(huán)節(jié)色彩有點(diǎn)跳，從前面的彩色一下子跳到黑白，又跳回彩色，讓人看了會出戲。他提出，把領(lǐng)導(dǎo)人出場順序改為時間倒序，由近及遠(yuǎn)，這樣有一種溯時間之河而上的感覺，跟接下來的“英烈全家?！币材茏匀粚?。

對結(jié)尾我還是不太滿意。昨天他們提出用延時攝影代替人群，讓小瞿獨(dú)伊站在來回飄動的虛影中。我總覺得跟全片格調(diào)不搭，而且那些虛影沒有根，沒有厚度，壓不住結(jié)尾。今天他們又提出，干脆用老年瞿獨(dú)伊再次唱歌結(jié)尾，我也覺得不好，破壞了“孩子代表未來”的意味。最后，我和徐迪瀚達(dá)成共識，找一個那樣景別的照片——一群參加盛大慶典的人歡快走來，就是平視的角度，周邊有天有地有左有右，總之是個大景別的畫面，然后讓小瞿獨(dú)伊迎著隊(duì)伍跑過去，跑進(jìn)人群，一回頭，變成老照片上的樣子。能否這樣做，取決于能否找到合適的圖片。子夏、濠培在北京找圖，我也進(jìn)圖片庫找，看了將近3000張照片，終于找到兩三張相近的。

■6月13日

今天上午補(bǔ)拍一些鏡頭。一早趕到位于寶山區(qū)的片場。這里跟北京東六環(huán)外的地理位置類似，都是在郊區(qū)地價便宜的地方，利用廢棄的廠房，作為攝影棚。

制作團(tuán)隊(duì)重新找了個6歲的小姑娘，扮演幼年瞿獨(dú)伊，做一些“從照片上走下來”后的動作，不出正臉，但服飾要與當(dāng)年瞿家三口合影上的完全一致：穿一件印著藍(lán)黑兩色小圓點(diǎn)的連衣裙，戴上一頂小圓帽。這都是專門定做的。瞿獨(dú)伊告訴過我們，那張照片是在莫斯科拍的，她正上幼兒園，那里要求所有孩子都剃光頭，怕長虱子，所以照相時才戴了個帽子。

下午，換到旁邊一個小棚里，給小波老師重新錄一些音。她不是專業(yè)配音演員，但聲音很有磁性。更重要的是，那種對歷史的熟悉、經(jīng)歷歲月浸泡的內(nèi)涵，是任何人都模仿不了的。此前，我倆商量著又改了一遍她的解說詞，逐字逐句地?fù)?，邊朗誦邊修改，力求做到內(nèi)斂、準(zhǔn)確、有力、余韻悠長。

隨后又回到玄黃，和剪輯師坐在一起，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地細(xì)剪片子，解決各種細(xì)微的問題：圖片的邊緣略燒一下，烈士家庭合影里的形象消失速度有多快，字幕怎么出，音樂應(yīng)該卡在哪個點(diǎn)上……

還要再篩選一遍英模照片，再把改革開放后成就組照換成最有沖擊力的畫面。我們在這邊發(fā)出需求，子夏、濠培就在北京迅速找到相應(yīng)照片傳過來。同時，謝淵指揮著五六個特效師，做好一段就放進(jìn)來，讓我們看看效果。

焦裕祿走進(jìn)老照片那個特效，他們設(shè)計(jì)了一個翻轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)：焦裕祿走進(jìn)去之前，照片呈現(xiàn)半透明狀反向懸浮在陳小波面前；焦裕祿走進(jìn)去之后，照片橫轉(zhuǎn)180度，就成了合成后的定片。這樣，進(jìn)一步減淡了演員表演的成分，科技感也更強(qiáng)。

一直干到夜里11點(diǎn)。特效組繼續(xù)做，我們先回酒店瞇會兒，大約凌晨4點(diǎn)再來驗(yàn)收?？磥恚粔蛩瘍扇齻€鐘頭了。

■6月14日

凌晨4點(diǎn)多我們趕到玄黃時，“英烈全家?！币呀?jīng)做出來了，那位常姓特效師做了8個小時。只是，并不是我們想要的效果。他讓英烈們密密麻麻站成一排，而我們想要的是中國傳統(tǒng)全家福那種錯落有致。所以，還得請他改，但估計(jì)今天回傳北京審看是來不及完成了。

而建國后英模群像那部分，他們做了一個六棱形的“時光隧道”，陳小波坐在沙發(fā)里，上下左右的老照片從墻壁上逆向川流而過，她好像坐在“人間大炮”里，要被發(fā)射出去了。這個太搞笑了，跟片子的氣氛完全不貼?，F(xiàn)在，我寧可砍掉一些特效，讓片子樸實(shí)些，不能以辭害義。

又仔細(xì)過了一遍片子，改掉一些細(xì)節(jié)。

7點(diǎn)10分，我們直接趕往機(jī)場，特效團(tuán)隊(duì)還在繼續(xù)做，預(yù)計(jì)中午ll點(diǎn)多可以傳一版到北京。謝淵、徐迪瀚一起來聽何平同志指示。

這時，我挺有信心了。整個節(jié)奏體現(xiàn)了何平同志批準(zhǔn)的劇本，他要求的幾個特效，如老年瞿獨(dú)伊進(jìn)入合影、小女孩穿越歷史、小女孩走進(jìn)盛世人群并變成黑白照片，以及用《國際歌》的不同變奏貫穿全片，都基本實(shí)現(xiàn)了。盡管有的地方還不盡如人意，但我知道改動的方向了，并且確定能夠做完。那么，何平同志基本認(rèn)定這個片子，是毫無問題的。

■6月14日，15：00，大廈611，第八次討論：“可以打90分了?！?/p>

這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)第二次審看樣片。

播放前，白林、泰杰、汪金福、李俊都給我們寬心，半開玩笑地互相約定：“到這個時候了，無論如何也得說好，不能說不好！”

我們熄了會議室的燈，隨即開始播放?？吹酱蠹s一半時，我注意到何平同志拿起手邊的濕毛巾，開始擦眼睛。片子播完，他久久地沉默著，無聲地哽咽。屋里一片寂靜，誰也不出聲。我的錄音筆開著，事后發(fā)現(xiàn)，那段時間是整整一分鐘的空白。

何平同志清了清嗓子，開口道：“我給你們打90分，至少是90分?！?/p>

頓時，全場鼓掌。

我站起來，對他說：“我的心總算放回肚子里了。給您鞠一躬！”

我的眼淚也下來了。

何平同志說：“非常好的基礎(chǔ)，反正是把我感動了。”

他又反思自己的感動：“我一直在想，是不是因?yàn)槲覀冏约禾度肓?，以至自己被自己感動了。邊看邊質(zhì)問自己。后來經(jīng)過與大家驗(yàn)證表明，的確是片子思想的力量、情感的力量、藝術(shù)的力量打動了人?！?/p>

李俊說，讓人淚奔。秦杰也承認(rèn)，觀看的過程中幾度落淚。汪金福說，原來一直覺得超過5分鐘就太長，現(xiàn)在8分5渺根本不覺得長，甚至很可能有人愿意花兩倍、三倍的時間去反復(fù)看這個片子。“作為出資方，我是非常滿意的?！?

白林說：“這些天來我一直值夜班，每晚給柯勇發(fā)微信，問他有沒有信心，他的回答一次比一次更有信心?！端膫€全面》是洗腦的，《紅色氣質(zhì)》是走心的。達(dá)到了預(yù)期?！?/p>

所有人都說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，本來以為這一版只能做到六七十分，沒想到可以改出這個水平。

何平同志稱贊：“你們創(chuàng)造了奇跡。”

他認(rèn)為，這個短片是大題材、主旋律，人家用幾個小時長度才能完成的政論紀(jì)錄片，我們只用了幾分鐘，而且還是用大片的方式。“這簡直就是走鋼絲啊?！?/p>

他對片子又提出了一些具體修改意見：

一是原來上一版里開頭部分，瞿獨(dú)伊說，當(dāng)年聽說父親犧牲的消失，她都哭出病來了。現(xiàn)在刪掉了，一定要加上。

二是瞿秋白犧牲的時間是193S年，字幕打威了1934年，錯了。

三是陳小波提及“國家相冊”之前，應(yīng)加一句：這里定格、折射著黨95年光輝足跡。把片子的主旨點(diǎn)出來。

四是展現(xiàn)眾烈士臨刑前照片時，應(yīng)該加上旁白，把背后的內(nèi)涵點(diǎn)出來：面對死亡，烈士們從容、微笑，大義凜然，這就是共產(chǎn)黨人的氣質(zhì)。

五是開國大典時瞿獨(dú)伊用俄語廣播了毛主席講話，這個情節(jié)要加上。父親犧牲時她十幾歲，開國大典時快30歲了，時隔多少年，她親眼看到父輩那一代人的犧牲，換來了這一天。這是淚點(diǎn)之一，也能增加故事的完整性，否則她就是頭、尾各出現(xiàn)一次，顯得單薄。

【柯注：加不加這個情節(jié)，制作團(tuán)隊(duì)一直在猶疑，后來才意識到它是何等關(guān)鍵?！?/p>

六是焦裕祿走進(jìn)全家合影時，先制成底片效果，反轉(zhuǎn)過來再變成照片，這樣不僅進(jìn)一步淡化表演痕跡，并且是從另一個角度運(yùn)用了照片。

七是對吳吉昌的介紹，是一名“特殊黨員”，應(yīng)改為：“他是一個有特殊經(jīng)歷的黨員”。

八是京西賓館現(xiàn)場畫面，增加一個門打開的特效，寓意“歷史的大門打開了”。

九是幾代領(lǐng)導(dǎo)人與人民在一起的組照，每個人的時長要相等。

十是片尾字幕，要表達(dá)這樣的意思：95年，作為人的一生已經(jīng)很長，作為一個黨，仍很年輕。代表未來與希望。

【柯注：圍繞這個意思寫成的那段結(jié)束語，后來看哭了很多觀眾。】

十一是“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨成立95周年”和片名《紅色氣質(zhì)》可加在片尾。

秦杰建議，片子做到這個程度，盡量不要再大改。不是非改不可的就不改?，F(xiàn)在結(jié)構(gòu)非常流暢，不要再因?yàn)樾薷亩压?jié)奏打亂。有的地方可能有些粗糙，但有力度。一定要相信第一感覺。現(xiàn)在特效已經(jīng)不是最重要的了，因?yàn)槠颖旧砹⒆×?，它有?nèi)在邏輯。

李俊的一個建議讓大家拍手叫絕：現(xiàn)在片子將近9分鐘，最后剪輯能否正好卡在9分5秒，寓意“95周年”？

何平同志說，好，就是從9分5秒看中國共產(chǎn)黨95年紅色氣質(zhì)。

白林講了兩個具體的事，一是對外傳播應(yīng)該同步考慮了。二是預(yù)熱、推廣要盡快啟動，明天就開相關(guān)部門的碰頭會。按照20日推出的時限，提前四天開始預(yù)熱。

■6月15日

上午9點(diǎn)半，何平同志把白林和我叫到辦公室，說有幾個地方要改：

一是開頭黑屏的地方，可否用口琴給《國際歌》配樂，再引入瞿獨(dú)伊清唱；而片尾再次用口琴配樂，前后呼應(yīng)。

二是前半部分從烈士群像到戰(zhàn)爭長鏡頭那一段，全部改用無伴奏的渾厚男聲哼唱，樂旬從“這是最后的斗爭”開始。哼唱要有力量，體現(xiàn)悲壯、厚重、雄渾的風(fēng)格?！澳銈兌际撬季S慣性，好像戰(zhàn)爭場景就一定用緊張節(jié)奏。不妨反其道而行之，就用看似舒緩的節(jié)奏去襯托它。這樣，片中的音樂元素就會更豐富，從獨(dú)唱到哼唱再到口琴、交響?！?/p>

三是照片的選擇，要進(jìn)一步兼顧重大歷史節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在有一些地方不夠。要把各個歷史階段的經(jīng)典照片都選出來，讓人從中看出黨史的脈絡(luò)。紅軍時期，突顯“一蘇大”會議的照片，補(bǔ)充朱德與毛澤東穿紅軍服}向合影?？箲?zhàn)時期，補(bǔ)充扒鐵路、雁翎隊(duì)、彭德懷舉望遠(yuǎn)鏡等照片；改革開放后加上澳門回歸照片。

四是領(lǐng)導(dǎo)人與人民在一起組照，還是改回時間正序。

五是習(xí)近平總書記帶著村民向前走的照片，可配上習(xí)總書記講話原聲：“人民對幸福生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/p>

六是“英烈全家?！碧崆?，可插到人民英雄紀(jì)念碑前或后。

七是把大閱兵中飛鴿子的畫面抽出來，調(diào)到后面，作為小女孩穿越歷史的結(jié)尾畫面。然后小女孩走進(jìn)這個畫面，向上望到鴿子，再接“70變95”。

另外，他還對后續(xù)報(bào)道作了部署。一是解讀片中的人物故事。二是對外傳播，需要重新剪片，聚焦瞿獨(dú)伊。她父親是共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，有國際影響。那么她這個“紅二代”眼中的共產(chǎn)黨人是什么樣？以她作為主線。

11點(diǎn)，白林召集總社各部門新媒體負(fù)責(zé)人開會，布置《紅色氣質(zhì)》推廣工作，決定6月20日上午9點(diǎn)零S分正片上線，同樣是為了象征“95年”。

■6月16日

晚上再次飛上海，與先期抵達(dá)的小姚會合。

■6月17日

趕到玄黃，和制作團(tuán)隊(duì)一起修改片子。都是微調(diào)，比如紀(jì)念碑出正面平視}向全景還是加個仰視的側(cè)景，小女孩扭頭要扭到什么角度，幾張照片排列的順序，英烈全家福中每個人出現(xiàn)的速度，時光隧道墻面應(yīng)該光滑還是粗糙，字幕用什么字體，等等等等。

也有分歧。何平同志要求，開國大典部分加上瞿獨(dú)伊用俄語廣播毛主席講話的經(jīng)歷?？墒切∫椭谱鲌F(tuán)隊(duì)都表示反對。他們認(rèn)為，那段前后都是黑白老照片，已經(jīng)很完整了，突然插進(jìn)一段老年瞿獨(dú)伊講述的彩色鏡頭，會打斷情緒，破壞美感。一定要讓瞿獨(dú)伊現(xiàn)身說法，這是文字報(bào)道的思維。他們寧愿只讓陳小波用畫外音講述這段故事，而不出現(xiàn)翟獨(dú)伊的形象。

可是，我認(rèn)為何平同志的意見是對的。瞿獨(dú)伊在片子中間部分出現(xiàn)一下，她的故事就更完整、更豐滿了。那怎么解決色彩不配套的問題呢？我提出用瞿獨(dú)伊中年時的照片，代替采訪畫面。昨天，我已經(jīng)讓子夏去瞿奶奶家里翻拍老相冊了，找到了大約是建國前后的三四張照片。小姚他們認(rèn)為都不合適，場景、狀態(tài)都跟開國大典不合拍。我讓他們把一張瞿獨(dú)伊對著相機(jī)的照片插進(jìn)去。

一插進(jìn)去，他們看了又看，驚訝地說：“還可以啊，不跳。”

這一段就這樣改了?，F(xiàn)在，人們能看到瞿獨(dú)伊中年的樣子，也就是看到了一個小女孩逐漸長大、最后走向老年的全過程，會更加感慨。

晚上11點(diǎn)多，徐迪瀚來了，和我們一起編片子，再調(diào)一下節(jié)奏。

■6月18日

凌晨兩點(diǎn)多，小姚正在和團(tuán)隊(duì)一起挑選片名的字體。我突然靈光乍現(xiàn)地想到，老社長穆青是書法家，用他的字，不是很好嗎？他本身就是焦裕祿、吳吉昌兩篇經(jīng)典報(bào)道的主要作者。他已去世13年，但我們可以試試“集字”的辦法。

我和小姚立刻去網(wǎng)上搜穆青書法作品的照片。真不少！可要湊成“紅色氣質(zhì)”4個字并不容易。他寫的“氣”很多，“質(zhì)”也找到了，“紅色”二字卻千呼萬喚不出來。這難不倒我們——“江”和“絕”二字一拆一并，就成了“紅色”。還加上了穆青的題款和印章。讓美工做出效果一看，很像樣呢，立馬有了“大片”感。

常力偉是玄黃公司的特效師，“英烈全家福”等特效都出自他手。他的座位周圍一片亂糟糟，書、煙灰缸、沒吃完的盒飯、早已過期的飲料、玩具泰迪小熊、木頭小象、硬幣、仙人球、花露水、養(yǎng)寵物變色龍的小玻璃箱，都堆在一起，還有一把木吉他，一幅剛完成的油畫。大概藝術(shù)家都這樣吧？最新鮮的是，他身后有一臺小型3D打印機(jī)，正在打印電影《魔獸》里那把“王者之劍。這是個細(xì)活兒，光是劍柄就打了一天，現(xiàn)在正在打劍身。

早上，我在門口一張沙發(fā)上睡醒時，小姚報(bào)來“噩耗”：那把已經(jīng)打了兩天的劍打崩了。我看常力偉倒不沮喪，笑嘻嘻地裝上原料，從頭再來。

上午，去另一家公司看全片“過色”。但凡電影級的片子，剪輯基本完成之后，都要整體調(diào)一遍色彩，形成統(tǒng)一的美術(shù)風(fēng)格。這需要專門的團(tuán)隊(duì)來做?！都t色氣質(zhì)》完成過色用了8個小時，面畫的質(zhì)感提升很多，更像大片了。

■6月19日

父親節(jié)。并且是我的第一個父親節(jié)。對這個即將出爐的片子，我也有一種父親對孩子一般的疼愛。早上從朦朧中醒來，第一個念頭是，片子做完了。可是一看時間，6點(diǎn)一刻了，忽覺不對勁兒。昨夜離開玄黃時，謝淵讓我們凌晨4點(diǎn)再去，那時林璐改編的新版音樂能傳過來，我們一起來配?？墒?，都到了這個點(diǎn)兒，怎么也沒人叫我？電話打過去，謝淵說音樂是來了，但不理想，感覺還沒有上一版好。他們正在調(diào)，從3點(diǎn)調(diào)到了現(xiàn)在。

我把小姚喊起來，奔往玄黃。一聽，確實(shí)不理想，太平淡了，該深情的地方?jīng)]有深下去，該高亢的地方?jīng)]有高起來，配器也單調(diào)，音樂整體上沒有溫度和色彩，全片效果因此大打折扣。小姚說，還沒有昨天看無聲版感覺好。

何平同志已經(jīng)確定，今天上午9點(diǎn)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在京成員一起審新版片子。大改是來不及了，只好先輸出一版音樂微調(diào)過的片子供審看。同時，緊急和林璐聯(lián)系，告訴她重點(diǎn)改三個地方：一是戰(zhàn)爭長鏡頭的橋段，按何平同志要求去錄制男聲哼唱；另外兩個地方都進(jìn)一步改得柔婉低徊，就是烈士消失和焦裕祿全家合影。

剩下的，就是等領(lǐng)導(dǎo)審片意見?？?0點(diǎn)時，子夏把意見傳回來，不出所料，所有意見都指向音樂（詳見下文）。此時，離計(jì)劃上線時間已不足24小時。

下午兩點(diǎn)多，何平同志電話指示，要求加上一個《為了周總理的囑托》的報(bào)紙版面。我急忙給子夏打電話，讓她去社圖書館拍。

何平同志又強(qiáng)調(diào)了音樂的修改思路：現(xiàn)在全片都是灌得比較滿的音樂，特別柔情的地方可用小提琴演奏，就是在英雄一個個離去那一段。

連片尾字幕這樣的細(xì)節(jié)他都考慮到了：一行一行地出，而不要全部出現(xiàn)；字號再大一點(diǎn)。

今晚，又注定是一個不眠之夜。

■6月19日，09：00，大廈611，第九次討論：最后敲定片尾字幕。

我乖口姚竣譯都在上海，以下內(nèi)容來自陳子夏記錄——

放完片子后，陳子夏轉(zhuǎn)述了我的幾點(diǎn)說明：

1.烈士群像并戰(zhàn)爭長鏡頭那一段的配樂，目前男聲哼唱還沒有錄好，先找了一段俄語清唱代替。

2.有幾個地方，何平同志要求改，但是我們反復(fù)調(diào)試之后，覺得改了之后效果沒有預(yù)期的好，所以就沒有改。

（1）第一次出現(xiàn)瞿秋自，何平同志要求旁白介紹他的身份。但是開頭部分，已經(jīng)有瞿獨(dú)伊的原聲，還有陳小波的旁白，話已經(jīng)比較多了，再出聲音介紹瞿秋白的話，比較亂。所以，還是用了字幕，只是把字幕做得更突出了一些。

（2）何平同志要求瞿秋自就義槍聲響起時，有個童聲喊“爸爸”。我們試了幾次，覺得這里又有槍聲、又加童聲，元素過多，會打斷情緒，建議還是不加?？傮w上，我們希望做減法，把內(nèi)容之外的元素，盡可能做得干凈一些。

（3）尾聲部分，何平同志建議把廣場上放飛鴿子的鏡頭挪到后面，成為小女孩穿越歷史的定格，后面接直升機(jī)“70變95”的特效。我們試了幾個方案，感覺那么多鴿子與直升機(jī)群重疊，會顯得很亂。而如果等鴿子飛完再出直升機(jī)群，那么鴿子要逐漸從畫面飛出去才行，從技術(shù)上測量，需要十幾秒鐘才能飛干凈，突然一下子飛光是很怪異的。所以，建議鴿子還是出現(xiàn)在大閱兵的環(huán)節(jié)里。

（4）片尾字幕，何平同志要求“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨成立95周年”這句話，用打字機(jī)一個一個啪啪啪打上去的效果。我們比較了一下，還是整個句子安安靜靜貼上去比較好，也更容易與黨徽成為一個有機(jī)整體。否則，可能會喧賓奪主。

隨后，何平同志說，目前最大問題不是具體細(xì)節(jié)，是整體結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。具體修改如下：

一是重新把“英烈全家?！币浦两Y(jié)尾，恢復(fù)原來的結(jié)構(gòu)。

二是戰(zhàn)爭長鏡頭的音樂恢復(fù)到上一版的緊張節(jié)奏；其他部分音樂再處理，要有跌宕起伏、輕重緩急，要張弛有度，不要一貫到底都是宏大的風(fēng)格。

三是習(xí)近平總書記講話原聲的音質(zhì)要提高。

四是片尾字幕敲定為如下四行：

對于一個人95年很長

對于一個走在時代前列的黨

正值青春年華

遠(yuǎn)方有我們和父輩的夢想

何平同志強(qiáng)調(diào)，以上幾點(diǎn)是必改的，其他建議都只供參考不強(qiáng)求，時間來不及就不改。

秦杰調(diào)侃說：“我最擔(dān)心的事情發(fā)生啦。改得更精致了，感覺卻改丟了。還是要跟著感覺走?！?/p>

■6月20日

遠(yuǎn)在北京的林璐也是通宵趕工。她深夜傳來的音樂還是不夠理想，比如小提琴，不是獨(dú)奏，而是與鋼琴合奏，這就破壞了哀婉憂傷的效果。好在謝淵昨天找到88個版本的《國際歌》，可以從中選出接近理想的樂句，再請林璐去改編演繹。就這樣一段一段地拼接。

小提琴獨(dú)奏用上了，但沒有按何平同志要求用在烈士消失的橋段，而是放在焦裕祿那一段。我們覺得，這樣更能與焦裕祿“會拉二胡”的旁白相呼應(yīng)。

開國大典部分，《國際歌》用了進(jìn)行曲版，這樣現(xiàn)場感更強(qiáng)。而當(dāng)習(xí)近平總書記“人民對幸福生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”講完時，馬上接中文大合唱版《國際歌》，是從“一切歸勞動者所有”那旬開始接的，內(nèi)容銜接得恰到好處。

口琴版《國際歌》全部放在了情節(jié)之外，一頭一尾，制造了一種個性化抒情的效果。

整夜都在下雨。窗外，雨打幽竹，簌簌有聲，如催人的稠密鼓點(diǎn)；屋內(nèi)，我們一秒、半秒、小半秒地細(xì)調(diào)片子，一刻也不敢停。

清晨5點(diǎn)多，我提出，還是要恢復(fù)那張棉田上空烏云翻涌隨后曙光綻放的動效圖，那是吳吉昌橋段，象征著“歷史翻開了新的一頁”。此時，片子各部位時長都卡得嚴(yán)絲合縫了，恰好9分5秒。如果加上這張圖，還要再調(diào)整。我說，盡力試試吧。最后，插進(jìn)去了。

成片終于完成了，還要給輸出、上傳、頁面制作留出一些時間，否則就趕不上9點(diǎn)零5分（后改為9點(diǎn)S0分）上線了。何平同志也在等待，在上線之前最后審定。

那好吧，輸出！

輸完時，是7時47分。

隔壁傳來好消息：常力偉那把重新打印的劍終于打好了！

那是一把白色材質(zhì)的大劍，線條古樸，花紋繁復(fù)，拿在手里沉甸甸的。我們也新鑄成了一把劍，同樣精致華美，同樣歷盡曲折。它夠不夠鋒利？只能留給受眾去體驗(yàn)。

8點(diǎn)半，北京轉(zhuǎn)達(dá)何平同志終審意見：“可以打95分了，其余的讓網(wǎng)民去評判吧?！?/p>

此時，我們只想睡個昏天黑地。

（作者是新華社總編室融合發(fā)展中心副主任）