謝其章

魯迅先生，今年是他誕辰一百三十五周年（1881?2016），逝世八十周年（1936?2016）。我記得以前這兩個(gè)日子，是有不少活動(dòng)的?！罢Q辰紀(jì)念”，“逝世紀(jì)念”哪個(gè)意義更重大些？好像到了整數(shù)年，這意義方能凸現(xiàn)。魯迅誕辰一百年的一九八一年，專門(mén)出版了新版的《魯迅全集》。魯迅逝世十周年（1946年）和二十周年（1956年），都有大的活動(dòng)，一九五六年出版的《魯迅全集》即含紀(jì)念的意思。

八十年了。我想起了八十年前魯迅死后的一個(gè)挽聯(lián)所寫(xiě)的：“魯迅先生你死了/我們誓要繼續(xù)吶喊；魯迅先生你死了/誰(shuí)啟示我們的彷徨？”

我還想起了另一個(gè)挽聯(lián)：“吶喊如狂人為國(guó)而已/華蓋育彷徨導(dǎo)民中流?！边@兩個(gè)挽聯(lián)都是把魯迅最有影響的兩個(gè)書(shū)名恰到妙處地鑲嵌在悲痛的情感里。挽聯(lián)是生者對(duì)逝者敬重與懷念的一個(gè)表達(dá)方式，隨著逝者的漸行漸遠(yuǎn)，后來(lái)者的表達(dá)方式會(huì)與最初有所不同，他們開(kāi)始一本一本地搜集魯迅著作的早期版本——這是參與者最多的方式，這種最常見(jiàn)的紀(jì)念方式最終使得魯迅著作的早期版本越來(lái)越難以收集，甚至到了令集藏者絕望的地步。有的時(shí)候，我們必須學(xué)會(huì)“知難而退”，這與“畏縮”無(wú)關(guān)，這么做了，我們也許同樣可以達(dá)到我們向往的目的。我的“魯迅逝世紀(jì)念刊”專題，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種選擇。史家稱“一九三六年十月十九日魯迅逝世以后的紀(jì)念文獻(xiàn)浩如煙海，不勝搜尋”。

我自己尤其對(duì)魯迅的“紀(jì)念號(hào)”“悼念號(hào)”有興趣。最近淘得一冊(cè)《生活知識(shí)》，很普通的一本雜志，卻隱藏著很不尋常的意義，它竟然是魯迅逝世后，最快報(bào)道這個(gè)舉世震驚“悲訊”的雜志。

一九三六年十月十九日凌晨五時(shí)二十五分，魯迅逝世于上海北四川路大陸新村內(nèi)九號(hào)寓所。最早向外界發(fā)布消息的是上海《大滬晚報(bào)》：“中國(guó)文壇巨星殞落，魯迅先生今晨逝世，昨日起突發(fā)惡性氣喘癥醫(yī)治罔效，今晨五時(shí)長(zhǎng)逝遺體送萬(wàn)國(guó)殯儀館?！蔽以?jīng)寫(xiě)過(guò)：“報(bào)紙的消息報(bào)道速度比之雜志是快得多的，報(bào)紙是當(dāng)日事當(dāng)日見(jiàn)報(bào)，而最快的雜志已是魯迅死去后的第六天了，這本雜志是《生活星期刊》，時(shí)間是1936年10月25日，它刊出的悼念文章僅兩篇——胡愈之《魯迅，民族革命的偉大斗士》，白?！队涺斞浮贰！爆F(xiàn)在得到了《生活知識(shí)》，這個(gè)“最快的雜志”的榮譽(yù)就不屬于《生活星期刊》了。

在逝世當(dāng)月速度上勝出的刊物還有：《學(xué)生與國(guó)家》（10月25日），《通俗文化》（10月30日），《文化與教育》（10月30日），《現(xiàn)代青年》（10月30日），4本雜志共計(jì)刊登11篇悼念文章。十一月出版的魯迅逝世紀(jì)念刊就非常之多了，知名的有《文季月刊》，《文學(xué)》，《中流》，《作家》，《光明》等。此時(shí)的紀(jì)念刊，由于組稿時(shí)間較為寬裕，外形及內(nèi)容都厚重起來(lái)（自此，人們對(duì)魯迅的逝世已從初期的沉重“悼念”慢慢轉(zhuǎn)向持久的沉思的“紀(jì)念”）。再往后，每年逢臨魯迅誕辰與忌日，總會(huì)有一些雜志想到要用出一本紀(jì)念?？姆绞絹?lái)寄托自己的哀思。如今，這些魯迅紀(jì)念刊已成為頗具長(zhǎng)遠(yuǎn)珍存價(jià)值的出版物。有一件事，特別能說(shuō)明紀(jì)念刊的特殊意義，魯迅去世一個(gè)月那天，許廣平，茅盾，孟十還（《作家》主編），黎烈文（《中流》主編）等，去萬(wàn)國(guó)公墓悼念魯迅，隨后，田軍（《八月的鄉(xiāng)村》作者，魯迅曾為此書(shū)作序）也來(lái)了，他除了和大家一起向魯迅致敬，更是要把《中流》和《作家》兩本魯迅追悼專號(hào)焚燒在魯迅靈前，讓魯迅先生在九泉之下，也能夠看到哀悼文字。

魯迅的逝世，在當(dāng)年引發(fā)的震撼，于每個(gè)階層是不同的。有說(shuō)“就是我生身父親死了，我也沒(méi)像這樣流過(guò)淚”——有說(shuō)“魯迅之死，比蘇聯(lián)的高爾基之死，損失要大到萬(wàn)倍”——有說(shuō)“我們?cè)卩秽淮傅臅r(shí)候，喪失了我們惟一的乳母”——有說(shuō)“敵乎友乎余惟自問(wèn)，知我罪我公已無(wú)言”——有說(shuō)“南腔北調(diào)，故事新編，威比熱風(fēng)，狀隱彷徨”。每個(gè)人沉痛的程度有所不同，或如喪父，或如失友，但都可見(jiàn)魯迅“風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立”的影響，波及最大多數(shù)的心靈。

這么多的紀(jì)念?？?，當(dāng)然也是代表了各個(gè)階層的意愿，不一樣的聲音，不一樣的寫(xiě)法自不能免。《多樣文藝》的“哀悼魯迅先生特輯”（1936年11月1日出版），里面有8篇哀悼文章，其中有2篇直截了當(dāng)?shù)孛枋隽怂麄冄壑械聂斞浮拔乙豢此纳駪B(tài)，就覺(jué)得他不是一個(gè)普通的教授。身材不高，面色微黃，幾乎有點(diǎn)像抽大煙的——――這是他所深惡痛疾的惡習(xí)之一。”（董秋芬《我所認(rèn)識(shí)的魯迅先生》）——“一霎時(shí)，掌聲雷動(dòng)，講壇上便挺立著一個(gè)老頭兒。他的模樣呢，黃黃的臉，唇上堆著一撮黑須，發(fā)是亂蓬蓬的，穿著一件頗骯臟的老布長(zhǎng)衫，面色黃黑，賽似一個(gè)鴉片鬼，又似一個(gè)土老頭，如果說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)他的文章，怎會(huì)知道這是一個(gè)文壇健將呢？”（胡行之《關(guān)于魯迅先生》）在當(dāng)時(shí)和以后的許許多多悼念或紀(jì)念魯迅的文章中，我喜歡讀的是與魯迅有過(guò)親身接觸者寫(xiě)的文字，他們的直觀感覺(jué)總比泛泛之論來(lái)得有意思，他們?cè)谌鐚?shí)地表達(dá)自己的悼念情感時(shí)，又敢于如實(shí)地表達(dá)自己對(duì)崇高者外貌的直觀印象。我們可以對(duì)一位我們從未有過(guò)來(lái)往的賢者發(fā)上一番敬仰之情，但是這份情感里或多或少欠缺一點(diǎn)真實(shí)，因?yàn)榫嚯x才能產(chǎn)生敬仰，而距離又往往誤導(dǎo)我們的判斷。我的意思是：一個(gè)人，如果被與他交往過(guò)的人中的大多數(shù)和未與他交往過(guò)的人中的大多數(shù)都共同崇敬的話，這個(gè)人才是一個(gè)值得永久紀(jì)念的人。魯迅，無(wú)疑是這樣的人。

而今，與魯迅有過(guò)交往的作家，與魯迅同時(shí)代的作家，恐怕一位都不存于世了吧。這樣的話，假使有什么紀(jì)念刊物要出的話，也不會(huì)超得過(guò)以往了，說(shuō)不定還會(huì)有什么奇談怪論攙雜進(jìn)來(lái)，那樣的話還真是不必多此一舉的好。

紀(jì)念專刊（也有稱專號(hào)，特輯）除了文字資料非常豐富，還留下很多珍貴圖片（照片，木刻，速寫(xiě)），更有魯迅遺容的即時(shí)照像，即時(shí)速寫(xiě)，諸多藝術(shù)家被最大的哀痛激發(fā)出最大的才華，在不容有絲毫差錯(cuò)在不可能重復(fù)的極短時(shí)間里，為我們?yōu)楹笫辣４嫦聛?lái)魯迅最后的魂魄。感激這些名字：司徒喬，力群，楷人，沙飛。紀(jì)念刊中圖片最多的是《作家》雜志，多達(dá)八十余幅。

1946年10月，時(shí)逢魯迅逝世十周年，范泉主編的《文藝春秋》雜志出了“紀(jì)念魯迅逝世十周年特輯”（第三卷第四期，1946年10月15日出版）。編者就“要是魯迅先生還活著”求答問(wèn)，組織了一批很有意思的文章，作答的有：蕭乾，劉西渭（李健吾），臧克家，羅洪，施蟄存，茅盾，王西彥，沈子，林煥平，田漢，熊佛西，安娥，魏金枝，周而復(fù)，任鈞。

有幾位假設(shè)魯迅活到1946年，也會(huì)像聞一多那樣死去。“也許魯迅先生會(huì)活到抗戰(zhàn)勝利。但今天，魯迅先生也必然已經(jīng)死了。因?yàn)?，聞一多先生也居然死了，魯迅怎么能僥存于聞一多先生死后？”——說(shuō)這話的是與魯迅有過(guò)爭(zhēng)論并占了上風(fēng)的施蟄存；“要是魯迅先生還活著，他恐怕也難免被刺，正如聞一多和李公樸一樣。”（任鈞）；“假如詩(shī)人聞一多先生會(huì)走出書(shū)房；假如老夫子馬敘倫先生會(huì)放下經(jīng)典；假如溫柔敦厚的君子葉圣陶先生會(huì)啞聲嘶喊；假如銀行董事簣廷芳先生會(huì)請(qǐng)?jiān)赴ご颍患偃缫粋€(gè)秀才會(huì)被逼得造了反，我不敢想象魯迅先生活到現(xiàn)在?！保▌⑽魑迹?。

不能想象，不可想象，也許，本就沒(méi)必要去想象。你可以以一個(gè)十年的歷史來(lái)想象魯迅，再以第二個(gè)十年來(lái)想象魯迅，再再以第三個(gè)十年來(lái)想象魯迅（因?yàn)轸斞付虊郏畹桨耸畾q是有可能的），到今天以第七個(gè)十年來(lái)想象魯迅如果還活著。魯迅，給了我們大而無(wú)邊的假設(shè)空間。有時(shí)候，我們提的問(wèn)題，連歷史都回答不了。非要一個(gè)答案的話，任鈞的假設(shè)也許最說(shuō)得通：繼續(xù)吶喊，絕不彷徨。魯迅離去八十年了，這連綿至今的一本一本紀(jì)念刊物，象征著魯迅精神依舊鮮活地代代相傳，而且必將被后來(lái)者更深刻地理解著更正確地發(fā)揚(yáng)著更珍愛(ài)地保存著。