凌鼎年

菊花品種多，顏色也不少，唯綠色菊花較為罕見，而綠色菊花又以“綠荷”最貴，一向被認(rèn)為是菊之上上品。

大凡名貴品種都嬌貴，“綠荷”也極難培植，只少數(shù)大公園才有此品種。

據(jù)說私人有“綠荷”的人不多見，但老菊頭有。

說起老菊頭這個(gè)人，可算一怪──他一輩子單身獨(dú)居，仿宋代名士林逋“梅妻鶴子”，自謂“菊妻菊子”，愛菊愛到如醉如癡的地步。據(jù)傳，“綠荷”出自清廷御花園，故老菊頭一向以擁有御菊親本、正宗“綠荷”而自傲。

老菊頭家中，屋里屋外全是菊。什么“帥旗”“墨十八”“綠刺”“十丈珠簾”“綠水長(zhǎng)流”“楓葉蘆花”“鳳凰轉(zhuǎn)翅”“綠衣紅裳”“古銅錢”“貴妃出浴”等等，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型菊展。

數(shù)百個(gè)品種中，老菊頭最喜歡的就是“綠荷”。他的“綠荷”高不盈尺，枝不過三，棵壯葉大。底葉不焦，每枝一花，同時(shí)競(jìng)放；花綠如翡翠，花大似芙蓉。遠(yuǎn)觀，花葉難辨，綠溢盆沿；細(xì)瞧，蒼翠欲滴，綠意可掬。

老菊頭的腦子里只有菊花，一到菊展，他必先尋覓有無“綠荷”品種展出。若有，他必賞看再三，臨走常常甩一句話：“不是正宗‘綠荷！”揚(yáng)揚(yáng)得意之情難抑。回家后，他愈發(fā)對(duì)那株“綠荷”愛護(hù)備至。

老菊頭為了保存這株正宗“綠荷”，可謂煞費(fèi)苦心。這株“綠荷”他每年只種一盆，絕不多種。他年年插枝，成活后選取一株最壯實(shí)的保留，其余的連同老根一起毀掉，以免謬種流傳，正宗不正。

老菊頭的這盆“綠荷”猶如郵票中的孤票、古籍中的善本，使得許多菊花愛好者垂涎欲滴，好多人千方百計(jì)想得之，但任是軟的硬的，一概碰壁而歸。

多少年來，他家的菊花只準(zhǔn)看不準(zhǔn)要，誰若不識(shí)相，開口向他要一盆，或想動(dòng)腦筋分個(gè)根、剪一枝什么的，那他必不給好臉色看。

秋天的時(shí)候，老菊頭的侄女帶著一位英俊瀟灑的青年來看望他。老菊頭向來把侄女當(dāng)親女兒對(duì)待，見侄女有如此一表人才的男朋友自然欣慰萬分，于是不免多看了幾眼。這一多看，老菊頭發(fā)現(xiàn)這青年很面熟，想了很久，他記起來了，這青年就是曾勸他加入縣花卉協(xié)會(huì)最起勁兒的那位，對(duì)了，好像記得他是公園的園藝技術(shù)員，想到這兒，老菊頭立即警覺起來，連神經(jīng)末梢也像長(zhǎng)了眼睛，防賊似的注意起了這青年的一舉一動(dòng)。

有一天半夜，老菊頭被風(fēng)聲、雨聲驚醒，他放心不下那盆“綠荷”，披衣到天井里把“綠荷”搬進(jìn)屋，不料因地濕，腳下一滑跌了一跤，老菊頭怕跌壞“綠荷”，倒地時(shí)硬是護(hù)住了“綠荷”，故而跌得好重，痛得爬都爬不起來。過后，檢查下來是尾骨骨折，需臥床靜養(yǎng)。

于是，照顧老菊頭和菊花的責(zé)任都落到了侄女身上。老菊頭讓侄女把“綠荷”搬到他床前，慢慢地，這盆“綠荷”不如先前精神了。第二年春上，“綠荷”雖然竄出了幾個(gè)新芽?jī)?，但嫩嫩的、弱弱的，侄女幾次提出搬到天井里照照?yáng)光，老菊頭終因放心不下，堅(jiān)持不肯。后來，眼看這盆“綠荷”活不成了，老菊頭才無可奈何地同意搬到天井里?？伤灸艿馗杏X到侄女的那位男朋友也在天井里，又搬進(jìn)屋來，細(xì)數(shù)那僅有的幾根新芽?jī)喝绷藳]有。

三個(gè)月后，“綠荷”一縷芳魂去矣。老菊頭傾注一生心血養(yǎng)之護(hù)之的所謂御菊親本、正宗“綠荷”就此絕種。

選自《絕妙小小說》