趙悠燕
他和一幫朋友在主人家里喝茶,他眼睛盯著手中的茶杯,似乎有些心不在焉。主人剛從法國留學(xué)回來,開了一家畫室。他曾經(jīng)是主人的崇拜者,他也喜歡畫畫。
夜深了,他們從主人家里出來,回到住處,他才發(fā)現(xiàn)自己口袋里裝了一樣不屬于他的東西,燈光下,那只瓷杯顯出細(xì)膩通透的瓷質(zhì)和青翠欲滴的綠色花紋。他坐在沙發(fā)上,冷汗淋漓,回憶剛才的情景:一剎那,似乎主人盯著他現(xiàn)出驚訝的神情,然而,很快,他轉(zhuǎn)移了視線,他臉紅了,仿佛那件事是他干的。
他佝僂著身子坐在沙發(fā)上哭泣,用牙齒用力咬自己兩只白凈修長的手,那雙手有著過去烙下的點(diǎn)點(diǎn)瘢痕,煙燙的,錘子敲的,指甲抓的。他的無名指關(guān)節(jié)有些變形,那是上次從一位他敬重的長者家里出來,口袋里多了一樣沾滿顏料的畫筆。他發(fā)瘋似地撕扭著自己的手,從廚房里拿了一把榔頭,朝著自己的手指敲了下去。
無數(shù)次,他用手使勁握著從冰箱里拿出來的冰塊,他感覺兩只手先是刺骨地冰冷和疼痛,然后顯得麻木,蒼白的皮膚漸漸地充血變成紫色,他的手一度凍傷,好些日子不能抓住任何東西。
他覺得它們應(yīng)該會老實(shí)些了,可是今晚,它們又做了不該做的事,仿佛那是一雙長在魔鬼身上的手,它們不聽從他的意志召喚,做一些令他羞愧得無地自容的事情。也許,他該把它們剁掉。
他的一位好朋友知道了他的事情,勸他:留著你的那雙手吧,它們還會有更大的用處。城市誘惑太大,去鄉(xiāng)下吧,也許,那兒會治好你的病。
朋友在鄉(xiāng)間有一間自建的屋子,他聽從了朋友的勸告,除了幾件換洗衣服和顏料畫筆,什么都沒帶。
他在屋前開了一片地,種花種菜,他跟著那些老農(nóng)去很遠(yuǎn)的地方汲水,去很高的山上摘野果。漸漸地,他和他們打成一片,他們邀他去家里做客,燙酒燒菜給他吃。老農(nóng)們的家里除了一壘土灶,磚搭的床,歪歪斜斜的桌椅,幾乎家徒四壁。
兩年過去了,他的手變得粗笨難看,骨節(jié)粗大,皮膚粗糙,外形看,他跟當(dāng)?shù)乩限r(nóng)無異。在這個(gè)單純的世界里,他欣喜地發(fā)現(xiàn),這雙手終于聽從了他。
一個(gè)大雪紛飛的冬天,朋友找到了在草屋里飲茶作畫的他,他本來是個(gè)籍籍無名的畫家,反倒是他的經(jīng)歷讓他的畫出了名。朋友看著他在山上畫的那些畫,建議他下山去辦個(gè)畫展。
他看著自己的這雙手,現(xiàn)在,他相信它們可以跟著他出關(guān)了。
不出所料,那些以他的兩年生活經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的畫取得了成功,他們稱他為隱修者,記者們絡(luò)繹不絕地來采訪他。他又開始忙碌起來了,展覽,演講,電視臺專訪,出書等等。那年秋天,他被安排跟著主管文藝的副市長出訪他向往的法國。
副市長煙癮很濃,他有一個(gè)精致的煙斗,牛角材料,說是在德國留學(xué)的女兒給他帶回來的,私下里,他喜歡叼著煙斗跟大家說話開玩笑,紳士味十足。
出訪活動非常順利,一星期后,他們回來,機(jī)場門口,副市長和大家一一握別。
他肩上背著一只大包,雙手插在口袋里,眼睛看著前方,對于副市長的熱情似乎無動于衷。難怪,藝術(shù)家大多這種個(gè)性。副市長并不在意他的這種態(tài)度,他笑盈盈地走到他跟前,和他打招呼。
他看著眼前這雙綿柔、寬厚的大手,突然心里一陣恐懼,這個(gè)世界的誘惑太大了,他實(shí)在不應(yīng)該下山?;艁y中,他把插在褲兜里的手抽出來,一只造型別致的牛角煙斗跟著他的手從口袋里跳出來落到了地上。一剎那,他的腦子一片空白。