劉檸檸

小火爐的前身是一個用舊的搪瓷茶缸。冬天上學很冷，我每年都長凍瘡，手背和腳后跟的紅疙瘩一個挨一個。父親找來一截鐵絲，用鉗子擰來擰去，茶缸變成了一個可以手提的小火爐。那時候，村里上學的小孩兒幾乎每人都有一個小火爐。為了避免弄混，父親還找來紅色油漆，在小火爐外面寫上我的名字。

清早，母親把燒得正旺的木柴敲成小塊兒，放進小火爐。她一再叮囑，火是用來取暖的，手冷了烤烤就行，不能玩火。村里人說，小孩兒玩火會尿床。

我一直牢牢記著母親的話，可是小火爐不記得。它不能從清早熬到下午放學。午間休息時，火已經(jīng)熄了，用手指扒拉幾下，沒有一顆火星。我捏捏書包里的火柴盒，心不在焉地望著講臺上的老師，希望她說得簡單些，快點兒講完。扭過頭，望望坐在最后一排的英子，她也在看我。

從我家到學校有六七里山路，中間要經(jīng)過一段排水渠。冬天的排水渠沒有水，像一條凹下去的路。排水渠兩邊長著碗口粗的杉樹，高大筆直，杉樹下到處是枯樹枝，我和英子一會兒功夫就撿了一大堆。杉樹葉片細，劃根火柴，一點就著。

一堆亮黃的火苗在地上跳舞。我和英子坐下來烤火。杉樹枝條燒得快，身上漸漸暖和起來，手背上的凍瘡又癢又痛。我們脫掉鞋子，烤烤凍僵的腳和冰冷的鞋襪?；鸢延⒆拥哪樣吵闪思t色。我向她發(fā)問：“小孩子玩火了會尿床，我們天天在放學路上燒火、烤火，怎么沒有尿床呢？”

英子罵我笨，她說我們這是烤火，不是玩火，當然不會尿床了。

怎樣才是“玩”火呢？

我和英子一起回味有火的快樂，比如，把紅薯和荸薺埋在火堆里，不必有人照看，聞到香味后刨出來，拍掉草木灰，香甜的味道能讓人忘掉燙手的感覺；再如，從泡著糍粑的大水缸里撈一兩個，放在火塘邊烤熟了吃。不過，烤糍粑有點兒麻煩，必須有人看著，好幾次我都把糍粑烤成了一塊黑炭。有一次，英子從她家的雞窩里撿來一個蛋，揣在衣兜里來我家，趁著沒人，用浸濕的草紙包好了埋在火堆里。燒好的雞蛋香得讓人流口水——真的，那一瞬間，口水突然在嘴里涌動，我強忍著咽回去了。后來，我也偷偷燒過一次。家里有多少只雞，每天下了多少個蛋，母親記得清清楚楚。那一次，她嘮叨了好幾天，懷疑過老灰貓，也懷疑過大黃狗，唯獨放過了我。母親在雞籠旁邊上上下下尋找那個被我吃掉的雞蛋時，我借故跑開了——我害怕我臉頰發(fā)燒的樣子被她看穿。

一大堆枯枝燒光，溫暖慢慢退卻，我們的肚子也餓了。我和英子舍不得還剩有幾點火星的灰燼，往各自的小火爐里裝一些，然后穿好鞋襪，互相拍拍衣服和頭發(fā)上的灰塵，背上書包回家。走到村口時天色已晚，山村里遠遠的燈光仿佛是有人扒拉過的火堆，露出了隱匿在灰燼里的火星。

我坐在火塘邊吃飯，母親責問我回家這么晚的理由。在路上燒火是不能說的，我只好選擇沉默。我的倔強觸怒了母親，她丟下手里的活兒，抄起火塘邊的火鉗，高高揚起，大聲嚇唬說要打我。

我說我什么也沒做，英子可以給我作證。母親真的把英子帶到了我家，英子說，是她沒寫作業(yè)被留校了，我在學校等她呢。

火鉗終究沒有落在我身上。

村子里有人修新房，按照習俗，全生產(chǎn)隊的壯年男人都要去幫忙。父親還沒回家，母親要喂豬，還要給欄里的耕牛上草料。冬天的山里和田埂上，牛能吃的草都枯了。秋收時節(jié)，村民們把稻草一把把扎好，曬干，挑回家，碼成稻草垛。每家門前或屋旁，高高低低的稻草垛像一棟棟用稻草搭成的房子，還有尖尖的“屋頂”。曬好的稻草吸飽陽光，散發(fā)出稻谷的香。大水牛睡在稻草鋪成的“被窩”里，咀嚼著稻草，用整整一個冬天的時間慢條斯理地回味另外三個季節(jié)的模樣。

母親忙碌，我趁機提著小火爐出門了。我要送英子回家。那天的月亮也怕冷，好像裹著一件大棉衣，模模糊糊看不太清。我們想抄近路，貓著腰從種著油菜的稻田間快速穿過，也不知道踩倒了多少棵油菜苗。

英子家的火塘燒得正旺，我拿起火鉗，在火塘里翻弄幾下，燒得正歡的木柴“噼噼啪啪”作響，爆出一串細小的火星。我又從木柴堆上選了幾根茶樹枝條，扔進火塘里。曬干的茶樹枝條耐燒，火大，是一種受歡迎的木柴。

“我們出去玩吧！”我提議。英子站在堂屋門口望望外面，對我說：“外面看不太清呢，帶個火出去吧?！庇谑?，我們從火塘里夾了幾塊燃燒得正旺的木柴，放進小火爐，走出家門。

山村的夜，靜謐而祥和。斷斷續(xù)續(xù)幾聲懶洋洋的狗叫，夾雜著不知誰家孩子的嬉鬧聲。我和英子來到她家的稻草垛下。她家田地多，稻草也多，稻草垛在禾場邊，離房子不遠。大人每天抽取稻草，留下一個稻草洞，剛好我和英子能夠蹲下來。白天玩捉迷藏，我和英子經(jīng)常藏在這個稻草洞里，靜悄悄地不說話，興奮地看著其他孩子從我們面前跑過來又跑過去。

那天晚上，我和她頭挨著稻草，背靠著稻草，坐在稻草上聊天，小火爐溫順地聽我們說話。和英子聊了什么，聊了多久，我不記得了。外面有清冷模糊的月亮、黑乎乎的山林、黑乎乎的房子和閃著燈光的窗，而狹小的稻草洞里，有安靜的小火爐和兩個有說有笑的小女孩兒，這是一個溫暖的小世界。

聽到母親喚我回家的聲音，我和英子急忙從稻草洞里鉆出來。跑得太急，我忘了提我的小火爐，把它留在了稻草洞里。

半夜，我被母親從睡夢中叫醒。穿著秋衣秋褲，我被罰跪在冰冷的地上，凍得發(fā)抖。母親用掃把狠狠地打我，憤怒的表情有幾分猙獰，責罵聲像急切的雨點般砸向我的耳膜。這是我見過的母親最生氣的樣子。我聽了一會兒才明白，我和英子闖了一個大禍——我粗心大意留下的小火爐，引燃了英子家的稻草垛。半夜里，村里人都睡著了，被人發(fā)現(xiàn)時，稻草已全燒光了，風助火勢，還差點兒燒了房子。聽說英子也和我一樣，跪在她家堂屋里。父親和村里人一起去救火了，還沒回家。

那時的稻草，是耕牛三四個月的口糧，豬仔冬季御寒的“被窩”，來年插秧季節(jié)還要靠稻草捆扎水稻秧苗，搓草繩，編草鞋，床上還要墊稻草……誰家也不能缺少稻草。我和英子闖的這個禍，實在是太大了。我越想越害怕，忍不住“嗚嗚”地哭起來。

父親回來時，我快要凍僵了，鼻涕幾乎要流進嘴里。母親急切地詢問結果，父親連連搖頭，不停地嘆息。母親轉頭看我，一個耳光就要落下來，父親拉住她的胳膊，說：“算了吧，明天給人家賠?！?/p>

第二天，我和英子的小火爐都被沒收了。