車甲弟
摘 要:“鄉(xiāng)土小說”是20世紀(jì)20年代“問題小說”之后興起的一個(gè)小說潮流,當(dāng)時(shí)是由寄寓在北京,上海等大城市的作家描寫故鄉(xiāng)分土人情和異域情調(diào)的一個(gè)文學(xué)流派。作為“鄉(xiāng)土小說”家魯迅,他的小說以冷峻的批判性和深刻的思想啟蒙精神,使中國鄉(xiāng)土小說具備了一個(gè)新的品質(zhì)。作家在批判古舊鄉(xiāng)土的落后生存方式的同時(shí),從農(nóng)民心靈深處挖掘其精神悲劇。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說;農(nóng)民;精神悲劇
“農(nóng)民問題”是中華民族千百年來思考的問題。農(nóng)民和土地是唇齒相依,是不可分割的兩個(gè)名詞。這樣,土地便成為農(nóng)民最根本的利益追求。長期以來對(duì)土地的過分依賴,勢必造成商業(yè)意識(shí)的淡薄,對(duì)一切社會(huì)變革的麻木和冷淡。最終導(dǎo)致自我意識(shí)的增長,但小怕事,愚昧頑固的精神現(xiàn)狀。使得廣大農(nóng)民身上積淀的落后封建文化的脫落增加了艱巨性。生活在社會(huì)底層的他們,幾乎失去了生存的權(quán)力,這就使他們無法承受各種壓迫和奴役,這壓迫就像一把刀子,直戳他的心臟。又像一根繩索,時(shí)時(shí)羈絆著他們的雙腳。為此求得精神的解脫是他們唯一的出路。而這一希望的塑造者魯迅先生用一把特殊的刀子去解剖農(nóng)民的靈魂,給了我們一個(gè)血肉清晰的人物形象。
《阿Q正傳》名不失傳,當(dāng)阿Q與別人發(fā)生口角時(shí),間或瞪眼睛道:“我們先前比你闊多啦!你算什么東西?!彼^上長了癩瘡疤,他諱說“癩”即一切近于“癩”的音,后來推而廣之,“光”也諱,“亮”也諱,后來他全疤通紅發(fā)怒起來:“噲,亮起來了?!彼慷?,別人還是不怕,他無法,只得另想出報(bào)復(fù)的話來?!澳悴慌洹彼绫粍e人打了,就說:“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像……?!庇谑切臐M意足的得勝走了。他唯一取得勝利的辦法是伸手摸小尼姑的剛剃的頭皮,扭她的面頰。并被尼姑罵“這斷子絕孫的阿Q。”他本來年紀(jì)大,家里窮,找不到老婆,卻說女人是害人的東西?!爸袊哪腥吮緛泶蟀攵伎梢宰鍪ベt,可惜全被女人毀掉了?!边@會(huì)才從幻想中得到老婆和子孫,得到一時(shí)的快樂。再說了阿Q 進(jìn)城了,參加了革命禁不住大喊:“造反了,造反了!”未莊人用驚懼的眼光看他,這眼光使他舒服得像在六月里喝了雪水,更加高興的走而且喊:“好……我要什么就是什么,我喜歡誰就是誰,得得鏘鏘,悔不該……?!碑?dāng)趙太爺喊:“阿Q……哥。像我們這樣的窮朋友是不要緊的……?!卑更加得意,飄飄然飛了一遍。“誰聽他!”等一個(gè)該死的小D和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子。王胡本來還可以留,但也不要了等等。同時(shí)阿也愛面子,諱忌醫(yī)生,不正視自己的弱點(diǎn)和缺點(diǎn),它欺軟怕硬。挨打后不敢反抗,轉(zhuǎn)而向弱者去發(fā)泄。他又十分麻木和健忘,在生活中受辱,便愉快的跑到酒店喝上幾碗,和別人調(diào)笑一通嘴角,得勝之后,就愉快回到土谷祠里倒頭便睡。這使他老處于被侮辱中而不自覺,到頭來為了革命而革了自己的命??梢钥闯霭完全把自己的命運(yùn)寄托在精神的快樂上,他給我們飾演了一個(gè)悲劇的典型。他以完全失去了自尊,幻想一切美好的未來,容易滿足,對(duì)別人的恥辱非常健忘,這一些支持阿Q繼續(xù)活下去的精神之柱。這些構(gòu)成了他悲劇的一生。
高曉聲的《陳奐生上城》中的陳奐生形象。在這里作者給了我們?nèi)比碌漠嬅?。特別值得關(guān)注的是作者對(duì)陳奐生重返旅館時(shí)的詳細(xì)描寫。首先作者帶我們進(jìn)入第一副畫面。陳奐生在縣招待所一覺醒來,不覺吃了一驚。當(dāng)他睜開眼睛一看,怕壓癟了沙發(fā),想到吳書記的關(guān)心,感到這地不配自己住。后又想這樣的好房間一夜可能住掉一頂帽子,于是他惴惴不安。當(dāng)他看到發(fā)票時(shí),手發(fā)燙。不由發(fā)出“我的天”的感嘆之后,無賴之下去抖手去摸口袋里的鈔票。然后細(xì)數(shù)三遍。這就反映了他付錢時(shí)既心疼又害怕的緊張心理,同時(shí)深刻揭示農(nóng)民的本質(zhì)——目光短淺的特性。第二幅畫面便隨之而來。他本付錢之后一走了之,不料又忘了拿旅行包,又回來,此時(shí)他推開房門,大擺大擺走進(jìn)去,往沙發(fā)上猛坐上去。管它,坐癟了不管我的。反正出了五元錢呢?由此可見,作者的這一幅描寫深刻揭露了陳奐生由心疼到報(bào)復(fù)的轉(zhuǎn)變,從而得到心理的平衡。他可恥的心態(tài),這也是有其內(nèi)在原因的。因?yàn)樗簧弧柏毨А彼鶉@著,此時(shí)他卻掉了“漏千戶”的帽子,剛剛解決了溫飽,是應(yīng)該理解的,但他的報(bào)復(fù)心理無疑是一種俠義的自負(fù)表現(xiàn),第三副在他回家途中,想到過去的一切,無法向家人交待,便想了許多辦法,都覺得不妥。忽然阿Q又給了他前行的道路。想到此次上城,五元錢花得值。他總算有了像世人炫耀的東西了。設(shè)想誰住過高級(jí)賓館,誰做過吳書記的車?如處所愿,得到同阿Q一樣的結(jié)果,一切都改變了。因而我們從三幅畫面中可以作者在表現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)民命運(yùn)和發(fā)展歷程的同時(shí),著重刻畫了阻礙他們前進(jìn)的原因,農(nóng)民共有的無專無長,單純,忍多苦難的缺點(diǎn)。這也是他們“哀其不幸,怒其不爭”的體現(xiàn)。
趙樹理作為一個(gè)“文攤作家”,他對(duì)老一代農(nóng)民的刻畫達(dá)到了入木三分。在《李有才板話》中,老秦是作者的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)張得貴敲著鑼告訴大家明天選村長時(shí),他馬上制止:“人家聽見了,”這五個(gè)字把他的膽怯心理和盤托出。當(dāng)聽到陳小天說偏不選廣聚為村長時(shí),又是他反對(duì)?!安煌住?,指望咱老槐樹的人誰得罪起老恒元?!辈⒄f瞎若那些氣有什么好處。當(dāng)他兒子小福和大伙要去活動(dòng)時(shí),他又一幅家長作風(fēng):“小福,你跟人家逞什么能,給我回去。”當(dāng)村人都在議論丈地不公時(shí),他說:“我看人家丈地也公道,要寬都寬,像我那明明三畝,只算了兩畝”;另外表現(xiàn)在他得知縣農(nóng)會(huì)主老楊是長工出身時(shí),馬上就看不起他,??珊髞砺犝f老楊還硬氣。自然恭敬起來。后來當(dāng)老楊押他給恒元時(shí),他跪在地上鼓咚,鼓咚磕了幾個(gè)頭道:“你老先生真是救命恩人呀!……?!敝贿@個(gè)細(xì)節(jié),就把農(nóng)民受壓迫而不敢反抗的落后農(nóng)民活活表現(xiàn)出來,他們愚昧,頑固,對(duì)一切新事物反對(duì),把自己的命運(yùn)寄托在“田園”之上,這必將造成農(nóng)民自身的更加落后。這正符合“一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯示出麻木的神情?!边@種精神便成為在農(nóng)民中進(jìn)行革命的巨大影響。
在《小二黑結(jié)婚》中作者以獨(dú)到的筆法刻畫兩個(gè)頑固的封建守護(hù)著。以致二諸葛,三仙姑成為舊中國農(nóng)村多數(shù)人物的代名詞。為迷惘的農(nóng)村豎起一面又嘲諷之味的鏡子。二諸葛抬腳動(dòng)手就要論一論陰陽八卦,看一看黃道吉兇。三仙姑每月初一,十五都頂著紅布,裝扮成天神,為人燒香求財(cái)問病。正是這樣的文化風(fēng)俗支配著農(nóng)民的觀念,使他們喪失了做人的自由權(quán)利。
這種幾千年來傳下來的頑固的封建思想,已經(jīng)深入到農(nóng)民的骨髓之中,成為他們一道不可逾越的鴻溝,歷代農(nóng)民作家正抓住這一份傷疤進(jìn)行了批判,從而揭露了本質(zhì)所在,進(jìn)一步讓農(nóng)民人重新認(rèn)識(shí)自己。他們以各自被欺辱、被損害、被扭曲的血淚人生為描寫對(duì)象,控訴著對(duì)社會(huì)黑暗的殘酷,以及展現(xiàn)給我們一幅幅封建社會(huì)吃人的圖畫。其中無不包含農(nóng)民的悲劇形象。他們敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血,用沉重的筆墨寫出農(nóng)民重重壓迫下的困難和新時(shí)代下農(nóng)民精神的麻木。不僅描寫農(nóng)民生活的窮困,著重描寫他們的精神痛苦,無論是舊式農(nóng)民還是新式農(nóng)民,他們精神深處的封建毒害還未覺醒,他們?nèi)员池?fù)著沉重的歷史包袱。在精神悲劇中苦苦掙扎。
參考文獻(xiàn)
[1]《名作欣賞》石立干2003.12
[2]《反抗絕望》 魯迅
[3]《中國鄉(xiāng)土小說大系》 劉紹棠 農(nóng)村讀物出版社 1996.12