張家康

陳獨(dú)秀是怎樣的一個(gè)人，同時(shí)代的人對(duì)他有過(guò)眾多的論說(shuō)，而與他相知有素的老友章士釗的描述，倒是惟妙惟肖，言之成理。他說(shuō)陳獨(dú)秀這個(gè)人乃“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上，回頭之草不嚙，氣盡途絕，行同凡馬踣”。其胸懷俊邁的抱負(fù)，奮不顧身的膽略，已經(jīng)躍然紙上。

我還是不怕打不怕殺

陳獨(dú)秀幼年喪父，祖父陳章旭擔(dān)當(dāng)起對(duì)他啟蒙教育的職責(zé)。這位晚清候補(bǔ)知縣性格孤僻古怪，周圍鄰里的孩子都怕他，背后叫他“白胡老爹”。他教孫兒讀書，純用傳統(tǒng)的灌輸法，恨不得七八歲的小孩，一年內(nèi)就能讀完四書五經(jīng)。舊時(shí)讀書就是背書，而一旦背不出來(lái)，祖父就會(huì)痛打手心。無(wú)論祖父怎樣打罵，他總是咬緊牙關(guān)，不吭聲，不掉淚。老人氣得咬牙切齒，捶胸頓足，氣惱而傷感地罵道：“這個(gè)小東西，將來(lái)長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸?！?/p>

陳母見(jiàn)此情景，常常以其父一生讀書而未中舉之恨事勸其向?qū)W，邊說(shuō)邊流眼淚，倔犟的他這時(shí)往往失聲痛哭。及至晚年回憶往事，他感慨道：“母親的眼淚，比祖父的板子，著實(shí)有威權(quán)，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強(qiáng)有力之命令?！?/p>

他對(duì)理想的追求和主義的信仰，向有一股舍生取義、視死如歸的精神。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，面對(duì)舊派人物的圍剿，他毫不膽怯，發(fā)誓為文學(xué)革命，“予愿拖四十二生之大炮，為之前驅(qū)”。文學(xué)革命正因?yàn)橛兴麚?dān)當(dāng)前驅(qū)者，才能夠“篳路藍(lán)縷，以啟山林”。他的朋友胡適是這樣評(píng)論的，文學(xué)革命得到陳獨(dú)秀“這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的運(yùn)動(dòng)了”。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他有句名言：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！彼约赫侨绱藢?shí)踐的，一生的四次牢獄之災(zāi)，根本沒(méi)有損及他的意志力，相反卻泰然自若，一身是膽。

此時(shí)，新舊之間的角逐已是短兵相接，作為新派勢(shì)力的領(lǐng)軍人物，他的處境十分危險(xiǎn)，朋友紛紛勸他南下，以暫避鋒芒。他卻回答：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下獄處死，不欲生存于此惡濁之社會(huì)也?！彼c此惡濁之社會(huì)已不共戴天，必欲決一死戰(zhàn)。他起草《北京市民宣言》，號(hào)召青年直接行動(dòng)，以圖根本之改造。他不拘泥于北大文科學(xué)長(zhǎng)的身份，親自去公開場(chǎng)所散發(fā)，而不做葉公好龍似的人物。他因散發(fā)《北京市民宣言》而被捕，九十八天的牢獄囚禁，使他第一次體驗(yàn)了“人生最高尚優(yōu)美的生活”。而正是這第一次被捕，使他聲名鵲起，成為婦孺皆知的新派人物。

1932年10月，他被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕，在由上海押往南京的途中，他竟“酣睡達(dá)旦，若平居無(wú)事者然”，其處危不驚、置生死于度外的氣節(jié)，一時(shí)傳為佳話。到了南京，何應(yīng)欽在會(huì)客室傳詢他，他揮毫題贈(zèng)：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也?！眰髟儺?，軍政部的青年軍人團(tuán)團(tuán)圍住他，向他索書紀(jì)念。他欣然應(yīng)允，揮毫題贈(zèng)，如：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“莫等閑白了少年頭”等，直到墨汁寫盡，方才解圍。

次年4月，國(guó)民黨江蘇省高等法院公開審訊陳獨(dú)秀等人的案件，指控他有“危害民國(guó)”的“叛國(guó)罪”。聞名全國(guó)的大律師、他的故友章士釗主動(dòng)當(dāng)他的辯護(hù)律師。章士釗引經(jīng)據(jù)典，長(zhǎng)篇大論，并以陳獨(dú)秀被中共開除出黨，成為托派為辯護(hù)的基點(diǎn)，指出陳獨(dú)秀與“國(guó)民黨取犄角之勢(shì)以清共也”，即此一點(diǎn)，陳獨(dú)秀已是反共的同盟軍，于國(guó)民黨不僅無(wú)罪，而且有功。這樣的辯護(hù)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自然是不能接受的，他聽罷立即公開聲明：“章律師之辯護(hù)，全系個(gè)人之意見(jiàn)，至本人之政治主張，應(yīng)以本人文件為根據(jù)?！笔拐率酷搶擂坞y堪。

這個(gè)“本人文件”就是他寫的《辯訴狀》。這份文件從法理上將國(guó)民黨政府與國(guó)家作了區(qū)別，稱“國(guó)民黨才是‘危害民國(guó)者”，國(guó)民黨政府是“誤國(guó)政府”，這樣的政府如不早日下臺(tái)，“則必定會(huì)喪失國(guó)家前途”。他從不掩飾自己的主張，那就是“反對(duì)當(dāng)權(quán)腐朽的政黨，推翻誤國(guó)的政府”。如此義正嚴(yán)詞的聲張，而毫無(wú)回旋轉(zhuǎn)圜的余地，顯然，他早已將生死得失置之度外。

他始終不承認(rèn)自己已經(jīng)偏離了共產(chǎn)黨，背棄了自己所信仰的主義，說(shuō)到底，自己是個(gè)黨內(nèi)反對(duì)派，即他的詩(shī)中所說(shuō)：“黨外無(wú)黨，帝王思想；黨內(nèi)無(wú)派，千奇百怪?！碑?dāng)有人硬要把他往反共的線上劃時(shí)，那他是萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)的。國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾對(duì)此就有過(guò)親身的體驗(yàn)，陳獨(dú)秀被捕后，徐恩曾曾對(duì)中共進(jìn)行了研究，自作聰明地以為陳獨(dú)秀既已被共產(chǎn)黨開除，自然會(huì)放棄原先的政治主張，于是，便滿懷信心地前去勸降，可沒(méi)想到碰了一鼻子灰。談話中，徐恩曾驚異地發(fā)現(xiàn)，陳獨(dú)秀“仍不肯放棄他對(duì)馬克思主義的信仰，他雖已被中共開除黨籍，但仍以真正馬克思主義者自命”。

國(guó)民黨終以所謂“叛國(guó)罪”判處他十三年徒刑。他在法庭上大聲抗議：“我是叛國(guó)民黨，不是叛國(guó)。”事后，老友柏文蔚曾對(duì)他的第三個(gè)兒子陳松年說(shuō)：“你父親老了還是那個(gè)脾氣，想當(dāng)英雄豪杰，好多朋友想在法庭上幫他的忙也幫不上?！?/p>

獨(dú)秀先生的是外豎一面大旗

魯迅是這樣評(píng)價(jià)這位《新青年》同人：“假如將韜略比做一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門卻開著的，里面幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！惫饷骼诼浜吞拐\(chéng)率直的性情，伴隨他的一生。

1911年初，他在杭州陸軍小學(xué)堂任教時(shí)，結(jié)識(shí)了江南著名文人劉季平，并常到劉家做客。一天，他看到貼于壁上的一首署名沈尹默的五言古詩(shī)，不禁反復(fù)吟哦并詢問(wèn)，沈尹默何許人也，家住何處，劉季平一一作答。隔日，他找到沈尹默家，尚未進(jìn)門，便大聲地自報(bào)家門：“我叫陳仲甫。昨天在劉三（即劉季平，作者注）家看到你寫的詩(shī)，詩(shī)做得很好，其字俗入骨?！鄙蛞牶螅H覺(jué)刺耳，心想：自己與此公從未謀面，以前曾風(fēng)聞其名，可誰(shuí)想第一次見(jiàn)面就毫不客氣，直陳人短。然而，仔細(xì)一想，他說(shuō)的也有理，自己的字寫得確實(shí)不好。

“陳獨(dú)秀當(dāng)頭一棒的刺激”，給沈尹默留下深刻的印象，后來(lái)他三次撰文回憶此事，感激陳獨(dú)秀的“藥石之言”，并從那時(shí)開始，“立志改正以往的種種錯(cuò)誤，先從執(zhí)筆改起，每天清早起來(lái)，就指實(shí)掌虛，掌豎腕平，肘腕并起執(zhí)著筆”，如此這般，年復(fù)一年的堅(jiān)持，“才悟到自有毛筆以來(lái)，運(yùn)用這樣工具作字的一貫方法”。這樣也就成就了一代著名的書法家。

中共初創(chuàng)時(shí)期，北大學(xué)生張國(guó)燾作為“南陳北李”的聯(lián)絡(luò)人，來(lái)往于京滬之間，曾在陳獨(dú)秀的上海的家中有過(guò)一段居留時(shí)間，零距離地接觸了陳獨(dú)秀，對(duì)其個(gè)性有過(guò)真切而又生動(dòng)的描述：

他是中國(guó)當(dāng)代的一位大思想家，好學(xué)深思，精力過(guò)人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時(shí)候，下午則常和朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)午飯后，如果沒(méi)有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個(gè)鐘頭。他的談吐不是學(xué)院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個(gè)假定，然后層出不窮地發(fā)問(wèn)，不厭其煩地去求得他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢?。談得起勁的時(shí)候，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑。他堅(jiān)持自己的主張，不肯輕易讓步，即不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說(shuō)的清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒(méi)有考慮周到的地方，經(jīng)人指出，他會(huì)立即坦率認(rèn)錯(cuò)。他詞鋒犀利，態(tài)度嚴(yán)峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來(lái)，是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照。

陳獨(dú)秀關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄期間，南通的一位專注文字學(xué)研究的程姓老先生，久仰陳獨(dú)秀的文字學(xué)造詣，慕名前來(lái)探監(jiān)。兩人一見(jiàn)如故，真有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，兩人大論滔滔，專言文字的訓(xùn)詁，起初都還不免客套，語(yǔ)氣也還比較平緩。隨著討論的深入，兩人再也克制不住自己的情緒。他們竟為一個(gè)“父”字，爭(zhēng)得面紅耳赤。一個(gè)說(shuō)，“父”字明明告訴你，一個(gè)人以手執(zhí)杖，指揮別人行事。另一個(gè)卻不同意，說(shuō)那分明是一個(gè)人捧著一盆火，在教人炊飯。兩個(gè)人爭(zhēng)來(lái)吵去，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。一個(gè)譏諷對(duì)方不通，另一個(gè)嘲笑對(duì)方淺薄。兩人吹胡子瞪眼睛，拍桌子打板凳，幾乎動(dòng)起了武。在場(chǎng)的濮德志看著笑了，隨口謅了一首打油詩(shī)：“一曰執(zhí)杖一曰火，二翁不該動(dòng)肝火；你不通來(lái)我不通，究竟誰(shuí)人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；異日爭(zhēng)論平心氣，幸勿動(dòng)怒敲腦殼。”

其間，劉海粟受蔡元培等委托，來(lái)獄中探視。兩人久別重逢，分外高興。劉海粟握著他的手，連聲說(shuō)：“你偉大，你真?zhèn)ゴ蟆标惇?dú)秀也很興奮，激動(dòng)地說(shuō)：“你偉大，敢于畫模特兒，和封建勢(shì)力斗爭(zhēng)……”接著，他又大聲地說(shuō)：“蔣介石要我反省，我有什么可反?。俊眱扇烁哒勯熣?，旁若無(wú)人，獄卒和囚犯無(wú)不驚訝。臨別時(shí)，劉海粟提出是否有什么留言給蔡元培。他不假思索，一揮而就，寫的是“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”。他還為劉海粟所畫黃山《古松圖》題詞：

黃山孤松，不孤而孤，孤而不孤。孤與不孤，各有其境，各有其圖。

此非調(diào)和折衷于孤與不孤之間也。 題奉 海粟先生 獨(dú)秀

在此前后，上海亞?wèn)|圖書館的汪原放也前去探視，并向他求字，他寫了兩張，其中一張寫的是：

天才貢獻(xiàn)于社會(huì)者甚大，而社會(huì)每迫害天才。成功愈緩愈少者，天才愈大；此人類進(jìn)步之所以為蟻行而非龍飛。

他借《古松圖》抒發(fā)自己的孤傲率直的個(gè)性。黃山古松兀立于山巔，遒勁挺拔，一枝獨(dú)秀。看似孤立，可它卻氣象萬(wàn)千，超凡脫俗，已與天地山色融為一體，是那么的統(tǒng)一而和諧。孤與不孤的關(guān)系，他已寓深刻的哲理于其中。他對(duì)“社會(huì)每迫害天才”的現(xiàn)狀，特別不滿和痛恨。盡管無(wú)奈而又殘酷的命運(yùn)降臨于前，為人類進(jìn)步之龍飛，他也會(huì)屢踣屢起，一往無(wú)前。

他真是一個(gè)硬漢子

“幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生?！标惇?dú)秀的一生是在艱難困厄中度過(guò)的，清白素樸，自成風(fēng)骨，保持一生的氣節(jié)是書生本色。二十世紀(jì)初，他到蕪湖辦《安徽俗話報(bào)》，寄宿在中長(zhǎng)街科學(xué)圖書社的樓上，這是一間破舊的樓房。這里，一天兩頓稀粥，工作極為艱苦，除了撰稿、編輯外，還要做分發(fā)、卷封、付郵等瑣碎小事。為砥礪自己的意志，他在樓下客廳掛著一副對(duì)聯(lián)：“推倒一時(shí)豪杰，擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸?！彼恢睉涯钸@段艱難的生活經(jīng)歷，二十年后還回憶說(shuō)：“我那時(shí)也是二十幾歲的少年，為革命感情所趨使，……日夜夢(mèng)想革新大業(yè)。何物臭蟲，雖布滿吾衣被，亦不自覺(jué)?！?/p>

中共“一大”后，他辭去廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)職務(wù)，來(lái)到上海，走上中共領(lǐng)導(dǎo)崗位。當(dāng)時(shí)，脫產(chǎn)的黨務(wù)工作者，每月只有三四十元的生活費(fèi)，他一家的開銷，自然是入不敷出。他雖然每天都給黨刊寫文章，可那是義務(wù)，是沒(méi)有稿酬的。于是，他只得來(lái)亞?wèn)|圖書館，預(yù)支《獨(dú)秀文存》的版稅。每當(dāng)他來(lái)亞?wèn)|時(shí)，老朋友相知有素，經(jīng)理汪孟鄒先和他閑聊，然后便主動(dòng)開口說(shuō)：“拿一點(diǎn)錢罷！”這時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿走一元或二元，再略坐片刻，便走了。亞?wèn)|圖書館的職員多是安徽人，對(duì)他的家境十分了解，但逢此時(shí)，總要私下議論：“他家里有錢哩！但是，他不管怎樣，再也不要用家里一個(gè)錢。他真是一個(gè)硬漢子?！?/p>

他日復(fù)一日地支取稿費(fèi)和版稅，早已透支。入獄后，汪原放前來(lái)探望，他十分內(nèi)疚地說(shuō)：“我欠亞?wèn)|的錢實(shí)在不少，想想心里很難過(guò)。我打算將《獨(dú)秀文存》重印，適之又一再催我寫自傳，我也著手準(zhǔn)備。這樣，以版稅和書稿抵債，我也略為心安了?！钡?，由于他的政治身份，《獨(dú)秀文存》早已不能登報(bào)出售，以稿償債的心愿也就難能兌現(xiàn)。為此，他一直牽掛在心，難以忘懷。

當(dāng)時(shí)人們大多知道他是位政治家，而很少有人知道他還是位學(xué)問(wèn)淵博的知識(shí)分子。他的學(xué)生王森然曾經(jīng)感嘆地說(shuō)：

先生書無(wú)不讀，又精通日文、法文。故其學(xué)，求無(wú)不精；其文，理無(wú)不透。雄辯滔滔，長(zhǎng)于言才。無(wú)論任何問(wèn)題，研究之，均能深入；解決之，計(jì)劃周詳；茍能致力于理論及學(xué)術(shù)，當(dāng)代名家，實(shí)無(wú)其匹。

他對(duì)文字學(xué)尤有造詣，1938年8月，他來(lái)到江津，此時(shí)的他不僅身心疲憊，而且是貧病交迫。還是在南京蹲大獄時(shí)，他就靜下心，作音韻學(xué)和文字學(xué)的研究。他的這方面專長(zhǎng)，在知識(shí)圈內(nèi)人人皆知。所以，國(guó)立編譯館即時(shí)約請(qǐng)他編著文字學(xué)專著，并預(yù)支五千元稿費(fèi)。

他又一次做起以文賺酬的生計(jì)。他承諾：“必有與錢相當(dāng)之稿與之，不至騙錢也。”這個(gè)“相當(dāng)之稿”就是《小學(xué)識(shí)字教本》上編?！靶W(xué)”為文字訓(xùn)詁學(xué)，就此而言，書名是再確切不過(guò)了。書稿送呈審讀時(shí)，時(shí)任教育部長(zhǎng)的陳立夫怕讀者產(chǎn)生誤解，以為此書既是小學(xué)的識(shí)字教本，主張去掉“小學(xué)”，改書名為《中國(guó)文字基本形義》。他認(rèn)為此議純?yōu)槎嘤啵淮饝?yīng)更改書名。書稿因此而束之高閣，未能出版。直至他逝世，預(yù)交的稿費(fèi)，都遵他的囑咐未動(dòng)一文。

他鋒芒初露于辛亥革命，聲名大噪于新文化運(yùn)動(dòng)，由此而結(jié)識(shí)了眾多的同人和朋友。五四運(yùn)動(dòng)后，他開始信仰馬克思主義，并成為中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，也因此而與許多朋友成為政治上的對(duì)手。可是，當(dāng)他因從事政治活動(dòng)而身陷囹圄時(shí)，這些昔日的朋友、今日的對(duì)手竟然都能不計(jì)前嫌，不避利害，設(shè)法奔走營(yíng)救，如蔡元培、胡適、章士釗、傅斯年、段錫朋等。他之所以能得此援助，除卻他的傳奇的人生經(jīng)歷外，則來(lái)自他書生本色的人格魅力。

“日白云黃欲暮天，更無(wú)多剩此殘年。病如檐雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)?！蓖砟暝诮虻脑?shī)句，最能反映他真實(shí)生活的窘境。高血壓引起的腦疼痛，已使他不能握筆寫作，以文賺酬的謀生手段，受到嚴(yán)重影響。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，為了維持生計(jì)，老友柏文蔚送給他的灰鼠皮袍被典進(jìn)當(dāng)鋪，一些衣物還賣給房東家。他的住房陳舊簡(jiǎn)陋，兩架木床，一張書桌，幾條凳子，地上碼放著幾個(gè)裝滿書籍的箱子，墻上掛著一張?jiān)里w寫的“還我河山”的拓片條幅，令人見(jiàn)了肅然起敬。

他此時(shí)的主要生活來(lái)源如他給友人信中所說(shuō)：“月有北大寄來(lái)三百元，差可維持?！睘榇?，他十分感激，把書稿《古音陰陽(yáng)入互用例表》和《連語(yǔ)類編》贈(zèng)給北大，以資報(bào)答?？墒牵欢鄷r(shí)，飆升的物價(jià)直接影響了他一家的生活，每月三百元再也不能維持下去了，用他的話說(shuō)：“居鄉(xiāng)間亦月需六百元?！焙迷诖藭r(shí)，他結(jié)識(shí)了新友楊朋升，正是這位新友及時(shí)地伸出了援助之手，才使他渡過(guò)了難關(guān)。從他致楊朋升的信中得知，楊朋升曾三次予以接濟(jì)，共計(jì)二千三百元。另有他人贈(zèng)款二千二百元。一向孤傲清高的他，幾至靠友人的接濟(jì)而生活，他的心情是感動(dòng)而復(fù)雜的，因此，在致謝的復(fù)信中，不乏如下字句：“既感且慚”，“且感且愧”，“不勝惶恐之至”，“寄回恐拂盛意，受之實(shí)慚感無(wú)既，辱在知己，并感謝字亦不敢出口也”，“屢承厚賜，何以報(bào)之”等等。

他收受朋友的接濟(jì)，純系生計(jì)所迫，而對(duì)待接濟(jì)的態(tài)度自有嚴(yán)格的原則?！八?zé)o知交者，更不愿無(wú)緣受賜”。中共早期黨員、后叛變的任卓宣（即葉青，作者注）曾給他匯去二百元，他當(dāng)即退回。國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)朱家驊贈(zèng)以五千元支票，這是一筆不小的數(shù)目，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，不啻是雪中送炭，可他卻拒絕了。朱家驊知道張國(guó)燾與陳獨(dú)秀常來(lái)往，又讓張國(guó)燾重新送去。他收到這張支票后，又讓他的學(xué)生鄭學(xué)稼退還給張國(guó)燾，甚至責(zé)怪說(shuō)：“請(qǐng)國(guó)燾以后不要多事?！?/p>

據(jù)曾在四川省銀行總行省庫(kù)部工作的許伯建回憶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央銀行國(guó)庫(kù)局曾以蔣介石的名義，匯給陳獨(dú)秀一筆數(shù)目可觀的錢?？墒?，過(guò)了一個(gè)星期，“仍不見(jiàn)江津省銀行辦事處寄回陳仲甫（即陳獨(dú)秀，作者注）的收據(jù)”。國(guó)庫(kù)局還派員前來(lái)督查，催促盡早將錢交于陳獨(dú)秀。江津辦事處負(fù)責(zé)人又親自去見(jiàn)陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀還是堅(jiān)決拒收?！拔覀儺?dāng)即通知國(guó)庫(kù)局：已將這筆錢原封退回?！?/p>

我只注重我自己的獨(dú)立思想

1941年1月，他在給友人的信中說(shuō)：“自來(lái)之論，喜根據(jù)歷史現(xiàn)在之事變發(fā)展，而不喜空談主義，更不喜引用前人之言以為立論之前提，此種‘圣言董的辦法，乃宗教之武器，非科學(xué)之武器?！彼€對(duì)友人鄧仲純說(shuō)，他“一生就會(huì)作反對(duì)派，從反滿清一直到反蔣介石”。不時(shí)否定歷史、否定自身，“既不厭生，復(fù)不畏死”，“相信進(jìn)化無(wú)窮期”，“時(shí)間上沒(méi)有‘萬(wàn)世師表的圣人，也沒(méi)有‘推諸萬(wàn)世而皆準(zhǔn)的制度”，“空間上沒(méi)有包醫(yī)百病的良方”。

在他擔(dān)任中共早期領(lǐng)袖期間，作為共產(chǎn)國(guó)際下屬支部的負(fù)責(zé)人，他與來(lái)華的共產(chǎn)國(guó)際或蘇共代表維經(jīng)斯基、馬林、鮑羅廷、羅易、羅明納茲等共過(guò)事，他對(duì)這些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的“欽差大臣”，極為反感，而對(duì)他們脫離中國(guó)實(shí)際的瞎指揮，更是不顧一切的反對(duì)，所以，幾乎來(lái)華的外國(guó)代表都向共產(chǎn)國(guó)際告過(guò)他的狀，從而在共產(chǎn)國(guó)際總部存有諸多他不服從國(guó)際路線的記錄，這就為他早早地脫離中共領(lǐng)導(dǎo)崗位，以至被開除出黨，留下了伏筆。

中共一大后，他履任中央局書記之初，便與共產(chǎn)國(guó)際代表馬林發(fā)生沖突。馬林認(rèn)為共產(chǎn)國(guó)際是各國(guó)共產(chǎn)黨的總部，中國(guó)作為下屬支部，其工作方針和計(jì)劃都應(yīng)在共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。陳獨(dú)秀卻不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得中共尚在幼年時(shí)期，萬(wàn)事剛剛開始，應(yīng)該讓中共獨(dú)立地?fù)?dān)當(dāng)力所能及的工作，所以，沒(méi)有必要早早地戴上第三國(guó)際的帽子。他還指出，中國(guó)革命離不開中國(guó)國(guó)情，目前我們不需要共產(chǎn)國(guó)際的經(jīng)濟(jì)支援，以免引起流言蜚語(yǔ)，造成對(duì)我們的無(wú)端攻擊。他和馬林的幾次會(huì)談，都是在爭(zhēng)吵中結(jié)束的。

張?zhí)妆甲哂隈R林、陳獨(dú)秀之間，試圖說(shuō)服陳獨(dú)秀。一天，張?zhí)捉栌民R林的話勸說(shuō)陳獨(dú)秀，全世界的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是在共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下，中國(guó)也不能例外。陳獨(dú)秀不聽則罷，一聽就發(fā)起火來(lái)：“各國(guó)革命有各國(guó)國(guó)情，我們中國(guó)是個(gè)生產(chǎn)事業(yè)落后的國(guó)家，我們要保留獨(dú)立自主的權(quán)力，要有獨(dú)立自主的做法，我們有多大能力干多大的事，決不能讓任何人牽著鼻子走，我可以不干，決不能戴共產(chǎn)國(guó)際這頂大帽子?！?/p>

大革命失敗后，是年8月7日，中共中央在漢口召開緊急會(huì)議，共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲將他拒之會(huì)外。他已被邊緣化了，只得與黃文容、汪原放等乘船去上海，一路上臉色鐵青，嘴角緊閉，很少說(shuō)話，難得開口，說(shuō)的也是反反復(fù)復(fù)一句話：“中國(guó)革命應(yīng)該由中國(guó)人自己來(lái)領(lǐng)導(dǎo)?！钡搅松虾?，黃文容問(wèn)他：“仲甫同志，鮑羅廷和中央屢屢讓你去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，你為什么拒絕呢？”他回答說(shuō)：“你懂什么？莫斯科讓我去學(xué)什么?。繉W(xué)中國(guó)革命問(wèn)題？中國(guó)歷史是中國(guó)人懂得還是外國(guó)人懂得？你以為中國(guó)問(wèn)題還要請(qǐng)教外國(guó)人，難道外國(guó)問(wèn)題也請(qǐng)教中國(guó)人，中國(guó)人能懂嗎？”

正當(dāng)他苦苦思索時(shí)，托洛茨基的理論悄然傳到中國(guó)。托洛茨基關(guān)于中國(guó)革命失敗的責(zé)任問(wèn)題，以及一些革命的策略問(wèn)題，竟與他有著驚人的相似，他似乎理更壯氣更足，一次一次地給中央寫信，批評(píng)立三為核心的中央，大膽提出很多尖銳的問(wèn)題，還要求把這些信公開發(fā)表，以期黨內(nèi)的公開討論。

這當(dāng)然是他的一相情愿，中央嚴(yán)禁他公開信件，可他卻視如耳旁風(fēng)，在基層支部公開傳閱他寫給中央的信。他已經(jīng)認(rèn)定自己獨(dú)立思考所得的結(jié)論，乃是痛定思痛后的真理，于是，便不顧一切，以致游移于紀(jì)律的約束之外。中央一再警告，他一再違反，甚至公開亮出“黨內(nèi)反對(duì)派”的旗幟，聲言：“我們的黨此時(shí)正需要反對(duì)派?！?/p>

他恰如老朋友汪孟鄒所說(shuō)，是個(gè)“無(wú)法無(wú)天”的人。他在給中央的信中甚至膽大到要求“公布列寧遺囑”，而列寧遺囑的最核心的內(nèi)容是：“我建議同志們想個(gè)辦法把斯大林從這個(gè)位置上調(diào)開?！彼勾罅执藭r(shí)正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈趪?guó)際共運(yùn)領(lǐng)袖的位置上，可他卻不忌這些，只要認(rèn)準(zhǔn)了的事情，那是“嚴(yán)氣正性鐵腸”，用他的話說(shuō)：“我只注重我自己的獨(dú)立思想，不遷就任何人的意見(jiàn)，……不受任何人的命令指使，自作主張，自負(fù)責(zé)任?！?/p>

晚年，他有意加入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，卻遭到年輕托派的攻擊，他毫不留情地予以反擊，他說(shuō)：“這般極左派的人們，口里也說(shuō)參加抗戰(zhàn)，而同時(shí)卻反對(duì)把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的意義解析得過(guò)高，他們的意見(jiàn)或者認(rèn)為只有反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)才是革命的?！彼衣墩f(shuō)，這些人已“不是抗日行動(dòng)，而是在每期機(jī)關(guān)報(bào)上滿紙攻擊痛罵中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的文章”。他鄭重聲明：“我的意見(jiàn)，除陳獨(dú)秀外，不代表任何人。我要為中國(guó)大多數(shù)人說(shuō)話，不愿為任何黨派所拘束?！彼c中國(guó)托派已是漸行漸遠(yuǎn)，基本脫離政治的、組織的關(guān)系。

1938年3月，長(zhǎng)達(dá)三年的莫斯科審判結(jié)束，一大批老布爾什維克被處決，斯大林肅反擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，造成了惡劣的影響。他對(duì)此極為反感，憤憤地對(duì)友人說(shuō)：“現(xiàn)在蘇聯(lián)實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，專政到反動(dòng)派，我舉雙手贊成，但專政到人民，甚至專政到黨內(nèi)，難道是馬克思列寧始料所及的嗎？此無(wú)他，賤視民主之過(guò)也?！?/p>

“哲人間世出，吐詞律以誠(chéng)。忤眾非所忌，坎坷終其生?！边@便是他的一生，沖動(dòng)、奮進(jìn)，拔山蓋世，摧枯拉朽。在政治斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的激流濁浪中，不會(huì)韜光養(yǎng)晦，缺乏靈活性，歷史注定他只能擔(dān)當(dāng)先驅(qū)者、鼓吹者、精神領(lǐng)袖，而不能擔(dān)當(dāng)實(shí)際政治家的角色。

（責(zé)任編輯：顧鴻）