余錦斌
說明不如表現(xiàn)——從一篇記敘文的微升格說起
余錦斌
著名詩詞專家顧隨說:“說明不如表現(xiàn)?!痹谒磥?,語言文字到說明已落下乘。他批評張炎之《高陽臺·西湖春感》“見說新愁,如今也到鷗邊”不是表現(xiàn),因為新愁該是什么樣子呢?讀者無法從作品中獲得具體印象,作者只給人以概念。同樣,他認為老杜“心清聞妙香”也不好,因為妙香該是什么樣子呢?作者只有說明,沒有表現(xiàn),讀者獲得的僅是抽象的概念。概念是議論的工具,記敘文的魅力在于具體生動的表現(xiàn)。
比如下文:在我家,奶奶最拿手的便是那一碗普普通通卻意義非凡的燉蛋。
舌尖上的幸福
小時候的我腸胃不好,什么葷菜素菜全都吃不下去。為此,疼我入骨的家人自然焦急萬分,想盡一切辦法補充我的營養(yǎng)。最后,還是那一碗燉蛋最能俘獲我的心。
聽見開水咕嚕咕嚕響的聲音,便是可以起鍋的時候了。一揭鍋,熱氣騰騰的白霧瞬間彌漫了整個廚房。隨著霧氣的散去,一晚金黃味美的燉蛋便出現(xiàn)在我的視線中。
奶奶裝好了稀飯,在燉蛋上均勻地撒了醬油,再放入些肉松,便就著稀飯舀一勺送入我的口中。
口中軟糯的稀飯與香滑的燉蛋融合在一起,我幸福地瞇起了眼睛,迫不及待地吞下口中的食物,向奶奶索要起了第二口,第三口……一頓飯過后,我的胃也像是被熱氣包圍了一般,暖烘烘的,舒服極了。
盡管現(xiàn)在一天天長大,腸胃也變得好了許多,我依舊時時饞起那美味的燉蛋。但我漸漸發(fā)現(xiàn),隨著奶奶年紀大了,牙齒也變得越來越脆弱,稍微硬脆一點的食物都無法咬碎。于是,我便想起了這美味而神奇的燉蛋。
我向爸爸苦學了燉蛋的技巧。我第一次克服了生火時的膽小,第一次克服了油花迸濺時的疼痛。在我的不懈努力之下,我的第一碗燉蛋終于成型了。
我把我的“作品”端到了奶奶面前,奶奶又驚又喜,笑盈盈地看著我,慈愛的皺紋層層摞上眉頭??粗灾刍瘘S的燉蛋,我竟有些恍惚:面前的她似乎與記憶中小時候的我重疊在了一起,都是那樣的幸福!
這篇記敘文選材精巧,通過一碗普通的燉蛋敘寫了奶奶的慈愛之恩和我的反哺之情。前部分寫奶奶制作燉蛋過程精細,體驗真切,有“咕嚕咕嚕”的聽覺感受,還有“金黃”“白霧”的視覺感受,更有“軟糯”“香滑”“暖烘烘”的觸覺感受。在這些感覺的充分鋪陳中,奶奶的慈愛形象躍然紙上。文章后半部分,作者感念奶奶年事已高,親手為奶奶做一碗燉蛋表達拳拳之情。但是此處作者表達概念化,僅一句“在我的不懈努力之下,我的第一碗燉蛋終于成型了”便交代過了。“不懈努力”是怎樣的呢?讀者未能獲得生動的印象。在筆者的指導下,原作者改這句話為:水咕嚕咕嚕響著,我的心撲通撲通地跳著。仿佛過了好久好久,我小心翼翼地移去鍋蓋,揮動雙臂,奮力將白霧驅(qū)盡,終于看到碗里的金黃燉蛋,就像剛剛穿出濃霧的金黃的太陽。
和前部分的描寫相對照,同樣是“咕嚕咕嚕”的水響,這時傳達的是作者的緊張,同樣是升騰的“白霧”,這時傳達的是急切,同樣是撲入眼簾的“金黃”,這時傳達的是大功告成的興奮和激動。修改后,讀者獲得的便是生動的感受,而非抽象的概念。
有哪些辦法可以幫助作者在記敘文寫作中提升表現(xiàn)力呢?
古語云“說時遲,那時快”。但在文章寫作時,快事可以慢寫,慢事也可以快寫。先鋒作家馬原認為,文章其實是在處理著時間。要給讀者留下生動具體的印象,不妨讓時間的腳步慢下來,還原事件,讓讀者徐徐展開全貌,讓讀者細細回味動人的細節(jié)。比如朱自清《背影》中父親買橘子的一段:
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。
朱自清把時間定格在父親買橘子往返的過程上,忠實細膩地記錄下每一個動作。父親對兒子的殷殷慈愛化為生動的場景,感動了一代又一代讀者。
要給讀者留下深刻的印象,還可以思考如何從不同的層次來展示。比如汪曾祺《端午的鴨蛋》中介紹高郵鴨蛋有名的一段:
高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江,每逢有人問起我的籍貫,回答之后,對方就會肅然起敬:“哦!你們那里出咸鴨蛋!”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋,必用紙條特別標明:“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的,但不如高郵的多,可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋!只是切開之后,里面圓圓的兩個黃,使人驚奇不已。我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋,是不大高興的,好像我們那窮地方就出鴨蛋似的!不過高郵的咸鴨蛋,確實是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個人我不喜歡,他的《食單》好些菜的做法是聽來的,他自己并不會做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切,而且“與有榮焉”。文不長,錄如下:
腌蛋以高郵為佳,顏色細而油多,高文端公最喜食之。席間,先夾取以敬客,放盤中。總宜切開帶殼,黃白兼用;不可存黃去白,使味不全,油亦走散。
高郵咸蛋的特點是質(zhì)細而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱──紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什么咸鴨蛋呢!
作者為把高郵鴨蛋 “有名”的印象深植在讀者的腦海,從多個層面進行介紹。先是陌生人對自己高郵籍貫的敬意,然后是上海商鋪的特別提醒,再對比介紹高郵雙黃鴨蛋的產(chǎn)量,接著又巧妙地以退為進說明其他地方的鴨蛋無法媲美,作者還引清代袁枚的《食單》證明高郵鴨蛋出名時間之早,最后又在吃法上與別地的鴨蛋再做比較。經(jīng)過作者這么千回百轉(zhuǎn),層次繁復的介紹,讀者心中由衷以為高郵鴨蛋“出名”是名至實歸的。
愁之于李白是三千丈的悠長,之于李清照是蚱蜢舟承載不了的沉重,之于李煜是春水肆流的漫漶……一種愁緒,因為詩人的妙喻,化身萬千形象,感染人心。妙用修辭把概念形象化也是讓讀者獲得具體印象的重要方法。比如肖復興在《苦瓜》中描繪母親精心培育苦瓜后收成的景況:
苦瓜結在架上,母親一直不摘,就讓它們那么老著,一直掛到秋風起時。越老,它們里面的瓤和籽越紅,紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。當我掰開苦瓜,興奮地注視著這兩片像船一樣盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜時,母親總要瞇縫起昏花的老眼看著,露出和我一樣喜出望外的神情,仿佛那是她老人家的杰作,是她才能給予我的歐·亨利式的意外結尾,讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。
作者用博喻描繪了苦瓜瓤和籽的紅,以船喻瓜,以落日盛況喻苦瓜收成,以歐·亨利式的意外結尾喻母親帶給兒子的驚喜,生動如見,具體感人。
[作者單位:福建省泉州第五中學桂壇校區(qū)]