蒯樂(lè)昊

“除了現(xiàn)實(shí)生活，其他都太合理：音樂(lè)合理、哲學(xué)合理，文學(xué)也是安排好的”

剛走出天津火車(chē)站，我就被一個(gè)黑衣男子一把抱住了。

來(lái)人正是王頃。他的畫(huà)室離這里不遠(yuǎn)，在這個(gè)崛起的港口新城，他住的地方名字也因此帶有某種超現(xiàn)實(shí)色彩。嗯，這里叫張家窩，他所在的小區(qū)叫社會(huì)山。

行走在小區(qū)的樹(shù)蔭里，地上落滿了棗子，大多數(shù)已被行人碾壓到爆裂。王頃說(shuō)，他喜歡畫(huà)相愛(ài)的人，特別想以此畫(huà)一幅畫(huà)——熱烈擁吻的男女，而地上落滿了敗壞之果：“在愛(ài)情的花園里，果實(shí)正在腐爛?！?/p>

他的畫(huà)室就擱著一幅熱烈相擁的男女，但那個(gè)姿勢(shì)，既像彼此親熱，又像要勒死對(duì)方。

初次謀面的王頃跟我仿佛彼此認(rèn)識(shí)了幾輩子聊起來(lái)滔滔不絕。那些因?yàn)樗眠^(guò)抑郁癥就以為他沉默而封閉的人都錯(cuò)了，他非常有趣，且超級(jí)能說(shuō)。他的父親、妻子、女兒皆寡言少語(yǔ)，他一個(gè)人說(shuō)光了家里所有的話。他的語(yǔ)言塞滿了空間里每一處縫隙，幾乎像固體一樣結(jié)實(shí)。若干年前，他因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡、不停做噩夢(mèng)去看大夫，結(jié)果跟精神科醫(yī)生大聊特聊，一開(kāi)始是他在說(shuō)，最后變成醫(yī)生在說(shuō)，醫(yī)生把自己評(píng)職稱(chēng)待遇不公的煩難事情跟他傾訴了個(gè)痛快，搞不清到底誰(shuí)是誰(shuí)的心理醫(yī)生。最后，大夫像親人一樣捏著他的胳膊送他出門(mén)，對(duì)跟在身后的病人家屬歡快地宣布：“他沒(méi)事兒，他一點(diǎn)事兒沒(méi)有，他特別特別正常！”

王頃蹲在地上笑得站不起來(lái)。“這個(gè)醫(yī)療體系完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)對(duì)待一個(gè)人，他們完全不知道人是什么，最后便成了一個(gè)樂(lè)子?！?/p>

他在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的個(gè)展被命名為《開(kāi)封抑郁癥》，“開(kāi)封”點(diǎn)出了他的河南背景，但同時(shí)也雙關(guān)著，曾經(jīng)的憂郁被打開(kāi)了封存。就像你走進(jìn)展廳里所看到的，許多個(gè)涂滿圖像和文字的小柜子，每個(gè)抽屜拉開(kāi)來(lái)，里面都是一兩件蒙塵的舊物、一段隱秘的記憶，或者一種讓你鼻翼為之抽動(dòng)的氣味。

我找到此人純屬偶然。在藝術(shù)界，他并不出名?？吹剿诜涑驳恼褂[之前，我對(duì)他一無(wú)所知。但好幾個(gè)畫(huà)家先后向我推薦這個(gè)展覽，囑我一定要看，某大腕藝術(shù)家甚至悄悄跟我說(shuō)：自己房間的墻上只掛王頃的畫(huà)。

走進(jìn)展廳，只看了第一面墻，我就被這個(gè)不知出處的家伙迷住了：他畫(huà)的樹(shù)上好像有明火在燃燒，草木和蘑菇帶著陰濕之氣瘋狂繁殖。有一組畫(huà)的都是小城市里那種頹敗的人民公園，怪異的城市雕塑、顏色艷麗的兒童飛車(chē)和垂頭喪氣的動(dòng)物園是這類(lèi)公園的標(biāo)配。人們?cè)诠珗@廣場(chǎng)上翩翩起舞，仿佛置身于一個(gè)透明的魚(yú)缸之中。墻上的題圖是王頃自己寫(xiě)的，文字里的詩(shī)意讓我這個(gè)以寫(xiě)字為生的人羞愧。他寫(xiě)道：“毛色斑駁的老虎懶散而疲憊趴臥在公園的籠子里，像葬禮上哭累了的男女?！蔽野蛋禌Q心要找到王頃，無(wú)論他是在北京、天津、開(kāi)封還是商丘。

一個(gè)人的逃學(xué)史

在天津美術(shù)學(xué)院教書(shū)的王頃跟藝術(shù)圈甚少往來(lái)，但從師承上說(shuō)，他算是地道的科班出身：1968年生人，央美油畫(huà)系畢業(yè)，劉小東的學(xué)生，尹朝陽(yáng)、李松松、烏爾善的同學(xué)。但王頃比他的同學(xué)要年長(zhǎng)一些，畢竟，他花了5年才考上央美。

他的成長(zhǎng)史就是一部逃學(xué)史。王頃的父親曾經(jīng)是中山大學(xué)的古文字專(zhuān)家，“文革”期間回到河南，在當(dāng)?shù)氐奈幕^做文物普查。從他記事起，他們家就在不停地搬遷，鬼使神差，每次遷徙，附近都會(huì)有書(shū)店，他是吃著書(shū)長(zhǎng)大的。父親曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，自己有個(gè)同事的孩子能把一個(gè)圖書(shū)館的書(shū)全部看完，這為王頃樹(shù)立了一個(gè)目標(biāo)。

“父親老是丟給我書(shū)看，他話特別少，但他總會(huì)給我看書(shū)。那時(shí)候家境很困難，但他一小箱子一小箱子給我寄書(shū)。我六七歲的時(shí)候，對(duì)版權(quán)頁(yè)就熟得不得了，父親就跟我講，什么叫印章，什么叫開(kāi)本。上了初一，我跟同學(xué)打賭，租賃的連環(huán)畫(huà)，我不看，我拿手摸，我就能告訴他是哪個(gè)出版社的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，所有的64K，每個(gè)出版社裁紙都會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候?qū)捯稽c(diǎn)，有時(shí)候窄一點(diǎn)。打開(kāi)那個(gè)書(shū)，聞?dòng)湍臍馕?，我就能說(shuō)出是哪個(gè)出版社的?！?/p>

投奔父親到開(kāi)封去念中學(xué)，父親工作忙，沒(méi)功夫管他，第一天就把他領(lǐng)到一間書(shū)店，告訴他：我要去南開(kāi)大學(xué)開(kāi)一個(gè)月的會(huì)，給你留了飯票，你明天自己去上學(xué)。

第二天，他就沒(méi)去上學(xué)，把開(kāi)封的書(shū)店逛了個(gè)溜夠！父親給的生活費(fèi)，花了一半，全部買(mǎi)書(shū)。在學(xué)校里，他不合群，總是自己玩，腦子里跑火車(chē)，迷UFO，給同學(xué)講《三言?xún)膳摹防锏狞S段子。到了高中，沒(méi)上幾天學(xué)，他就自己跑到學(xué)校去找老師，自作主張地退了學(xué)。

“因?yàn)槲乙恢痹谔訉W(xué)，我也不干壞事，就是去書(shū)店。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在這樣可以網(wǎng)絡(luò)查書(shū)，有一份報(bào)紙叫《社科新書(shū)目》，我就趴在那上面看。跟吃不上好飯就看看菜單過(guò)癮似的，趴在那看，美呀。真是美。心里就是癢癢的，暖暖的。”

高一的時(shí)候，因?yàn)樘訉W(xué)，他遇到一個(gè)河南大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，比他大10歲，他叫他老黃。兩人聊哲學(xué)，當(dāng)時(shí)正是“85新潮”之前，老黃拿了很多西方哲學(xué)書(shū)讓他看，也常常到王頃獨(dú)居的房子里作畫(huà)。

“我看他畫(huà)畫(huà)我就懵了，原來(lái)還能這么畫(huà)畫(huà)！有時(shí)候他早上6點(diǎn)多跑到我家敲門(mén)，拿著顏料馬上就畫(huà)出來(lái)，說(shuō)今天的霧很好看，他就畫(huà)了一片白，他就走了。他給我的感覺(jué)是，你看到什么，你感覺(jué)到什么，把它說(shuō)出來(lái)！快！它讓我覺(jué)得突然，我很亢奮。我可以這樣畫(huà)，我可以讓那個(gè)畫(huà)跟我有關(guān)系，我每天的所見(jiàn)所聞，馬上就能反映到我的畫(huà)上。我就用他的顏料畫(huà)了一張畫(huà)。我畫(huà)了一個(gè)老頭在夜里走路，一個(gè)影子特別長(zhǎng)，天上的月亮比老頭還要大。老黃特別嚴(yán)肅地看著我，他說(shuō)你畫(huà)得真好，你比我的同學(xué)們畫(huà)得都好。他說(shuō)你以后畫(huà)畫(huà)吧，畫(huà)油畫(huà)吧。你知道一個(gè)十幾歲的少年聽(tīng)見(jiàn)這種話，跟吃了春藥似的。我立馬就信了。”

老黃成為王頃的第一個(gè)伯樂(lè)，他鼓勵(lì)王頃考中央美院附中，結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有考上。家人把已經(jīng)退學(xué)的王頃攆回商丘老家，但他繼續(xù)逃學(xué)，認(rèn)識(shí)了一堆文學(xué)青年，每天在一起談卡爾維諾、杜拉斯，談奧威爾的《1984》——王頃還以為那是一本科幻小說(shuō)。1980年代的小鎮(zhèn)真是奇怪，各行各業(yè)的人似乎都是文學(xué)青年，一個(gè)醫(yī)生看見(jiàn)王頃在讀《百年孤獨(dú)》，就會(huì)過(guò)來(lái)跟這個(gè)中學(xué)生嚴(yán)肅地攀談，并且拉他到自己家做客，送他一本科學(xué)史、一本文學(xué)史。

“經(jīng)常是胡子拉碴的一個(gè)中年人，拎著瓶啤酒就去找我了，坐我屋里一聊就是半宿。那時(shí)候全家人都放棄我了，反正你是個(gè)廢物。我跟家人一年見(jiàn)上一兩回，他們給我一點(diǎn)錢(qián)。我現(xiàn)在都想不起來(lái)當(dāng)時(shí)我怎么吃怎么喝，可能到處靠朋友吧，完全是流浪?！?/p>

從1987年開(kāi)始，老黃讓王頃考央美。當(dāng)時(shí)的王頃，高中課業(yè)全部荒廢，每天看畢加索、達(dá)利，也喜歡郁特里羅、馬蒂斯和瑪格利特，讀光了狄更斯、薩特和加繆，正在瘋狂模仿巴黎畫(huà)派和超現(xiàn)實(shí)主義。但他一天都沒(méi)有畫(huà)過(guò)石膏像，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)班，跟當(dāng)時(shí)主流的蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)體系毫不相干。負(fù)責(zé)報(bào)名的人對(duì)他說(shuō)：就你考中央美院？你知道中央美院什么概念？全國(guó)只招幾個(gè)人，自打倒“四人幫”之后河南省只考上過(guò)一個(gè)，一個(gè)地區(qū)可能連敢報(bào)名的人都沒(méi)有。

王頃說(shuō)： “你就讓我考吧，我瘋了?！?/p>

第一年考，專(zhuān)業(yè)過(guò)了，下給王頃一個(gè)文化考試通知單，“說(shuō)只要我文化課過(guò)我就能考上，那時(shí)候央美通知書(shū)是手寫(xiě)的。我覺(jué)得我肯定考不上，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備沒(méi)有?！彼幕偡种豢剂?0分，只考了兩門(mén)，就不去了。

就這么連著考了4年，明知考不上，但是每年都等待考試的那一天，好讓自己有點(diǎn)事情干。連續(xù)4年專(zhuān)業(yè)都通過(guò)，在當(dāng)?shù)爻闪藗髌妗?/p>

考到第5年，他撞了頭彩，中央美院專(zhuān)業(yè)考試考了全國(guó)第一。文化考試離合格還差得遠(yuǎn)，但他應(yīng)該是被破格錄取了?！爸钡轿掖髮W(xué)畢業(yè)，4年，我也不敢問(wèn)，嚇得我一直認(rèn)為他們招錯(cuò)了?！?/p>

那時(shí)候中央美院的孩子特別像工科生，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在藝術(shù)生的張揚(yáng)個(gè)性，都灰溜溜的。老師也很?chē)?yán)厲，有個(gè)師兄，聽(tīng)說(shuō)某老先生要來(lái)看畫(huà)，嚇得跳窗逃跑了。王頃在央美依然不合群，好在他很快在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了中國(guó)書(shū)店，后來(lái)又在琉璃廠租了房子，在這個(gè)城市里就找到了自己熟悉的坐標(biāo)。

故鄉(xiāng)的逃亡者

常年不在藝術(shù)圈的價(jià)值系統(tǒng)里頭混，若即若離，他養(yǎng)成了自己的脾氣。包括做展覽邀請(qǐng)嘉賓，他開(kāi)不了口，“我不是驕傲，我也不是自卑，我只是不太會(huì)?！?/p>

在你能看到的所有展覽開(kāi)幕合影照片上，王頃都別別扭扭，像個(gè)局外人，他的每個(gè)肢體語(yǔ)言都仿佛在大叫：快讓我離開(kāi)這兒！

這次展覽體量巨大，他拿出了兩百多幅作品，蜂巢館長(zhǎng)夏季風(fēng)和策展人朱朱反復(fù)斟酌，不斷做減法，最終呈現(xiàn)了120多幅。布展和前期準(zhǔn)備把他們都累趴了，以溫和儒雅書(shū)卷氣著稱(chēng)的夏季風(fēng)，累得一屁股坐在了雨里，站不起來(lái)。

為了配合抑郁和夢(mèng)魘，展廳中間裝置了一間房子，里面有被網(wǎng)纏繞住的床，墻上零亂的文字來(lái)自王頃失眠多年記錄下的夢(mèng)之囈語(yǔ)。

他在墻上畫(huà)了一棵樹(shù)，樹(shù)上站的都是他認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。這個(gè)意象來(lái)自他十幾歲讀艾略特的《荒原》里頭一句題獻(xiàn)，獻(xiàn)給埃茲拉·龐德?！笆堑模矣H眼看見(jiàn)古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：西比爾，你要什么？她回答說(shuō)，我要死?！彼踔料氚涯强脴?shù)畫(huà)成河南，他沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，河南對(duì)他來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像卡爾維諾的看不見(jiàn)的城市，像元大都。

他是故鄉(xiāng)的困獸，“跟那些離開(kāi)了家鄉(xiāng)自以為混得很好的人不同，我心里一直藏了一塊冰似的，暖不化?！彼f(shuō)話沒(méi)有河南口音，純正的京片子，有時(shí)候還有玩笑般天津腔。如果回到家鄉(xiāng)，他常常去坐老式的公共汽車(chē)，車(chē)上沒(méi)有年輕人，他一個(gè)人坐在暮色沉沉的老人堆里。

他把自己秘不示人的夢(mèng)魘寫(xiě)到墻上，工程量太大，只好央求女兒幫忙，“就當(dāng)是你送給爸爸的禮物吧?！迸畠撼懿涣?，兩次難過(guò)得掉下了眼淚，對(duì)他說(shuō)，“你這個(gè)人太嚇人了，你怎么會(huì)是這樣的人呢？”

除了油畫(huà)之外，王頃畫(huà)了大量的水彩、丙烯和炭筆，他的畫(huà)材往往是唾手可得的材料，有些畫(huà)在雜志紙和相紙上。他挑最薄的老紙，也喜歡在古舊書(shū)本上作畫(huà)，甚至買(mǎi)下農(nóng)民糊窗欞的花紙，在反面作畫(huà)。在德國(guó)，他遇見(jiàn)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的老友，對(duì)方跟他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你三十多年了，我一直認(rèn)為你應(yīng)該是一個(gè)英年早逝的人，因?yàn)槟泓c(diǎn)子太多，不停地往外冒，所以你容易消耗你自己，把你的聰明散在不同的地方。你為什么會(huì)選擇在紙上畫(huà)畫(huà)？一定是因?yàn)槟隳X子里的這些東西，你等不及了，抓起離你最近的材料，你就要往上丟?！?/p>

王頃接受這個(gè)說(shuō)法，但對(duì)“英年早逝”還有些不同意見(jiàn)，“我的英年早就過(guò)了吧！”

他的畫(huà)面充滿陰郁的灰調(diào)子，比如寥廓天光之下的小城景觀，但是你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)使用了大量的金屬色，這種手法，亦常見(jiàn)于日本畫(huà)，比如梅原龍三郎。金色和銀色的顏料薄敷在晦暗的底色之上，讓畫(huà)面呈現(xiàn)出一種云母薄片的清脆質(zhì)感，仿佛一碰就會(huì)破碎。他說(shuō)，小時(shí)候看父親參加文物工作，那時(shí)候技術(shù)水平不足，文物保護(hù)也粗糙得很。從墓里出土的寶物，尤其絲帛一類(lèi)，工作人員就會(huì)提醒你：快點(diǎn)看，這東西馬上就沒(méi)了。果然，一見(jiàn)到天光，不到20分鐘，古物煥彩完全失去。

“開(kāi)封對(duì)我來(lái)說(shuō)像一個(gè)劇場(chǎng)，如果我做舞臺(tái)設(shè)計(jì)，一定得用一塊舊布，舊布上面拓著金，拓著銀，讓它斑駁。但它又不是壽衣，它就是你一挖出來(lái)，它就沒(méi)了，就剩一只朽目了。”“開(kāi)封有一種做舊的能力，在那兒，什么都會(huì)迅速地變得斑駁、沒(méi)落和空虛?！?/p>

他曾經(jīng)淘到一堆別人廢棄的底片：一對(duì)相愛(ài)的男女、一雙孿生的孩子，孩子漸漸長(zhǎng)大，男女因愛(ài)生恨，變得疏離，這些形象在負(fù)片上看格外迷人，但一旦沖洗出來(lái)，其神奇魔力就消失了，變得平庸。于是他把這些底片畫(huà)了出來(lái)，畫(huà)面上的人物沒(méi)有面部細(xì)節(jié)，惟有冷冷的金屬色散發(fā)出鹵化銀的感光效果。

“相對(duì)于那些過(guò)早耗盡了才能和創(chuàng)造力的同代人，王頃的進(jìn)展緩慢而誠(chéng)實(shí)。”詩(shī)人朱朱評(píng)價(jià)王頃是一個(gè)“悵望”的姿態(tài)。在他的故鄉(xiāng)開(kāi)封，王頃像一個(gè)異鄉(xiāng)人?！拔覀?cè)谧约旱募抑猩醵呀?jīng)變成一個(gè)逃亡者。”

在全世界聞見(jiàn)好書(shū)的味道

這種格格不入感貫穿了他的始終，他覺(jué)得自己似乎從童年起就像被隔在了一個(gè)單間里面，被人忘記了，但是那個(gè)屋子里有他可玩的東西。他因此忙得不可開(kāi)交。

“他們聚在一起老談北京某某畫(huà)家拍賣(mài)多少，要趕什么潮流。我哪有時(shí)間談這個(gè)？每天我有那么多書(shū)要看，有那么多的電影要看，聽(tīng)古典音樂(lè)，我覺(jué)得都快忙死我了。我哪有時(shí)間理他們？一概不理。我在學(xué)校就去圖書(shū)館，我在每一個(gè)單位都跟圖書(shū)館管理員打得火熱。他們不能借的書(shū)，我全能借。他們能借一本，我能借十本。”

每到一個(gè)城市，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，他靠鼻子聞都能聞出最好的舊書(shū)店在哪兒。在東德，他尋到一家專(zhuān)門(mén)出版地下出版物的，那里有幾萬(wàn)種世界各地的罕見(jiàn)手工書(shū)，連洗手間里都堆滿了，堆得比人都高。他在里頭待了兩天，興奮得暈頭轉(zhuǎn)向。

天津沒(méi)有像樣的書(shū)店，但借著港口的優(yōu)勢(shì)，聚了一些從海外倒書(shū)的賣(mài)家。這種往往不設(shè)店面，只在家里招待熟客，藏書(shū)也都是市面上見(jiàn)不到的，有些珍版，動(dòng)輒幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)元。那樣的書(shū)店里，往來(lái)無(wú)白丁。那些書(shū)本，僅有財(cái)力、沒(méi)有文化的人斷然克化不動(dòng)。這些賣(mài)家自己往往也頗有識(shí)見(jiàn)。北京有個(gè)出名的賣(mài)家，還挺年輕，北大學(xué)中國(guó)古典哲學(xué)的，研究方向是王陽(yáng)明，他常常幫王頃找書(shū)。舊籍流通有時(shí)候像地下工作，上線下線單線聯(lián)系，說(shuō)起年代、版本，就像在對(duì)暗號(hào)。這些書(shū)癡們，仿佛訓(xùn)練有素的獵犬，能在全世界把你要的書(shū)找到，并且叼回來(lái)，輕輕放在你手里。王頃一度迷戀敦煌，想找日本早年出版的《西域美術(shù)》，一個(gè)電話打給那個(gè)年輕賣(mài)家，他就能拐彎抹角地找來(lái)一套品相齊整的，價(jià)格只是市價(jià)的1/3。小伙子曾帶王頃見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)大藏家，去看某套他惦記已久的昂貴珍本，在中關(guān)村的大樓里，主人是個(gè)三十出頭的小青年，應(yīng)該是做IT的?！半娞蓍T(mén)一開(kāi)，全是雪茄的香味，那半層樓都是他的。一進(jìn)去都是書(shū)，我就傻了，全是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，你隨便看，想看哪本，只要點(diǎn)到名字他就給你拿，就擺在那，一頁(yè)一頁(yè)地翻。我什么也沒(méi)買(mǎi)，就是目瞪口呆?！?/p>

少年時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，姑娘家里有兩樣?xùn)|西特別吸引他，“一是她們家有一臺(tái)照相機(jī)，我就開(kāi)始拍照，當(dāng)然是先拍她。另一個(gè)就是，他們家跟河南大學(xué)外文閱覽室的管理員是親戚。除了老師和外語(yǔ)系的學(xué)生，那個(gè)外文閱覽室不讓人進(jìn)，我在那看書(shū)看了三四年，幾乎沒(méi)有碰到過(guò)老師和學(xué)生，也奇怪了，我天天在那，跟長(zhǎng)在那里差不多?！惫媚锖髞?lái)成了他的太太。

那個(gè)書(shū)庫(kù)改變了王頃，他在里面找到了大量民國(guó)叢書(shū)，還有日偽時(shí)期的藏書(shū)、日本的洋畫(huà)，無(wú)處安置，統(tǒng)統(tǒng)捆著扔在那里。他從此成為一個(gè)民國(guó)的迷戀者和日本美學(xué)專(zhuān)家。這個(gè)對(duì)他的影響是決定性的，看過(guò)魯迅、劉海粟等人翻譯的達(dá)達(dá)立體主義，后來(lái)再應(yīng)對(duì)“85新潮”，他一下子就對(duì)“85新潮”沒(méi)興趣了。后來(lái)他曾經(jīng)幫魯迅博物館做出版物，看到了魯迅當(dāng)年的收藏：大量的西方當(dāng)代藝術(shù)，主要是版畫(huà)。

王頃在天津美術(shù)學(xué)院教授跨文化研究，學(xué)校里有兩位老師在講這門(mén)課，但方法各別。一位老師是從思想學(xué)說(shuō)入手，西方講希臘文明，東方講先秦諸子，這么一路對(duì)比下來(lái)。王頃的關(guān)注點(diǎn)在人，他搜集不同時(shí)期東西方文化中的人，比較他們的作品、風(fēng)格變化和個(gè)人境遇。比如梅原龍三郎和關(guān)良，都是用東方傳統(tǒng)去迎接印象派的碰撞，撞出了不一樣的火花。他在課堂上用幻燈片打出兩個(gè)人晚年的照片，梅原龍三郎備極榮寵，已成一代大師。關(guān)良一身中山裝，枯坐在斗室之中?？箲?zhàn)時(shí)期陪梅原龍三郎在北京寫(xiě)生的畫(huà)家魏天林，在梅原走后即被打成了漢奸。

王頃的授課方法很獨(dú)特，他提供線索，給學(xué)生的大量開(kāi)書(shū)單。有時(shí)候有學(xué)生跑來(lái)問(wèn)他，“你給我們開(kāi)的那個(gè)書(shū)，我看了，我想跟你聊聊你自己看了沒(méi)有哇？”每屆里有那么一兩個(gè)拔尖的，讓他覺(jué)得，不敢糊弄對(duì)付，這些孩子里有明白人。他備課，幾乎只是為這幾個(gè)孩子備的。就像他的創(chuàng)作，真心在乎的也不過(guò)那么二三知己。“就像戲臺(tái)之上，我一定注意這千百個(gè)觀眾里面，有幾個(gè)人，他們拂袖而去，我天都塌了。他沖我點(diǎn)頭，我的天啊，愚眾沖我扔磚頭都沒(méi)用?！?/p>

他在家里給女兒開(kāi)私學(xué)，女兒初中畢業(yè)就跟著他了，她喜歡藝術(shù)，他也不想讓她再受應(yīng)試教育的荼毒。每天的日課，是晚上他一邊畫(huà)畫(huà)，一邊讓女兒給他讀書(shū)，書(shū)目父女倆一起挑。理解這個(gè)世界的鑰匙就藏在那些杰出而有趣的書(shū)里，他只負(fù)責(zé)向她把這些書(shū)指出來(lái)。他對(duì)女兒說(shuō)：藝術(shù)家就是豌豆公主，擱再多的床墊，你都能敏感到下面那一點(diǎn)膈應(yīng)?！拔艺f(shuō)我就是你的床墊，但你得透過(guò)我，去感受這個(gè)世界上的不舒服?！?/p>

抑郁癥患者的業(yè)余愛(ài)好

2009年之前，他熱乎過(guò)一陣子，簽了臺(tái)灣的畫(huà)廊，每次個(gè)展，幾乎是開(kāi)幕式剛結(jié)束，畫(huà)就賣(mài)光了。他悶悶不樂(lè)，連慶功宴都不想去，覺(jué)得自己像一只被牽出去擠奶的羊。此前有些展覽更加漫不經(jīng)心，做在798的書(shū)店里，他從本子里撕了30張素描速寫(xiě)就拿去展覽，來(lái)買(mǎi)的都是畫(huà)家，結(jié)現(xiàn)金，瞿廣慈、葉永青都買(mǎi)他的畫(huà)。展覽一結(jié)束，他跟策展人站在書(shū)店里公然數(shù)著就把錢(qián)分了。劉小東在旁邊看傻了：“你們不帶這樣的！”

2009年是他的分水嶺，那一年，他在臺(tái)灣的經(jīng)紀(jì)人突然自殺，他所有的畫(huà)都不見(jiàn)了，案件撲朔迷離成一段奇情。回到家鄉(xiāng)，母親亡故?！澳菐啄辏蠲芗牡绞裁闯潭?，我今天下午剛在這送完火葬場(chǎng)，第二天早上又一個(gè)走了，凌晨我又趕到另外一個(gè)地方去奔喪?！彼３４蠛沽芾斓貜呢瑝?mèng)中驚醒，無(wú)法入睡。那個(gè)判斷他“特別正?！钡木窨漆t(yī)生給他開(kāi)了一些助睡眠的藥物，其功能跟副作用一樣，都是讓你吃了睡睡了吃，醒了就餓，飽了就困，成為一頭豬就不會(huì)再有人的煩惱。

藥物作用下，王頃變成了一個(gè)大胖子，半年后，他自己把藥停了。

他開(kāi)始做手工書(shū)，也做自己的攝影畫(huà)冊(cè)，藝術(shù)家脾氣加上抑郁患者的任性，朝令夕改，想到一出是一出，做high了算，反復(fù)折騰印廠工人。

一直幫他印畫(huà)冊(cè)的好朋友李紅說(shuō)，那時(shí)候，王頃一走進(jìn)他們的印刷廠，她們?nèi)镜娜硕颊酒饋?lái)就一句話：“王老師，咱們今天改開(kāi)本嗎？”

“我真是不懂事，人家公司里幾十臺(tái)電腦，幾乎每個(gè)電腦打開(kāi)都有我的圖，幾乎所有環(huán)節(jié)都在替我工作。我真孫子！畫(huà)冊(cè)封面那個(gè)布，我找了本外國(guó)畫(huà)冊(cè)，我說(shuō)我就要這種一模一樣的布，你給我找去！李紅到處紙行找全部沒(méi)有，全中國(guó)都沒(méi)有，差一點(diǎn)都不行。最后這個(gè)布在荷蘭找到了，調(diào)過(guò)來(lái)給我做了。做小灰皮的那個(gè)畫(huà)冊(cè)，里頭那個(gè)紙，從日本調(diào)過(guò)來(lái)做，就是不計(jì)成本。”

攝影家姜健后來(lái)在印廠看到了其中一本攝影集，正32開(kāi)，淺粉色布面精裝，很像舊時(shí)代小女孩兒的日記本。封面只有兩個(gè)小字：照片。這本畫(huà)冊(cè)前后制作了一年多，板式、開(kāi)本、圖片、調(diào)子、紙張、封面設(shè)計(jì)翻來(lái)覆去改了無(wú)數(shù)次，最后上機(jī)只印刷了兩本樣書(shū)，王頃就突然放棄說(shuō)，不做了。

姜健特別欣賞這近乎孤本的影集，主動(dòng)提出要幫他做攝影展。這個(gè)從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)一張攝影作品的畫(huà)家，第一次展覽就是在最具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的連州攝影展上舉辦個(gè)展。

個(gè)展《兩種膠片》在連州攝影節(jié)讓很多攝影家懵了，他們此前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種超出認(rèn)知體系的作品。一組膠片是俄羅斯底片，王頃買(mǎi)過(guò)一箱俄羅斯過(guò)期相紙。這種相紙?zhí)貏e細(xì)膩，但因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)期了20年，成像以后會(huì)很黑，必須自己配藥水來(lái)穩(wěn)定它。另一組是受潮膠片，王頃在甘肅拍的，底片在存放過(guò)程中可能突然受熱或受潮，呈現(xiàn)出一種絢爛而詭異的腐蝕感?！白钤缥遗倪@些照片的時(shí)候，我腦子里肯定有布列松、有羅伯特·弗蘭克……可是等到膠片嚴(yán)重受損的時(shí)候，我覺(jué)得它像它自己了，我根本無(wú)法控制它?！?/p>

跟他的畫(huà)一樣，王頃的攝影里也有著荒誕的刺痛感。他說(shuō)，是羅蘭·巴特打開(kāi)了他的聰明。羅蘭·巴特在他的《明室》里宣講：討論照片首先要拋掉所謂的攝影分類(lèi)學(xué)，拋掉已有的知識(shí)，從個(gè)人出發(fā)，用未知來(lái)套另一個(gè)未知。這很合王頃的脾性，他相信萬(wàn)物有靈。

他用傻瓜相機(jī)、價(jià)格低廉的相紙，拍的場(chǎng)景也都很日常：化療后瘋狂脫發(fā)的母親、火車(chē)上兩個(gè)靠窗的少年、像停尸床一樣蒙了布的臺(tái)球桌、縣城電影院門(mén)口無(wú)所事事的男人……如果不是底片意外壞了，這些攝影也許會(huì)流于一般，如他所說(shuō)，這批作品，是天作，底片壞都?jí)牡媚敲疵钊M生。他照片里濃郁的敘事性和獨(dú)特審美是一眼可辨的，仿佛聊齋，又像極度靜默之中的耳語(yǔ)。

他像賭氣一樣自費(fèi)出版影集，只送給他在意的人?！斑@些照片是我最羸弱的孩子，沒(méi)人待見(jiàn)他，我自己疼他！ ”

碎片的名字

那些要跟王頃探討繪畫(huà)技法的談話常常讓他感到尷尬。王頃很少談畫(huà)，他談的都是文學(xué)、電影、詩(shī)歌、攝影……恰恰是那些繪畫(huà)之外的東西構(gòu)成了他的畫(huà)。

他每天的作息，除去要在學(xué)校上課的日子，一定是上午11點(diǎn)起床，為女兒做一頓午飯，然后鉆到地下室，那里是他的工作間，讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，晚上9點(diǎn)的時(shí)候，女兒會(huì)帶一本書(shū)下去讀給他聽(tīng)，有時(shí)打杯果汁給他，完成他們的日課。半夜3點(diǎn)，他爬上地面，爬到床上，打開(kāi)碟機(jī)，看一部電影，然后睡覺(jué)。單向的、遁世隱居的生活并不枯寂，因?yàn)檫@個(gè)精神的饕餮之徒吃了又吃，全部都是高濃度高純度的東西，給他提供難以比擬的愉悅。他吸入，他吐出。這是他的日常，如果有所謂的創(chuàng)作，那么這就是。

他還記得小時(shí)候，作為文化站家屬，每天可以到隔壁電影院看免費(fèi)電影，一部電影一天要演十遍八遍，他就天天泡在里面，倒背如流地看，在黑影里很丟人地哭到一塌糊涂，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)不酷。

年歲漸長(zhǎng)，骨頭越來(lái)越硬，一顆心卻又大又軟。跟女兒在國(guó)外旅行，他常常突然就不對(duì)勁了，女兒不用朝他看都知道，老爸眼睛又濕了。

他們?nèi)タ疵佬g(shù)館，一個(gè)大裝置，是個(gè)黑屋子，里面什么都沒(méi)有，觀眾走進(jìn)漆黑之中會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉的聲音在說(shuō)，“nothing”。他的眼淚馬上就下來(lái)了。地鐵里，一個(gè)人在拉手風(fēng)琴，他站住了，“辛德勒！怎么是它？”

看電影，不管多破的片子，他一定落淚。他向我復(fù)述《辛德勒的名單》開(kāi)頭：幾個(gè)猶太人拉比在唱歌，唱贊美詩(shī)。一支蠟燭點(diǎn)著，彩色的，然后蠟燭滅了，煙升起來(lái)，化成了火車(chē)頭冒出的煙，然后鏡頭下來(lái)，回到了1938、1939年。過(guò)來(lái)幾個(gè)猶太人，負(fù)責(zé)登記的公務(wù)員抬頭問(wèn)，“Name？ ”

“《辛德勒的名單》是出名的大俗片，可是看見(jiàn)那幾個(gè)猶太人過(guò)來(lái)的時(shí)候，我一下子覺(jué)得我才剛剛看懂：中間一位老者，大胡子，邊上男男女女跟著，像一個(gè)家庭。這個(gè)大胡子其實(shí)就是摩西啊。多牛逼啊。它就是告訴你，摩西來(lái)了，要出埃及了！”他去買(mǎi)所有斯皮爾伯格的傳記來(lái)讀，也無(wú)法印證他的這重象征主義的聯(lián)想，他因此領(lǐng)會(huì)到，在藝術(shù)中，或者在生活中，這些東西是不宜宣講的。你可以捧讀一千遍艾柯的《玫瑰之名》，你可以感知它，但不要說(shuō)出來(lái)。

如果要說(shuō)個(gè)人風(fēng)格，應(yīng)該形成于千禧年前后。在這之前，王頃已經(jīng)嘗試了各種方法，基本上還是在表現(xiàn)主義的軌道里。2000年的時(shí)候他來(lái)到駐馬店，到曾經(jīng)發(fā)生水庫(kù)崩塌的地方瞎轉(zhuǎn)悠，“就那一次，我好像一下子被打醒，我長(zhǎng)期生活在平原，沒(méi)見(jiàn)過(guò)高山，沒(méi)有那種特別豪邁的東西，我骨子里有一種陰柔。巨大的水壩，看不到人，讓我覺(jué)得恐慌。我突然覺(jué)得如果在這個(gè)水壩上站著軍人，不是那種荷槍實(shí)彈的軍人，而是那種閑散的、曖昧的軍人，我看見(jiàn)樹(shù)枝，看見(jiàn)死的鳥(niǎo)，我覺(jué)得天上的云彩，像一個(gè)已經(jīng)畫(huà)不出顏色的硬鉛筆，在白紙上使勁地劃。”這種意象讓他想起電影《蝴蝶夢(mèng)》，德溫特先生站在懸崖上。這成為了他相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的創(chuàng)作主題和基調(diào)。

他的手很快，要求自己盡量不重復(fù)，不要過(guò)早地成為那種憑經(jīng)驗(yàn)畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家，在65歲之前，讓自己的畫(huà)面依然保持著一種生犢子的澀勁?！拔蚁Ｍ夷墚?huà)得再透明一點(diǎn)，我會(huì)追求一種類(lèi)似絲帛的質(zhì)感，少用黑，把黑畫(huà)得再透一點(diǎn)。畫(huà)得再更像霧一點(diǎn)。”

下一個(gè)展覽，也許是裝置。他特別迷戀手稿，喜歡碎片信息的集合。在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，他看到了凱魯亞克和金斯堡“垮掉的一代”的綜合大展，里面有錄音機(jī)，可以聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在磁帶里說(shuō)話，一個(gè)小短片不停地放，到處扔的都是照片，他們的書(shū)信，他們的手稿……他看不懂法文，但他喜歡這樣的展覽，龐雜、瑣碎、真實(shí)。藝術(shù)沒(méi)有作為獨(dú)立的存在被抽象出來(lái)，藝術(shù)就是人本身。就像他神往的純真博物館，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克為小說(shuō)中芙頌打造的一個(gè)私人回憶錄，“我要建一個(gè)次一級(jí)的博物館，就是把這些零碎全部都放在一起。我們都是碎片，我把它堆積到一塊，它就是你記憶的全部。沒(méi)有人能把自己的線索說(shuō)清楚，如果一個(gè)人能把自己的世界陳述得非常清楚，我想這一定是錯(cuò)的，他一定沒(méi)說(shuō)實(shí)話?！?