劉禛

沒(méi)有南仁東，就沒(méi)有FAST。

2016年9月25日，貴州平塘，500米世界最大，單口徑球面望遠(yuǎn)鏡開(kāi)眼，中國(guó)又添一件大國(guó)重器。

中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來(lái)賀信，向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者表示祝賀。

一句話“成就”的大國(guó)重器

1993年，在日本東京召開(kāi)的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。

時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東一把推開(kāi)吳盛殷的門（吳盛殷代表中國(guó)參會(huì)），說(shuō)了句：“咱們也建一個(gè)吧。”那時(shí)候的南仁東才回國(guó)三年，已經(jīng)在國(guó)際天文專業(yè)領(lǐng)域里小有聲名。這之前，他還在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一年。

于是從1994年始，南仁東主持建設(shè)國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。人們習(xí)慣稱它為“中國(guó)天眼”，是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡?！疤煅邸蹦軌蚪邮盏?37億光年以外的電磁信號(hào)，觀測(cè)范圍可達(dá)宇宙邊緣。借助這只“天眼”，科學(xué)家可以窺探星際之間互動(dòng)的信息，觀測(cè)暗物質(zhì)，測(cè)定黑洞質(zhì)量，甚至搜尋可能存在的星外文明。眾多獨(dú)門絕技讓其成為世界射電望遠(yuǎn)鏡中的佼佼者。

為“天眼” 南仁東當(dāng)了十幾年“推銷員”

從1994年到2006年的十多年間，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

尋找一個(gè)又圓又大的“坑”，是建造前提。南仁東帶人走進(jìn)貴州山區(qū)，看了好幾百個(gè)“坑”。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說(shuō)：“這里好圓。”

選好地址，南仁東正式提出了利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但他知道，這種大工程的立項(xiàng)非常艱難。不立項(xiàng)就沒(méi)有錢，沒(méi)有錢就沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作單位，只有南仁東滿中國(guó)跑，尋求合作單位。天文臺(tái)沒(méi)錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上最后出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國(guó)家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”經(jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST 項(xiàng)目逐漸有了名氣。

師出無(wú)名，南仁東還想要“名分”。2006年，在一次中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)大會(huì)上，他搶著發(fā)言，向路甬祥院長(zhǎng)”喊話”：“第一，我們干了十年，沒(méi)有名分，我們要名分，F(xiàn)AST 到底是怎么回事兒，有沒(méi)有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專院校、科研院所?！薄懊貢?shū)長(zhǎng)，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國(guó)際評(píng)審會(huì)?！甭吩洪L(zhǎng)指示?！暗诙覀兩頍o(wú)分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬(wàn)，上億，我們囊空如洗?！薄坝?jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L(zhǎng)笑答。

2006年，立項(xiàng)建議書(shū)終于提交。在最后的國(guó)際評(píng)審中，南仁東用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來(lái)。評(píng)審最后國(guó)際專家開(kāi)玩笑：“英文不好不壞，別的沒(méi)說(shuō)清楚，但要什么說(shuō)得特別明白。”

2007年，國(guó)家批復(fù)FAST立項(xiàng)。2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。開(kāi)工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹(shù)平地，他對(duì)身旁的工作人員說(shuō)：“造不好，怎么對(duì)得起人家？”

古有十年磨一劍 今有二十年“鑄天鏡”

項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成為首席科學(xué)家之后變得尤其忙碌。他參與到 FAST 設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次會(huì)議。成員在做決定之前都要來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的22年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

“我談不上有高尚的追求，沒(méi)有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做?！蹦先蕱|說(shuō)，“人總得有個(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說(shuō)你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！?/p>

2016年9月，南仁東重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的“天眼”正式啟用。這項(xiàng)雄偉的工程從此將在此處凝望太空，默默堅(jiān)守，或許某天，就能接收星外文明發(fā)出的第一聲啼鳴……