高博

在張麗珠的告別儀式上，大屏幕滾動(dòng)著她的照片，沒有黑白色的，都是彩照。正如她一生的顏色。

9月2日下午，這位北京大學(xué)第三醫(yī)院婦產(chǎn)科創(chuàng)始人、中國(guó)大陸首例試管嬰兒締造者揮手告別，享年95歲。

曾想開飛機(jī)救國(guó)

張麗珠1921年1月出生于上海。她的父親張耀曾先生是云南白族，做過孫中山的助手，也是1912年《中華民國(guó)臨時(shí)約法》和1913年《中華民國(guó)憲法草案》的主要起草人。

張耀曾有四個(gè)女兒。張麗珠是老幺，所以被人叫“張四珠”。別人議論張耀曾沒有兒子，張耀曾卻說(shuō)：好女孩勝于惡男，生兒生女都要報(bào)效祖國(guó)。后來(lái)四個(gè)女兒都去美國(guó)留學(xué)，成了專家。張麗珠非常敬仰父親。她回憶父親用一首詩(shī)教育女兒們：“辛辛盡吾時(shí)，不知有窮遏，懇懇盡無(wú)能，不暇問收獲?！?/p>

1937年，張麗珠中學(xué)畢業(yè)，那時(shí)正號(hào)召“航空救國(guó)”。她回憶說(shuō)：“我滿處看這個(gè)招生的廣告，最后我看見南京中央大學(xué)有個(gè)航空工程系，所以我就報(bào)考這個(gè)系?！彼f(shuō)自己又想造飛機(jī)，又想開飛機(jī)。

盡管張麗珠考上了中央大學(xué)航空系，但中央大學(xué)搬遷到內(nèi)地了。張麗珠留在上海，在暨南大學(xué)讀了半年物理，就改去圣約翰大學(xué)學(xué)醫(yī)了，那是租界里唯一的大學(xué)。

父親病逝讓她轉(zhuǎn)做良醫(yī)

張麗珠曾經(jīng)說(shuō)過：“醫(yī)學(xué)原來(lái)并非我的志愿，但父親突然在1938年因病去世，紀(jì)念他的文中有‘良醫(yī)良相盡，此事最堪哀， 使我感到醫(yī)生的需要，而且要做一名好醫(yī)生，治病救人?！?/p>

1944年，她成了圣約翰大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，并選擇婦產(chǎn)科做了住院醫(yī)師。1946年她去美國(guó)留學(xué)，同船的還有華羅庚跟馮玉祥。

張麗珠去哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，后又在霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)。在美期間，張麗珠發(fā)表論文，研究從體液早期診斷腫瘤，這是當(dāng)時(shí)的前沿，因此她接到英國(guó)瑪麗居里醫(yī)院的聘書，又去英國(guó)工作和學(xué)習(xí)。

1951年，張麗珠決心回國(guó)。之后張麗珠向衛(wèi)生部申請(qǐng)工作，衛(wèi)生部把她分配到北醫(yī)第一附屬醫(yī)院，她之后一直在北京。

第一例試管嬰兒成功

1984年，張麗珠開始做試管嬰兒實(shí)驗(yàn)，頗受議論。有人說(shuō)：“我們國(guó)家已經(jīng)這么多的人口，為什么還要做試管嬰兒，你是跟計(jì)劃生育對(duì)著干?！?/p>

但張麗珠認(rèn)為病人生不了孩子很難過，所以做試管嬰兒是對(duì)的。那時(shí)候醫(yī)院窮，她的試劑要自己配，針頭拿去鐘表店磨。

第一位成功的試管嬰兒的媽媽是一位甘肅的小學(xué)教員，是四代單傳，所以家里很希望她有后代。但這位38歲的女士結(jié)婚20年也沒生孩子。此前張麗珠做了12例試管嬰兒都失敗了。

第一例試管嬰兒出生的時(shí)候，手術(shù)室的門口堆了不少記者。張麗珠進(jìn)手術(shù)室，沒跟記者們點(diǎn)頭，板著臉一句話也不說(shuō)。因?yàn)樗龘?dān)心，怕小孩萬(wàn)一生出來(lái)有畸形或者兔唇。等摸摸小孩全身都挺好，孩子也哇哇大哭了，張麗珠才安心。

張麗珠成為了“中國(guó)試管嬰兒之母”。出生在1988年3月10日的第一個(gè)試管嬰兒被起名“鄭萌珠”。

女排健將+獸醫(yī)+網(wǎng)民

張麗珠中學(xué)時(shí)擅于打排球，是全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍上海隊(duì)的靈魂人物。90歲的張麗珠，長(zhǎng)相年輕，精神奕奕。

張麗珠還回憶起下鄉(xiāng)期間，農(nóng)民把母豬送來(lái)讓她剖宮產(chǎn)。她沒研究過豬，硬著頭皮給手術(shù)刀和豬肚皮消毒、劃開肚子，伸手進(jìn)去掏小豬，最后成功了。

張麗珠喜歡跟年輕人逗樂，有次年輕同事給她買牛奶。她問多少錢，要付錢。年輕人說(shuō)20塊。張麗珠說(shuō)：“這么貴！你是不是敲竹杠??？”年輕同事都叫她“張大夫”，而不叫“張老師”。

有同事回憶說(shuō)，張麗珠說(shuō)話簡(jiǎn)潔明了，90多歲還是如此。誰(shuí)回答問題不到點(diǎn)子上，她就不高興。她查房時(shí)對(duì)同事嚴(yán)厲，并“用簡(jiǎn)捷又無(wú)比犀利不留情面的語(yǔ)言批評(píng)人”。

張麗珠80多歲的時(shí)候還在坐診，她學(xué)會(huì)了PPT，還用電腦打字寫書，收發(fā)電郵和google學(xué)術(shù)進(jìn)展。

9月8日，八寶山殯儀館東禮堂，前來(lái)吊唁的人們緩緩走入告別廳，和張麗珠作最后的告別。禮堂內(nèi)沒有播放哀樂，而是她生前最喜歡的《梁祝》。