小宣

買了本書——《薄薄的故鄉(xiāng)》。作者，王小帥。

關(guān)于王小帥最初的印象，源于他的電影《17歲的單車》以及《青紅》。這兩部電影，堪稱王導(dǎo)演早期的代表作?！?7歲的單車》是關(guān)于北京胡同少年遭遇進(jìn)城民工少年的故事，《青紅》的故事則是發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代貴陽郊外的國企大廠區(qū)。這兩部作品，都散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)愁氣息。在《17歲的單車》里，胡同、信鴿、四合院、帝宮皇墻……沉郁的老北京氣息安靜流露，彌漫熒屏。北京仿佛是每一位中國人的故鄉(xiāng)，即便從未到過北京，也會(huì)被這種故都情懷感染、打動(dòng)，甚至沉醉其中。《青紅》里的鄉(xiāng)愁則是另一番風(fēng)味。貴陽素有天無三日晴的說法，一個(gè)整日雨水朦朧的地方，滋生出來的，是有股潮濕味道的鄉(xiāng)愁。濕漉漉的鄉(xiāng)愁里，隱藏著青春成長的殘酷。這份“殘酷”，給潮濕的鄉(xiāng)愁注入了別樣的味道，像魚湯加入了辣椒，味道頓時(shí)鮮美豐富。

導(dǎo)演似乎是一個(gè)細(xì)膩而敏感的人。電影畢竟是有限的載體，通過電影，不足以全部表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)的思考與懷念。這本《薄薄的鄉(xiāng)愁》，算是最好的補(bǔ)充。但其實(shí)這本書也是具有獨(dú)立性的，即便你從未看過導(dǎo)演的作品，這本書也值得一看。好導(dǎo)演，文筆也不會(huì)差。

王小帥在書里寫他對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。他出生在上海，父母是知識(shí)分子。在那個(gè)特殊的年代，響應(yīng)號(hào)召，父母從大城市遷居到西南大山中的一個(gè)小縣城……電影《青紅》的背景就是那樣的一個(gè)地方，有著濃濃的小縣城氛圍。

王小帥在那里成長，度過整個(gè)少年時(shí)代，盡管如此，他卻無法徹底融入到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情中去。移民二代的命運(yùn)，在他的筆下不濃不淡地流露著。這些文字，既是一個(gè)特殊時(shí)代的記錄，又帶著作者淋漓的敏感氣息。

今日社會(huì)，又何嘗不是一個(gè)大遷徙的社會(huì)？農(nóng)村的年輕人為了生活，背井離鄉(xiāng)，無數(shù)個(gè)村莊慢慢消失……這些年輕人扎根在城市，扎得深深淺淺，他們的后代在城市出生，在城市讀書，在城市成長，對(duì)于土地氣息濃重的故鄉(xiāng)，還能有那種骨肉相連的情感嗎？

于是，這本書所記憶的一切，又不僅僅事關(guān)那個(gè)特殊時(shí)代，今天的讀者，讀來亦會(huì)有切身的當(dāng)下之感。

書摘

1. 實(shí)際上現(xiàn)在人們的“故鄉(xiāng)感”已經(jīng)越來越淡化，哪里都一樣了，更多故鄉(xiāng)的意味只能在記憶里去尋找。這使我釋然了許多。是的，地理上的故鄉(xiāng)越來越同質(zhì)的今天，保存記憶其實(shí)就是在保存精神上的故鄉(xiāng)。

你可以失去故鄉(xiāng)，但不可以失去記憶。記憶將成為另一種故鄉(xiāng)本身，很多時(shí)候，你可以通過記憶回到故鄉(xiāng)，無論你身在何時(shí)，何處。

2. 父親說他的第一篇小說的靈感來自某個(gè)周末下班騎車回家的路上。自行車在貴陽山間的土路上上上下下，上坡的時(shí)候騎不動(dòng)，要下來推，他會(huì)覺得真是艱難??；而到了下坡的時(shí)候，一路飛馳，迎著風(fēng)，迎著光，真是開心啊！就在他飛馳而下的時(shí)候，看見邊上的地里種滿了玉米，正是結(jié)苞的時(shí)候，一片一片地在風(fēng)中搖曳，在陽光下閃爍，真是美啊，它們多么自由啊。夏去秋來，新的生命成長了，結(jié)出了果實(shí)，隨著冬天來臨就凋零而去，再等下一個(gè)春風(fēng)吹來的時(shí)候，它們是多么無憂無慮啊，相比較，人是多么辛苦啊。

“我多想那個(gè)時(shí)候做一顆苞米啊?！彼f。

3. 父親的行為顯得另類的另一件事情是，父親堅(jiān)決不打我和妹妹，也嚴(yán)令母親不許打孩子。要知道在當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境下，這是多么的不可思議。小孩子都是打出來的啊，小孩子就要挨打的呀，不打怎么辦？小孩子不聽話，學(xué)習(xí)不好怎么辦？就要打呀。所以我的小朋友們?nèi)靸深^被打得哇哇叫，然后再跑出來玩，聲稱自己被打了。好像昨天你被打了，今天我也被打了，這樣才對(duì)啊，這是個(gè)很驕傲的事情啊，大家一樣啊。你沒被打嗎？你沒挨過打嗎？這樣的問題問得我很尷尬，好像我是一個(gè)不正常的人，好像因?yàn)闆]有挨過打，我們就沒法一起玩了。這個(gè)尷尬直到現(xiàn)在還存在，很多人在談到小時(shí)候如何挨打，挨打的方法，以及所用的工具等等，顯示出他們是一群正常的人，每次這個(gè)時(shí)候，我是無法插話的，并且明顯感到自己是個(gè)有缺憾的人。

4. 1979年那年，廠里決定在空?qǐng)鲞叺暮由闲藿ㄒ蛔蠖Y堂，既能放電影又能舉辦文藝演出和開大會(huì)。大禮堂就橫跨在河上面，它建起來的時(shí)候完全是一個(gè)龐然大物。奇怪的是我竟有些傷感，因?yàn)橐坏┧ê昧司驮僖部床坏铰短祀娪傲?。我沒有能夠等到它竣工，因?yàn)楹芸煳覀兙碗x開了。后來聽很多同學(xué)說，我們走了以后，他們只在禮堂里看過幾次電影。

“不如看露天的有勁?！?/p>

再后來，不知道什么時(shí)候開始，每周日也不再放電影了。同學(xué)聚會(huì)上有人說：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了?！?/p>

其實(shí)不是因?yàn)槲易吡嘶蚴钦l走了，而是時(shí)間走了，童年結(jié)束了。

5. 那天我們父子倆坐在對(duì)面大山的山坡上，四周安靜極了，我不敢正眼看父親。那一刻我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感，就像更早以前我和妹妹站在村口，看著父親一人面對(duì)著那些圍攻他的狗，孤立，無助，我多想沖上去幫他，但我知道我還沒這個(gè)能力。

6. 回到北京已經(jīng)是90年代初了。街邊多了許多大排檔，店主直接用電線把燈泡吊在外面，有的鋪面外掛上了燈簾，由小燈串起，當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，人們叫它滿天星。黃昏來臨的時(shí)候，滿天星亮了起來，北京看起來更加熱鬧了。

我們坐在東四和隆福寺之間的一家飯館外面。這是一家廣東大排檔，據(jù)說是兩個(gè)廣東的姐妹開的，在當(dāng)時(shí)的北京城，吃粵菜是一種時(shí)尚。劉小東和我喝二鍋頭，喻紅喝汽水，吃的什么記不起來了。從1981年考入美院附中，我就和小東認(rèn)識(shí)了，那時(shí)我15歲，小東18歲，比我高一屆。他很早就和喻紅偷偷談戀愛，大家一起玩耍已經(jīng)是他們進(jìn)入三年級(jí)的時(shí)候了。之后，他們進(jìn)入美院，我隨后一年進(jìn)入北京電影學(xué)院。89年我畢業(yè)之后被分配到福建電影制片廠，在當(dāng)時(shí)這意味著我將永遠(yuǎn)離開學(xué)習(xí)生活了八年的北京，離開許多的中學(xué)和大學(xué)的同學(xué)，包括他們倆。

其實(shí)我真正到福建報(bào)到是分配一年以后的事情，這期間劉小東舉辦了第一次個(gè)人畫展，并且一次性把畫賣了出去，成為了一個(gè)成功的藝術(shù)家和有錢人。后來我在福建期間，在我們僅有的一次通信中，我說出我的絕望，他說我要趕快干事，這樣友誼才能持續(xù)并平等。

我是90年9月份到的福建，92年初回來，然后我們就坐在東四的這個(gè)時(shí)髦的大排檔，喝著二鍋頭，吃著粵菜。我們有兩年沒見了，我說我回來了，而且不走了，重新當(dāng)回北京人，就算當(dāng)不回北京人，我也要賴在這里不走了。

就是在那個(gè)粵式大排擋里，我決定流浪北京。并且為了讓小東相信我這個(gè)朋友不會(huì)連累他，會(huì)像他信里說的會(huì)做點(diǎn)事，不拉大差距，我正式宣布我要拍電影了。顯然我還不知道要拍什么，只是恐懼讓我必須要先把它說出來。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人坐在小桌子的一邊，小東和喻紅并排坐在對(duì)面，我看著他們倆，念頭就冒了出來，我說就拍你們倆吧。他們說為什么是他們？我說沒有別人，因?yàn)檫€沒有一分錢，不可能找正式的演員來演。他們說他們能演戲嗎？我說不用你們演，待著就行，拍他們也就是拍我們。他們同意了，就是為了幫我成就自己的一個(gè)事，這樣將來可以向別人介紹說，這是我們同學(xué)，導(dǎo)演王小帥。

其實(shí)冒出這個(gè)不靠譜的想法以后，我第一個(gè)找的不是他們，是鄔迪。在學(xué)校期間鄔迪已經(jīng)以機(jī)械員的身份拍過幾部戲了，按當(dāng)時(shí)的說法算是跟過組的人。后來他參加了一個(gè)留學(xué)生的學(xué)生作品的拍攝時(shí)候，我們認(rèn)識(shí)了并成為朋友。

鄔迪的父親是兒影廠的職工，所以他在學(xué)校邊上兒影廠的家屬樓有一個(gè)小小的一居室，那個(gè)一居室就成了我們的窩點(diǎn)。那時(shí)候能擁有一個(gè)一居室完全像已經(jīng)擁有了天堂。讀書期間和畢業(yè)之后等分配的那段時(shí)間，我們就在哪兒喝酒、打牌、談戀愛，留下了許多輕狂記憶。分別兩年之后再找到他，他已經(jīng)有了正式女朋友，小窩點(diǎn)沒法長住了，我只能背著唯一的一個(gè)挎包，開始流浪北京。記得在學(xué)院邊上專利局招待所十元一鋪的地方睡過一晚，小月河一個(gè)劇組的美術(shù)的床上睡過一晚，第二天一早等劇組亂哄哄地出發(fā)之后，自己再順著墻邊溜走。有一天轉(zhuǎn)移到小月河后面的一家不知名的旅社時(shí)，我徹底絕望了，巨大的恐怖伴隨著寂靜的黑夜籠罩了下來。難道就這樣了嗎？那個(gè)從貴陽到了武漢，又從武漢興沖沖來到北京，做了將近十年臨時(shí)北京人的我，就這樣再一次被徹底遺棄了嗎？在北京我什么都沒有了，沒有了戶口，沒有了檔案，沒有了與朋友平等的座位。街邊新建的一棟棟樓房，每一個(gè)窗戶里都亮著溫暖的燈光，街邊新開的飯館、大排檔，人們坐在那里喝著啤酒，這一切跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，恐懼和孤獨(dú)壓迫著我的每一根神經(jīng)。回想自己義無反顧地奔向中國地圖上最偏遠(yuǎn)的那個(gè)省份，那個(gè)之前幾乎沒在意過的城市，以為電影的大門會(huì)為一個(gè)年輕的大學(xué)生敞開。而現(xiàn)實(shí)是，你幾乎用生命跟自己開了一個(gè)天大的玩笑。如今沒人能夠挽救你了，學(xué)校跟你的關(guān)系結(jié)束了，朋友也都一樣年輕迷茫，這天下只剩這么一個(gè)幼稚無知的大傻子了。在那個(gè)深夜，我咒罵著自己的愚蠢。但這不是最后，生命和世界都還沒有結(jié)束，明天天還會(huì)亮，你還要離開這個(gè)旅店，在街上尋找下一個(gè)可能免費(fèi)的床鋪，你必須做點(diǎn)什么！我是干什么的？我想干什么？

天亮的時(shí)候，我找來了鄔迪，還有何建軍，我說我要拍電影，馬上，不能等了。他們說你有投資了？我說一分都沒有。他們說我們可以聯(lián)合起來，再去找九個(gè)導(dǎo)演，九個(gè)攝影，一起當(dāng)導(dǎo)演，一起當(dāng)攝影，來拍我們的第一部電影。我認(rèn)為這樣不行，導(dǎo)演應(yīng)該是一個(gè)非常獨(dú)立的工作，人多了會(huì)亂，還是得單獨(dú)干，自己闖出一條血道。集體創(chuàng)作的事情被放到了一邊。

再后來我找來了劉杰，加上鄔迪，攝影師我有了。劉杰和我跑回了他的老家取得了保定膠片廠的同意。保定樂凱膠片廠當(dāng)時(shí)已經(jīng)不生產(chǎn)能用于電影拍攝的大本膠片了，大本膠片出廠時(shí)都被裁成35張一卷的照相用的膠卷。我們說服他們?cè)俅握衽d國產(chǎn)膠片，他們同意將在我們拍攝期間特意為我們保留一些大卷，這樣我有了膠片。我們又在北影廠的器材庫里找到了一臺(tái)早已棄用的攝影機(jī)，這臺(tái)攝影機(jī)不能用于同期錄音，一開機(jī)嘩嘩地響，像是拖拉機(jī)從你耳邊開過。我不管那一套，只要能掛上膠片，把人拍動(dòng)起來就行，聲音后期再配，這樣我有了一臺(tái)攝影機(jī)。

于是，我坐在東四街口的廣東大排檔里向小東和喻紅宣布我要拍電影了，演員是他們倆，這樣，我有了演員。

劇本在美院的學(xué)生宿舍里完成了前半部分，取名“冬春的日子”。我向小東和喻紅道歉，我說這個(gè)電影里的他們還沒有辦過個(gè)展、賣出過畫，還沒有成功。這個(gè)電影里，他們是迷茫的兩個(gè)人，連愛情都要走向絕路。我拍的是他們的影像，可附著的全是我現(xiàn)在的心境，一個(gè)恐懼、迷茫、失敗的黑白世界，這個(gè)世界還聯(lián)結(jié)著我們89年畢業(yè)的所有人的境遇。

十幾年前，一個(gè)抱著當(dāng)畫家的理想的青年，一個(gè)人離開武漢，開始了在北京的獨(dú)自生活，那個(gè)時(shí)候的他，完完全全想不到他未來的職業(yè)會(huì)是一個(gè)如此遙不可及的夢(mèng)。父親苦心經(jīng)營的繪畫理想結(jié)束了。父親曾反復(fù)勸告他，不要走有關(guān)戲劇或電影的路，說這條路太辛苦，所有的一切你都決定不了：演員可能一輩子等不來一個(gè)機(jī)會(huì)，導(dǎo)演可能一輩子無法自由表達(dá)——一方面戲劇電影本身的集體創(chuàng)作形態(tài)使一個(gè)作者很容易就被淹沒掉個(gè)性，另一方面在我們所處的這個(gè)國度，由于我們的意識(shí)形態(tài)特性，很多時(shí)候?qū)а葜徊贿^是個(gè)傀儡罷了。繪畫就不同了，繪畫你可以獨(dú)自一個(gè)人完成一件作品，這件作品可以是山，是水，是花鳥，無關(guān)乎別人，無關(guān)乎政治。在繪畫藝術(shù)里，你可以自由自在。

因?yàn)楦赣H一生的經(jīng)歷，我相信他說的話。