Text_李進(jìn)祥

?

二手房

Text_李進(jìn)祥

一

馬六十和婆姨黑梅花買了一套二手房。

馬六十、黑梅花，聽名字就知道是一對農(nóng)村婆姨漢子。農(nóng)村人到城里，一般都是先買二手房。城里人換新房，農(nóng)村人接舊房。舊房便宜，又省裝修。還有一點(diǎn)，一般人不知道，二手房里藏著很多秘密，城里人生活的秘密。

他們買下這套二手房，當(dāng)然不是要找啥秘密。主要原因是離他的五金店近，這樣住家開店兩不誤。馬六十和婆姨在這個(gè)城市里開著一家五金店。選擇開五金店，是經(jīng)過了好些年的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備本錢，也看行情。城里人一般都開服裝、電器店，再不行也要開煙酒、特產(chǎn)店。開那樣的店，看著干凈、整齊，也能掙大錢。馬六十卻沒辦法跟城里人學(xué)。開服裝店，馬六十自認(rèn)沒那樣的眼光，城里人喜歡穿啥，他把不準(zhǔn)。開電器店，沒有那么多的本錢。開煙酒、特產(chǎn)店，要熟人多，有單位照顧才行。馬六十沒有熟人，更不認(rèn)識(shí)啥單位管事的，沒辦法開。開五金店臟些、累些，城里人喜歡干凈，不愿受苦，都不愿意干。一般都這樣，城里人不愿意干的，才能輪上鄉(xiāng)下人干。城里人不愿意干，但還必須用。燈管燈泡、鐵絲電線、釘子螺絲啥的，過日子都要用。城里人也得過日子，也得買這些東西。馬六十就開了家五金店，生意也還不錯(cuò)。

生意是不錯(cuò)，就是不穩(wěn)定。因?yàn)榉孔邮莿e人的，城里人的。這些年，房價(jià)一個(gè)勁兒地往上漲，租金也是隔一段就漲。有的房東只是漲價(jià)，有的房東看他們生意好了，還攆他們走。啥原因不說，就叫他們搬走。馬六十沒辦法，只能找房子搬走。七八年時(shí)間，已經(jīng)換了四五個(gè)店面了?，F(xiàn)在的這家房東還算好，開了兩三年了，還沒有要攆他們走的意思。馬六十就及時(shí)地交房租，交房租的時(shí)候，還捎帶點(diǎn)老家?guī)淼耐廉a(chǎn)。按理說，拿錢租房子，用不著這樣巴結(jié)人的，但住家也好，開鋪?zhàn)右擦T，誰都不愿多搬家。搬一次，損失一次。尤其是開鋪?zhàn)?，那么多的貨，搬一次又花錢又受苦。再說了，好容易開熟了，拉了點(diǎn)老買主，換一次店面，就又得從頭來。馬六十希望的是，能穩(wěn)定地開下去。當(dāng)然了，最希望的，是有一間自己的店面。

說實(shí)話，馬六十這些年攢下的錢，也夠買一間店面了。馬六十很想買一間，可是婆姨不同意。婆姨想買住房。先買店面，還是買住房的問題上，馬六十和婆姨的意見不一致。馬六十的意見是先買店面，說要是買下間店面，就用不著搬來搬去了，每年還能省下三四萬的房租。馬六十想的是掙錢，婆姨想的卻是過日子。婆姨說，幾個(gè)孩子還在老家，沒人管沒人顧的，沒娘娃一樣。一年也見不上幾次面，見了認(rèn)生，就像是三下旁人一樣。老人越來越老了，也沒法照顧。這樣幾頭子扯著，哪像個(gè)過日子的樣子。錢掙少些，夠花就行了，一家人在一起才像個(gè)家。

婆姨的話有道理，兒女才是他們的命根子，是他們最終的希望。他們有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。農(nóng)村一般規(guī)定生兩個(gè)，但沒有兒子的，可以生三個(gè)。在農(nóng)村，他們不算是超生，也不算是兒女最多的。農(nóng)村，特別是山區(qū)，計(jì)劃生育抓得松些，生四五個(gè)的都有。但在城里，就顯得太多了。兒女假期過來，或者是有人問起來了，他說三個(gè)孩子，城里人就睜大了眼睛，張大了嘴巴，不敢相信他們生那么多，也不敢相信他們能養(yǎng)活三個(gè)孩子。他們還真把三個(gè)孩子養(yǎng)活了。早些年，他在外面打工，婆姨在家里抓孩子。后來，開了鋪?zhàn)樱R六十一個(gè)人顧不住，就把婆姨也帶到城里來了，孩子留給父母照看。他們只是按月給家里寄錢，供養(yǎng)孩子吃穿，供養(yǎng)孩子上學(xué)。幾個(gè)孩子都長大了，大女兒上高中，小女兒上初中，兒子上小學(xué)，都在老家那邊上。上得咋樣，馬六十也不知道。老家那邊的教學(xué)質(zhì)量不好，馬六十想把孩子轉(zhuǎn)到城里來上。但到城里來上學(xué)，得有戶口，沒有戶口就得找人，還得花錢?；ㄥX還不是三個(gè)兩個(gè)，聽說入一個(gè)學(xué)生得好幾萬。馬六十舍不得花冤枉錢，再說了，來了也沒地方住。有了房子，就有了戶口，孩子就能轉(zhuǎn)過來上學(xué)了。這里的教學(xué)質(zhì)量好，孩子就能考上大學(xué)了。實(shí)際上可能沒這么簡單，但馬六十就是這樣想的。

馬六十就決定了先買住房。穿衣吃飯量家道，有多少錢，能買多大的房子。大房子、新房子買不起，就想著能買一套小點(diǎn)的舊房子。這套房子的要價(jià)正好與他手頭的錢差不多，就買下了。房子是六樓帶閣樓的。六樓是頂樓，冬天冷、夏天熱，價(jià)錢就便宜些。再說了，現(xiàn)在的人，都不愿多爬樓梯，價(jià)格就更便宜些。九十多平方米的房子，兩室兩廳，四十多萬就買下了。關(guān)鍵是還帶著閣樓。閣樓也裝修了，鋪著木地板。雖說是低些，容易碰頭，但住人睡覺完全可以。馬六十這些年一直都是前店后屋地住著。說是后屋，但并沒有隔開，下面做飯，上面搭著個(gè)吊床住著，吊床離房頂也就一米多些，爬進(jìn)去睡覺還行，坐起來都有些困難。這樣一比較，就覺得閣樓上已經(jīng)很高很寬敞了。要是讓他選的話，他倒愿意住閣樓。閣樓還有個(gè)好處，老家那邊來親戚了，就可以住下。閣樓那么大，打地鋪能住下十幾個(gè)人。

房子咋住，馬六十也想過了，并且跟婆姨合計(jì)過了。婆姨說，干啥都得有規(guī)矩，住房子更得講規(guī)矩，啥人就得住在啥地方。下面兩間臥室，主臥就像是家里的上房一樣，得留給老人住。沒有個(gè)小的住上房、老人住偏房的道理。馬六十說，父母怕是不來。婆姨說，來不來的再說，房子先得留著。婆姨這樣說，馬六十心里就暖暖的，眼睛也暖暖地看著婆姨。父母這些年，拉扯一家人，的確不容易。老也老了，還下地干活，還操心他家的三個(gè)孩子。該把父母接過來，叫他們享享清福了。父母在農(nóng)村住慣了，不一定來。但來不來的，留下一間房子，是一份心。婆姨說，另一間臥室，他們兩口子，還有小兒子一起住。兩個(gè)女兒就住在閣樓上，一邊一個(gè)，想通著也行，想隔開的話，就中間拉一道簾子。

婆姨這樣分，馬六十覺得很周到。只是感覺有點(diǎn)委屈女兒。女兒大了，住在閣樓上，出進(jìn)都得佝腰。佝慣了，到外面腰也伸不直。俗話說，窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，不能太憋屈了女兒?？墒怯忠幌?，過去的大戶人家，都是把女兒養(yǎng)在樓上面的。樓上就應(yīng)該是小姐的閨房。電影上也是那樣演的，小姐款款地從繡樓上走下來，裙子在樓梯上拖著，感覺像仙女下凡一樣，非常好看。不光是過去的大戶人家，連外國人都是這樣的。馬六十記得上初中時(shí)，看過一本蘇聯(lián)小說，書中的小姐就是住在閣樓上。他那時(shí)候還不知道閣樓是個(gè)啥東西，長啥樣，就是覺得好。小姐住的地方，一定是好地方。那本小說的名字、小姐的名字都忘了，閣樓倒是記住了。沒想到自己家里也有了閣樓，自己的女兒也能住上閣樓了。

這樣一想，更覺得婆姨分得好。婆姨比他念的書還少，只上過兩年小學(xué)，只能識(shí)數(shù)、認(rèn)幾個(gè)字、會(huì)寫自己的名字。婆姨的名字叫黑梅花。馬六十平時(shí)不叫婆姨的名字，有事了就叫哎。有一回，婆姨在后面做飯，他在前面看著。鋪?zhàn)永飦砹藥讉€(gè)顧客，馬六十顧不過來，就喊婆姨，哎了幾聲，婆姨沒有答應(yīng)。馬六十一著急，想起婆姨的名字了，就喊了一聲黑梅花。這回婆姨聽見了，就出來了。等顧客走了，他笑說婆姨，這才到城里幾天，學(xué)上城里人了，不喊名字不答應(yīng)了。婆姨說，啥呀，鍋里炒菜，滋啦啦的，我沒聽見。你喊黑梅花，我還愣了呢，半天才想起我叫黑梅花。你說也是呀，農(nóng)村女人苦死苦活的，連個(gè)名字都苦沒了。婆姨的聲音澀澀的。馬六十就說，那我以后就喊你名字，說著，就喊了幾聲，黑梅花、黑梅花。

婆姨撲哧笑了，說，行了，喊著咋這么別扭。

馬六十說，我也覺著別扭。又笑著說，不是我喊得別扭，是你的名字本來就別扭。梅花本來是白的、粉的，叫白梅花、粉梅花都行，你偏叫個(gè)黑梅花，哪有個(gè)黑梅花？

婆姨說，我本來就姓黑，我大就姓黑，莫不成為了起個(gè)好名字，把姓也改了。

馬六十說，不會(huì)再起個(gè)啥名字？你說你大咋給你起了這么個(gè)名字？

婆姨說，才不是我大起的，是小學(xué)老師起的。

馬六十說，你們的老師水平也太低了。

婆姨有點(diǎn)惱了，說，就你水平高！你大水平高！你老師水平高！水平高，咋給你起了那么個(gè)名字？馬六十，是六十歲了，還是六十斤重？我知道了，怕是考試經(jīng)?？剂职伞Ｒ强及耸?、九十、一百的，不就考上大學(xué)了?？忌洗髮W(xué)，就能娶上個(gè)城里女人了，叫啥黑牡丹、黑玫瑰的，就不是我這個(gè)沒水平的黑梅花了。怨我大干啥？怨我老師干啥？怨就怨，你沒那個(gè)命。

馬六十趕忙說，我早就認(rèn)命了。你看，馬六十、黑梅花，多般配，一聽就不像城里人的名字。再看看我倆的穿著，油是油、土是土的，看著也不像個(gè)城里人。

婆姨冷著臉子說，人不像個(gè)城里人，心怕是像個(gè)城里人了。

婆姨看來是真惱了。

馬六十賠笑說，開個(gè)玩笑，你還真氣呀。

婆姨說，我不是氣，是怕。前些天你就嫌我穿得不好，今兒又嫌我名字不好。你是到城里了，有錢了，不想要我了吧？

馬六十忙說，叫你買件子衣裳穿，那也叫嫌你。我是看著你昏天黑地苦著，穿得又舊又臟，我心里疼的。

兩口子平日里很少說啥疼呀愛的，說出個(gè)疼字，馬六十低下了頭。

婆姨說，我不知道穿新衣裳呀！你看這抓鐵抓油的，能穿個(gè)啥好呢。再說了，緊攢著供娃娃上學(xué)，還要買房子呢，哪有個(gè)閑錢穿衣裳。

婆姨的聲音也軟乎了。婆姨是個(gè)賢惠女人，從來沒講究過吃穿。到城里這些年了，一點(diǎn)兒都沒變，還是個(gè)農(nóng)村女人的樣子。馬六十一方面覺得踏實(shí)，一方面也覺得對不起婆姨，心里還真有些疼。他想著，等將來日子好了，叫婆姨也好好打扮打扮，打扮得就像城里女人一樣。

他買房的這家房主就是個(gè)典型的城里女人。

房子是通過房產(chǎn)中介買的，直到辦過戶手續(xù)的時(shí)候，才見到房主。房主是個(gè)女人，四十多歲——也許三十多歲，城里女人的年齡很難看清。同樣沒有看清的是她的相貌。應(yīng)該是很清瘦的一張臉，但戴著一副很大的太陽鏡，長長的直發(fā)又半遮半掩的，幾乎沒看清面相。衣服也是寬袍大袖的那種，看不出身材的胖瘦來。馬六十起初以為她那天是有意那樣打扮的，要過戶拿錢，不想叫人認(rèn)出來?；蛟S還有不想讓他這個(gè)新戶主認(rèn)出來、記住她的意思。但想想又覺得不對，她應(yīng)該平常就是那樣打扮的，那頭發(fā)、眼鏡、衣服，搭配得很協(xié)調(diào)，與她整個(gè)人很相隨，與她的氣息很相隨。

說到氣息，馬六十想起來了。她身上有一種淡淡的艾草味，有點(diǎn)苦、有點(diǎn)甜、有點(diǎn)臭、有點(diǎn)香，混合在一起，是一種好聞的怪味。城里女人身上一般都有一股好聞的怪味。城里女人身上沒有汗臭味，那樣的味道，應(yīng)該是香水味。城里女人一般都灑香水，不會(huì)熏艾草。艾草是長在鄉(xiāng)村的，城里又不長艾草。也真是怪，女房主身上的艾草味就有些沒有來由。

房間里也是一種淡淡的艾草味，馬六十在收拾房子的時(shí)候，一直都能聞到那種味道，但始終沒有找到那股味道的來源。

二

剛過完戶，拿到鑰匙，馬六十和婆姨就張羅著收拾房子。

說是收拾，并沒有找裝修的，房子本來就裝過，用不著重新裝修，沒必要花那個(gè)冤枉錢。收拾也就是打掃，把一些沒用的東西扔出去。

只能是一個(gè)人去收拾，另一個(gè)得留下看鋪?zhàn)?。想著剛開始垃圾古董多些，就留下婆姨看鋪?zhàn)樱R六十去收拾房子。

房子有大半年，也許是一年多沒住人了，到處都落滿了塵灰。地上散亂地扔著些紙箱子、舊書報(bào)啥的，顯出搬過家的痕跡，但好像并沒有搬走多少東西。沙發(fā)、柜子、電視機(jī)、洗衣機(jī)都在，連窗簾、床墊這些都在。馬六十知道城里人換一次房子，就換一次家具電器，但這樣搬家的，還是有些出乎他的意料。他記得家里搬到移民村時(shí)，啥東西都裝上了，連燒火的柴棒都沒落下一根。窮人搬家是怕過不好，富人搬家是要過得更好。馬六十想不到女房主的新家是啥樣子，就這個(gè)舊房子，他已經(jīng)覺得很闊氣了。地上鋪著木地板，墻上貼著墻紙，各處都包滿了柜子，頂上裝著吊燈，還要啥？裝修風(fēng)格和屋里的擺設(shè)也洋氣，按時(shí)新的說法是文藝氣。馬六十看著喜歡。馬六十雖然沒念多少書，但他上初中的那會(huì)兒，正是文藝最吃香的時(shí)候，滿世界的文藝氣。馬六十也沾了點(diǎn)，只是后來打工賺錢過日子的，把那點(diǎn)文藝氣給散沒了。滿世界的文藝氣都給散沒了。女房主身上還有些，就不錯(cuò)了。她不光是有點(diǎn)文藝氣，還喜歡農(nóng)村。窗簾是白底藍(lán)花的，沙發(fā)是白底藍(lán)花的，像過去農(nóng)村人穿衣服的粗布?？蛷d的燈罩像是用麥草做成的，餐廳的燈罩是繡花的，就是農(nóng)村人繡的那種花。尤其是，餐廳的墻紙是磚樣的，頂上拉了許多的綠藤蔓，吊著好幾個(gè)黃色的葫蘆。只是拉的是葡萄的藤蔓，吊著的卻是葫蘆。她可能是分不清，但馬六十分得清。不過，這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，坐在下面吃飯，就像農(nóng)村人坐在葫蘆架下、葡萄架下一樣。她喜歡農(nóng)村，馬六十就覺得有點(diǎn)親切。她喜歡農(nóng)村，最后把房子賣給農(nóng)村人，這也算是一種緣分。

再一想，她也許就是想這樣裝修房子，并不一定喜歡農(nóng)村，誰知道呢。好多城里人周末往農(nóng)村跑，吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋，高興得不得了，真要叫他們到農(nóng)村去，哪個(gè)都不愿意去。城里人總有些虛虛假假的東西。

比如說餐廳的暖氣片，就裝成壁爐的樣子了。那樣的壁爐，馬六十在外國電影上見過，外面是個(gè)爐臺(tái)，里面是紅彤彤的柴火，那是真的壁爐。外面是爐臺(tái)的樣子，里面裝著暖氣片，當(dāng)然就假了。假是假，但看著也挺好看的。

假壁爐上散亂地放著一些藥瓶子、藥盒子。那么多的藥，咋就扔掉了？過期了？買那么多的藥干啥？她有啥?。?/p>

假壁爐上還有一個(gè)很大的白玻璃瓶，圓形的，廣口、窄腰、寬底，很像上初中時(shí)，化學(xué)課上老師做實(shí)驗(yàn)用的一種玻璃瓶，但更厚實(shí)，也更好看。馬六十說不上那瓶子的樣式，只是覺得好看。像一個(gè)女人一樣，說不出的好看。馬六十見過類似的瓶子，在哪里見過卻想不起來了，應(yīng)該是城里人用水泡花的瓶子。花本來是長在土里的，城里人卻喜歡用水泡花。花瓶里的水早就干透了，只留下一圈圈的水漬?；ㄒ苍缇涂菟懒恕？萋麖钠靠谏限抢郊俦跈簧希謴募俦跈簧贤系降厣?，在地上伸出好長的一截。馬六十不知道這是一種啥花，竟能長出這么長的蔓來。蔓干枯了，蔓上的葉子也都干枯了，像長蟲褪下的皮一樣，白森森的，叫人感覺有些不祥。馬六十想盡快把枯蔓從瓶子里揪出來，扔掉?？煽莞吃谄孔由狭?，馬六十一揪，差點(diǎn)把瓶子拉倒了。馬六十一手抓住瓶子，一手使勁一揪，才揪出來。幾片枯葉颯颯地響著，掉到地上了。掛在半空中的一截蔓，沒有依附，也隨著起來了，但在地上的一截枯蔓卻緊抓著地，很不情愿被扯起來，發(fā)出筋骨折斷的聲響來。馬六十心里很不舒服，使勁扯起來，很厭惡地把它扔進(jìn)垃圾桶里，真像扔一條死蛇。忽然，馬六十發(fā)現(xiàn)，在枯蔓的梢頭上，有一截是綠色的。仔細(xì)一看，真是綠的。四五寸長的一截綠蔓，兩三片貓耳朵一樣細(xì)小的綠葉。它竟然還活著！馬六十想不出它是咋活下來的。主人離開后，瓶子里的水慢慢地干了?；ǜ箘刨N著瓶子，想從瓶子上吸出點(diǎn)水來，可玻璃瓶能裝水，卻不能生出水來?；ǜ馗煽萘耍R死前，把最后的一點(diǎn)水分、一點(diǎn)營養(yǎng)送給花蔓。這截花蔓也很快干枯了，把水分和營養(yǎng)送給下一截花蔓。就這樣，一截死、一截生、再一截死、又一截生，一寸一寸，一毫一毫，把營養(yǎng)和水分往下傳遞，把生的希望往下傳遞?？菟赖奶俾膊环艞墸瑥牡厣?、從空氣中絕望地吸收水分，往下傳遞，為的是最梢頭的那截能活下去。

馬六十忽然感動(dòng)了，他想起家里的一些事情來。聽父親說，太爺是為了避亂，帶著一家人跑到六盤山區(qū)來的。跑到山里了，還害怕被發(fā)現(xiàn)，就在一個(gè)深溝的下面，挖了幾孔窯洞住下來，在山坡上開出些荒地種糧食。住在那樣的地方，連麻雀鷂鷹都找不到，更別說是官兵土匪了。安生是安生了，就是見不上人，太孤了。見個(gè)囫圇日頭都難，早上十點(diǎn)才升起來，下午四五點(diǎn)就落了。出行也不方便，換點(diǎn)鹽巴布匹都困難。到爺爺這一輩，在山頭上蓋了幾間草房，才算是亮堂了。不久，解放了，搞合作化，政府就把他們家遷到就近的村子里。村子在塬上，幾十戶人家。最初還安生，不久開始了一次又一次的運(yùn)動(dòng)。搞運(yùn)動(dòng)就得有對象，可村里實(shí)在找不出啥地富反壞的。村里其他人要么是本家，要么是沾親帶故的，就爺爺一家人來路不明。來路不明，就有了很多想象的余地。就像一塊地，種啥它就長啥；就像一張紙，寫啥就是啥。有說他們家是土匪的，有說他們是特務(wù)的，反正村里得有個(gè)批斗的對象，就把爺爺定為四類分子。大會(huì)小會(huì)的，都要拉到臺(tái)上批斗。開始的時(shí)候，村里人還知道爺爺是湊數(shù)的，批斗也是走走過場。時(shí)間長了，爺爺?shù)乃念惙肿铀坪蹙妥鴮?shí)了，批斗得越來越厲害。爺爺氣不過，但沒辦法，為了一家人，只能熬著。沒有熬到脫帽子，就去世了。爺爺六十歲的時(shí)候，有的馬六十，就給他起名字馬六十。爺爺去世的時(shí)候，馬六十剛四五歲，依稀還記得他的模樣。記得最清楚的是爺爺戴著高帽子的模樣。爺爺去世兩三年，才給脫了帽子。不久，包產(chǎn)到戶。村里分土地的時(shí)候，其他人家分得多，也都分到好地，就馬六十一家分得少，還是些薄地。父親去理論，村里人說父親一家人是外來戶，本來就沒有地，能給分點(diǎn)地，就不錯(cuò)了。

父親一氣之下，想搬到太爺曾住過的地方。跑過去，卻連點(diǎn)痕跡都找不見了。山頂上的草房搬家時(shí)就拆了，溝底下的窯洞也塌了，連洞口在哪里都找不見了。種過糧食的土地也早就荒了，和周圍的荒山連成了一片。窯洞可以重新挖，荒地可以重新開，可住在那里，娃娃上學(xué)就沒辦法了。父親對幾個(gè)娃娃上學(xué)看得很重，特別是對馬六十。父親指望著他們能考上學(xué)，離開那個(gè)村子，走出那座山?？神R六十弟兄姊妹幾個(gè)沒一個(gè)念成書的。其他幾個(gè)小學(xué)畢業(yè)就不念了，馬六十念得最多些，初中畢業(yè)。父親沒辦法，只能嘆氣認(rèn)命。

父親是個(gè)倔人，娃娃考不出去，他認(rèn)命了，但他不想叫娃娃們和他一樣過一輩子。他一直想著離開那個(gè)村子，離開那座山。過了些年，搞移民搬遷，父親想走，村里人也不想留，一家人就搬到移民村了。移民村土地少，收成不多，主要靠打工。馬六十很早就到城里打工了，后來才扎站下來，開起那個(gè)五金鋪?zhàn)?。馬六十一直想著能在城里長久扎站下去。他不是為自己，是為了兒女。他想太爺把一家人帶出災(zāi)禍，帶到六盤山來。爺爺把一家人從山溝里帶到山頂上，從沒人煙的地方帶到村子里。父親又把一家人帶出大山，帶到移民新村。每一代人往前都走了一步。到他這一代，他要把兒女從村里帶到城里。他來到城里十幾年了，打工也好，開鋪?zhàn)右擦T，他從來沒感覺到自己是城里人。他沒有城里戶口，沒有戶口就不算城里人，沒有戶口兒女都不能在城里上學(xué)。獲得城里戶口的最好辦法就是買房子，這座城市規(guī)定，有了房子，就有了戶口。他現(xiàn)在有房子了，就自然有城里戶口了，是城里人了。最重要的是兒女從今往后，就是城里人了。

馬六十小心地把那截綠的花蔓掐下來，托在手掌上，仔細(xì)地看著。馬六十認(rèn)不出那是啥花。馬六十認(rèn)識(shí)糧食，大麥、小麥、糜子、谷子、胡麻、豆子啥的；認(rèn)識(shí)野草，灰條、棉蓬、冰草、苦蒿、貓兒頭、狗牙刺啥的。馬六十不認(rèn)識(shí)花，叫不出多少花的名字來。雖說不認(rèn)識(shí)，但花確實(shí)活著，花蔓掐斷的地方有綠色的汁水，花葉也像地里剛長出來的嫩芽一樣，閃著生命的光澤。雖然只剩下一截梢頭，沒有根了，但有點(diǎn)水的話，它也許能活下去，重新發(fā)出根來。馬六十決心救活它。他往那個(gè)玻璃瓶里倒了點(diǎn)水，把花蔓泡進(jìn)去。玻璃瓶太大了，太深了，花蔓泡進(jìn)去整個(gè)給淹沒了。馬六十覺得這樣不行，花草和人一樣，也得透氣。他翻找出個(gè)水杯子，接了點(diǎn)水，泡上了?；谒?，花梢花葉在水上面。馬六十不知道它能不能活下來。他盯著看，一個(gè)細(xì)小的水泡從花蔓斷口處長大了、冒起來了，又一個(gè)細(xì)小的水泡生出來了。有水泡，說明花蔓在吸水；能吸水，說明它能活。馬六十這會(huì)兒非常希望它能活下去。

三

馬六十把屋里掃了一遍，把窗臺(tái)、灶臺(tái)擦了一遍，又把地板擦了一遍，就不知道該收拾些啥了。男人家，不會(huì)收拾屋子，更重要的是，他不知道哪些東西該扔掉，哪些東西該留下。這家人留下的東西太多了，有幾紙箱子衣物，都打好箱子了，也沒拿走。這哪像是搬家，簡直就像逃亡一樣，就把金銀細(xì)軟拿上了，其他的全扔下了。雖然中介、房主都說過了，房子里所有的東西都是他的，由他處理，但不管是留下自己用，還是隨便扔掉，馬六十都覺得有些不舒服。留下用吧，好像平白無故地占了別人的便宜，還有點(diǎn)受人施舍的味道。馬六十從來都不占別人的便宜，更不愿受人施舍。扔掉不用吧，又確實(shí)覺得可惜了。馬六十是過慣苦日子的，從來不糟蹋東西。

收拾不下去了，第二天，馬六十守鋪?zhàn)?，換了婆姨黑梅花收拾房子。

黑梅花找到房子就花了很長時(shí)間。黑梅花到城里四五年了，但總是不認(rèn)路。她覺得城里的路好像都差不多，樓也長得差不多。在鋪?zhàn)痈浇咦哌€行，稍走遠(yuǎn)些，就會(huì)迷路。馬六十鼓勵(lì)她到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)衣服啥的，她都怯著不敢去。馬六十又不能陪著她出去，兩個(gè)人都出去了，鋪?zhàn)泳偷藐P(guān)門，鋪?zhàn)雨P(guān)一陣，就是損失。馬六十給她說好公交車路線，她也記不??；馬六十慫恿她打車，她又舍不得花錢。所以，這幾年，她就在鋪?zhàn)痈浇纳痰昀镔I點(diǎn)日常用品，在鋪?zhàn)痈浇脑缡猩腺I點(diǎn)蔬菜啥的，很少出去轉(zhuǎn)街。

她隨著馬六十看了兩回房子，但還是沒有記住路，沒有記住樓號(hào)樓層。找了好半天，才算是找到了。開門進(jìn)去了，還怕是走錯(cuò)了。定神看了，房子就是。塵土掃掉了，垃圾收拾了，房子顯得新了、亮了。黑梅花看著心里喜歡，但不敢相信這就是自己家的房子。房子里沒有一件東西是自家的，沒有自家的樣子，沒有自家的氣息。住慣了的家里，有自家的樣子，有自家的氣息。這個(gè)房子的氣息卻是陌生的。她記得剛嫁到馬六十家時(shí)，有過這樣的感覺。結(jié)婚好些天了，她都覺得婆家的氣息和娘家的氣息不一樣，她找不到家的感覺。慢慢地，她的氣息融入了婆家，婆家的氣息也融到她身上，她就覺得是自己的家了。

村子也是，剛開始也是生疏的，但后來，人、房子，包括牛羊雞狗都分得清了。在農(nóng)村，誰家的房子就像是誰家的，誰家的娃娃就像是誰家的。最神奇的是，誰家的牛羊時(shí)間長了，都像這家的人。模樣像了，氣息像了。城里就不一樣，城里的氣息是混雜的，沒法分辨。房子是一樣的氣息，車子是一樣的氣息，人也是一樣的氣息。黑梅花一直都不習(xí)慣城里的氣息。在城里四五年，她一直覺得這不是自己的地方?，F(xiàn)在明明站在自家的房子里，她還是覺得闖進(jìn)了別人家里。

惶惑好半天，黑梅花才開始收拾。

收拾屋子，她當(dāng)然要比馬六十在行些。男人家收拾屋子，就像小娃娃洗臉，只顧臉蛋，耳朵背后、脖子根兒往往是不會(huì)洗的。只有女人才知道屋子最隱秘的地方，知道從哪些角角落落開始收拾。

女人眼睛最先看到的，總是廚房。廚房裝得很簡單，下面一圈櫥柜、一個(gè)灶臺(tái)。櫥柜面子是人造石的，白底帶黑點(diǎn)。這顏色新的時(shí)候鮮亮，但不耐臟，時(shí)間長了，會(huì)落下老垢甲。馬六十昨天把塵土擦掉了，一些黑黃的油漬卻現(xiàn)出來了。柜門是紅色的，本來應(yīng)該是鮮紅的，時(shí)間長了，成了暗紅色，也有些油點(diǎn)子。廚房上面并沒有裝柜子，只有一個(gè)抽油煙機(jī)鼻子一樣突出在半墻上。油煙機(jī)是老式的那種，口朝下，張得很大。里面外面都有一層黃色的油脂子，吸煙管上也是一灰土。黑梅花知道，廚房灶臺(tái)就這樣，天天用著看不出來，時(shí)間長了不用，油漬就跑出來了。雖然這樣想，黑梅花心里還是覺得這家的女人不勤快，至少在做飯收拾鍋灶上不勤快。聽說城里的女人都這樣，大多吃飯館，不在家里做飯。就是做飯，也是湊合。城里女人有工作、有應(yīng)酬，心思本來就不在做飯上面。哪像農(nóng)村女人，一輩子就是圍著地頭、圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。女人苦，農(nóng)村女人更苦。奶奶、母親、婆婆，哪個(gè)活出個(gè)女人的樣子。到她也一樣。前些年，馬六十在外面打工，她一個(gè)人在家里，要做飯抓娃娃，又要照顧老人，還要下地干活。在家里的時(shí)候，她還感覺自己是個(gè)女人，到了地里，她也不知道自己是男是女了。鋤草、壅糞這些本來是女人的活計(jì)是她的，犁地、擺耬、種糜谷、種洋芋，這些男人的活計(jì)也是她的。一到地里，她就換上一身舊衣服，渾身沾滿了土，看不出男女來。她有時(shí)還換上馬六十留在家里的舊衣服。穿上馬六十的舊衣服，最初是無意的。但穿上了，好像馬六十就在她身邊了，馬六十就和她一起在干活了，她感覺不孤了，感覺溫暖了，甚至感覺馬六十的力量也傳到她身上了。所以她下地的時(shí)候，大多都穿著馬六十的舊衣服。村里人都夸她能干，公公婆婆也說她苦心好。大女兒有一回到地里給她送飯，沖著她喊了聲爸爸，說她以為爸爸回來了。母女倆笑了，笑著笑著，都滿眼的淚花。女兒是想爸爸了，她當(dāng)然也是，可有啥辦法呢？這些年，村里的男人都出外打工，哪家不是家沒個(gè)家樣，男人沒個(gè)男人樣，女人沒個(gè)女人樣。孩子更是，有爹有媽的，卻過得跟孤兒一樣。男人出去打工，說是為了家，家卻散了；大人出去，說是為了孩子，孩子卻失了怙。這都是咋了，黑梅花也不知道了。

這回好了，有了房子，一家人就能在一起了，能過上和城里人一樣的日子了。黑梅花仔細(xì)地收拾著，真感覺是在收拾自己的家。洗干凈油煙機(jī)抽煙管，洗干凈灶臺(tái)櫥柜。櫥柜里還有些鍋碗瓢盆，兩個(gè)炒菜鍋，黑乎乎，她不想用了，就沒有洗。幾個(gè)碗碟盆子，她也不想用了，但還是洗出來了。洗干凈了，也許還有用處。她想不通，好好的鍋碗，這家的女人咋就這樣扔掉了。

扔掉的東西不止這些。上閣樓的樓梯下面，裝成了柜子。柜子上小下大，是三角形的，分成三層。最上面一層放的是包，各式各樣的包。有男人背的、女人背的，還有些是文件包。她把柜子里面擦干凈，又把那些包上面的塵土擦干凈。擦干凈了，那些包看著像是新的。仔細(xì)看了，才發(fā)現(xiàn)這些包全是新的，有幾個(gè)包里襯包的紙和泡沫塑料都沒去掉，包根本就沒用過。不用，買這么多包干啥？新新的，為啥搬家沒拿？黑梅花想不明白。

她盯著那些包看著，在一個(gè)包上看到了一行字，“西部大開發(fā)座談會(huì)紀(jì)念”。她上過幾年小學(xué)，認(rèn)識(shí)一些字。認(rèn)出這幾個(gè)字，她才一下子明白了，這些包都是開會(huì)發(fā)的。城里人過年過節(jié)的，就發(fā)東西。當(dāng)官的人家，沒年沒節(jié)的也有人送東西。這家人可能當(dāng)著啥官，經(jīng)常出去開會(huì)。開會(huì)發(fā)的包，這家人看不上，就塞在那里了，搬家的時(shí)候也沒拿。

看不上不用了，我們用。黑梅花心里說。她把那些包都分開了，有兩個(gè)馬六十能用，三個(gè)自己能用，還給大女兒分了三個(gè)，小女兒分了兩個(gè)，兒子分了三個(gè)，就這樣，還沒有分完。剩下的，拿回去送給親戚，就說是新買的。

她把那些包又一個(gè)個(gè)小心地放到柜子里，這回感覺放的是自己家里的東西。她忽然心里一驚，這是咋了？咋能貪念別人的東西呢！自己從來沒有這樣貪念過別人的東西?；厝ソ旭R六十打電話找那家人來，把他們的東西都拿走。

最下面一層是放鞋的。拉開柜門，滿柜子的舊鞋。拖鞋、布鞋、皮鞋都有，還有幾雙皮靴。這幾年，連農(nóng)村女人都穿皮靴了，黑梅花也想買一雙，但前些年下地干活，穿不成，這幾年到城里了，沒舍得買。皮靴子只是沾了浮土，擦干凈，黑亮亮的，要是穿上了，誰也看不出來是穿了別人的舊鞋，只是看著好像有點(diǎn)小，自己怕穿不上。城里女人腳小、腿細(xì)。黑梅花也就是這樣一想，并沒有試著穿。她把鞋子一雙一雙地整出來，只有一只拖鞋是單個(gè)的，其他都是成雙成對的。只是舊了，沒有一雙是破的，都還能穿。黑梅花心里又是一陣嘆息。

嘆息過了，她才發(fā)現(xiàn)，所有的鞋子都是女式的，沒有一雙男人的鞋。這個(gè)家里沒有男人？女人是個(gè)寡婦？寡婦急急慌慌地搬家，是又嫁人了嗎？她在城里這幾年，也知道城里人愛離婚，過得好好的，說離就離了。這家的女人也是離了又嫁了？

黑梅花心里閃過幾個(gè)疑問，她又趕緊把這個(gè)念頭掐掉了，平白無故的，把人家想成個(gè)寡婦，這不是咒人嗎？她把鞋柜里面擦干凈了，把鞋子也一雙雙地擦干凈了，整齊地?cái)[進(jìn)鞋柜里。連那只單個(gè)的拖鞋也放進(jìn)去了，另一只也許還能找見呢，她想。她還想，女人還會(huì)來拿這些鞋子嗎？要是不來拿的話……有這樣的想法，她覺得不好，但在心里，她甚至有些希望她不會(huì)來拿。

鞋柜上面是一層敞門柜子，散亂地放著幾把雨傘，幾雙舊手套，還有口罩手提袋啥的。一把紅色的雨傘，已經(jīng)壞了，半邊能撐開，半邊耷拉著。兩把塑料雨傘還能撐開。手套口罩也全是女式的。還有一個(gè)旅行箱，紫色的，給啥東西壓了，有點(diǎn)變形，拉鏈也沒有完全拉上，像撇著嘴。黑梅花猶豫了一陣，還是把箱子打開了。里面空空的，只有一張粉紅的火車票。夾層里有點(diǎn)鼓囊，掏出來，是一疊褲頭，還有幾個(gè)避孕套。避孕套她見過，但那樣的褲頭她卻沒有見過。不是平常穿的那種，好像是塑料做的，很薄。女人為啥穿那樣的褲頭，她不知道。過了好半天，她才想明白了。那樣的褲頭裝在旅行箱里，明顯是出門才穿的。出門不好洗，穿臟一個(gè)，扔掉一個(gè)。那她出門為啥還帶著避孕套？她是跟自己的男人出門，還是和別的男人？聽說城里人對那事很隨便，男女對上眼了，就睡到一起了。也就是聽說，黑梅花不敢相信那是真的。那樣的事，咋能隨便呢？前些年，馬六十在外面打工，幾個(gè)月大半年才回家一趟，她有時(shí)候也想，不想是假的。想了，就對別的男人多瞅了幾眼。也就多瞅了幾眼，她都覺得對不起馬六十。村子是移民村，雜人雜姓的，也有男人想占她便宜，說來說去、動(dòng)手動(dòng)腳的事情也有過。她感覺不到也就過去了，要是感覺到了，她就覺得那個(gè)男人很惡心。也就那樣，她都覺得自己臟了，馬六十回來，她都怕他看出來。

這會(huì)兒手里拿著避孕套，還有那種女人的褲頭，她雖然是個(gè)女人，又是一個(gè)人在屋子里，但還是有些臉紅心跳，好像是被人看見了，好像那些東西是她的，好像她要做啥事一樣。她趕緊把褲頭、避孕套原樣裝進(jìn)去，把箱子拉鏈緊緊地拉上了。拉鏈拉住，箱子嘴也不撇了，癟下去的地方也起來了，鼓鼓囊囊的，好像裝滿了東西，好像藏著很大的秘密。

中午到鋪?zhàn)永锍燥埖臅r(shí)候，她幾次想把這個(gè)秘密說給馬六十，但剛想說，臉就紅了。紅了幾次臉，也沒能說出口來。馬六十以為她是高興的，也沒有追問。黑梅花就被這個(gè)秘密壓得飯都沒有吃出滋味來。

四

下午，黑梅花主動(dòng)去收拾房子。

她從鋪?zhàn)永锬昧穗娝畨?、電磁爐過去。電水壺、電磁爐都是進(jìn)貨的時(shí)候，廠家送的，還有電飯鍋啥的。鋪?zhàn)永镉玫木褪?，她還攢了一套，準(zhǔn)備著有新房子時(shí)用的。這會(huì)兒雖說房子還沒收拾好，急著拿過去，就是想在那個(gè)房子里放點(diǎn)自家的東西。全是別人的東西，沒有自家的東西，感覺房子不是自家的。

兩件東西放在灶臺(tái)上，黑梅花心里踏實(shí)了些。她開始收拾儲(chǔ)藏室。

儲(chǔ)藏室連著廚房，不大，很潮，很亂。里面用木板隔出四五層來，每層都堆滿了東西。有幾個(gè)奶粉罐，鐵的，挺好看。打開看，兩個(gè)是空的，一個(gè)里面裝著些雜糧，豆子小麥摻和在一起。城里人肉呀菜呀吃多了，也想著吃點(diǎn)雜糧。在黑梅花的心里，糧食是不能糟踐的，不過這些糧食已經(jīng)有了霉味，只能倒掉了。還有一個(gè)里面是半罐暗紅的辣椒面，起了白蟲子，把黑梅花嚇了一跳。黑梅花是農(nóng)村女人，但她還是怕蟲子。有幾個(gè)糖果盒、方便面盒，里面也裝著些調(diào)和面啥的，黑梅花不敢再打開看了，她怕再有啥蟲子鉆出來，就倒掉了。有一個(gè)小竹籃，里面有些干葉子。干葉子的空里又伸出幾根嫩芽來，像扁豆芽一樣，又細(xì)又黃。她把干葉子清出來，那幾根菜芽還在，細(xì)細(xì)一看，是從竹筐下面長上來的。她把竹筐翻過來，發(fā)現(xiàn)竹筐下面竟結(jié)著兩塊生姜，是新鮮的、潤濕的，又生了根，緊緊地抓住竹筐。房子空了一年了，咋會(huì)有新鮮的生姜呢？這要是城里人，一定想不通。黑梅花是農(nóng)村人，想了想，就明白了。這家人買了生姜，本來是放在竹筐里的。時(shí)間長了，竹筐里的生姜發(fā)芽生根了，沒人管，它慢慢地長大，在竹筐下面結(jié)出新的生姜來。還沒人管，新的生姜在下面又生根發(fā)芽了。農(nóng)村人家地窖里放洋芋蘿卜，時(shí)間長了不管，也就這樣，洋芋芽蘿卜苗在地下、在暗處，也能長瘋了。黑梅花記得，村里有家人，搬到城里去了。走的時(shí)候，忘了地窖里的洋芋蘿卜。洋芋蘿卜卻沒有忘了生長，它們的芽在地下攢足了勁，沖開了地窖口，擠擠挨挨地長出來，看得人心驚。長出葉子還不算，還開了花，下面一定又結(jié)上新的洋芋了。沒人管的話，它們會(huì)一年一年地長下去。黑梅花想，要是農(nóng)村人都進(jìn)城了，那些麥子、豆子、糜子、谷子，沒人種，沒人管，是不是也會(huì)這樣自己生自己長呢？

黑梅花就能想到這些，再多的她不會(huì)想，也沒時(shí)間想。她得緊趕著把房子收拾出來。

隔板上還有兩個(gè)玻璃瓶子，里面紅紅的，不知是醋還是醬油。一個(gè)沒開口，滿滿的；一個(gè)開了口，剩下半瓶了。黑梅花把瓶塞拔開，聞到一股濃重的酒味。是紅酒。這家的女人也喝酒？一個(gè)人在家里喝？為啥？

地上一個(gè)泡菜壇子，上面扣著個(gè)碗。壇子重重的，好像里面還有泡菜。黑梅花不敢揭開碗，只把壇子挪出來，等馬六十來了倒掉去。地上還有些石頭，大大小小、奇形怪狀的，不像是腌菜用的，像是撿來玩的。好多城里人都是，到河邊、野地里撿石頭玩。做了底座擺在家里，還有的賣了賺錢。黑梅花不明白，一個(gè)石頭有啥好玩的。移民村那里過去是河灘地，滿地的石頭，年年往出撿，就是撿不完。她見了石頭就潑煩。她把那些石頭都收拾出來，扔進(jìn)垃圾袋子里了。有一塊石頭不一樣，仔細(xì)看，是石頭刻出來的人頭，細(xì)脖子、長臉、深眼窩，像個(gè)外國人。這個(gè)石頭像她留下了，留下干啥，她不知道。

石頭清理完，地上開闊了，顯出些灑在地上的米面來。不管是城里人，還是農(nóng)村人，米面都得吃。墻角處還有一卷黃紙，發(fā)潮了，上面有些水印。翻開看了，是黃表紙，里面還包著些印好的紙錢。女人的啥人去世了，她給燒紙呢？城里人的墳不知在啥地方，人都在馬路上燒紙。黑梅花剛來城里的時(shí)候，有一天擦黑的，看到馬路邊到處是燒紙的人，還把她嚇了一跳。

她趕緊把那些紙裝進(jìn)垃圾袋子里。紙卷下面有一個(gè)黑乎乎的罐子，拿出來，是個(gè)熬藥的砂罐，和農(nóng)村人用的砂罐一模一樣，和她家里用過的砂罐一模一樣。婆婆一直有病，不愿到大醫(yī)院去看，就找個(gè)小鋪?zhàn)樱バ┎菟幓厝コ?。黑梅花給婆婆熬藥，熬出半碗黃湯，婆婆皺著眉頭喝下去。喝了些草藥，婆婆的病不見好，也沒壞下去，就那樣熬著。農(nóng)村好多老人都這樣。想不到城里人也熬草藥，還用的是一樣的砂罐?？吹竭@個(gè)砂罐，她忽然覺得和城里人近了一些，和這家人近了一些。

收拾完儲(chǔ)藏室，就開始收拾主臥室。

主臥連著陽臺(tái)，顯得很大。陽臺(tái)上有一臺(tái)洗衣機(jī)，一個(gè)燙衣板，還有些半瓶的洗衣液、半袋的洗衣粉啥的，一件舊線衣，幾只舊襪子，也還有幾塊爛石頭，顯得很臟亂。靠近窗子的原因吧，塵土也多，好半天才收拾干凈。其他的都沒用，不知洗衣機(jī)還能用嗎？好像是全自動(dòng)的，她還不會(huì)用，叫馬六十過來看看再說。

主臥里沒有床，地上放著個(gè)席夢思床墊。是床給搬走了，還是這家人就睡這樣個(gè)床墊，黑梅花不知道。床頭那邊墻上從高到低裝了三塊擱板，那應(yīng)該是放婚紗照的地方，現(xiàn)在卻是空的。要是在的話，就能看看這家人到底長啥樣了，尤其是這家的女人。黑梅花邊收拾東西的時(shí)候，邊想女人的模樣，就是想不出來，模模糊糊的，只是個(gè)影子。影子還是馬六十說的，馬六十見過那女人，也沒看清她的模樣，說那女人留著長頭發(fā)，穿著寬衣服，戴著大眼鏡，好像故意不讓他認(rèn)出來。這又是為啥呢？認(rèn)出來了也不會(huì)跟她家攀親戚。也說不定就是怕農(nóng)村人跟她攀親戚呢！城里人就這樣，本來的農(nóng)村親戚都不愿意認(rèn)的。這樣想過了，黑梅花又覺得想多了。誰搬家還能把婚紗照給扔下呢？就是搬多少次家，也不會(huì)把婚紗照給丟掉。黑梅花和馬六十結(jié)婚的時(shí)候，也照過幾張，最簡單的那種，但她一直都保存著。搬家的時(shí)候，都是用床單包好了，怕給蹭壞了。要是往來搬家的話，也一定要拿過來，就擺在這幾個(gè)擱板上。

她用抹布擦擱板，卻擦出一只手鐲來。不知是玉的，還是翡翠的，綠瑩瑩的非常好看，只是斷成兩截了，成了兩個(gè)半環(huán)。黑梅花在電視上看過，知道這樣的一個(gè)玉石手鐲，好的要幾萬、幾十萬呢。這么貴重的手鐲咋就弄斷了呢？黑梅花覺得可惜。她把兩截對在一起，看著完整了。要是用啥膠水粘一下，也許還能戴呢。黑梅花記得小時(shí)候，家里一口缸破了，都是找人箍起來。裝水不行，還能盛米面、腌菜用。

沒想到的是，在另一塊擱板上，又擦出一對耳墜來。耳墜順著抹布，掉到地板上了。她撿起來看，是白色的，有花紋，吊著細(xì)穗子。黑梅花細(xì)細(xì)地擦干凈了，銀亮銀亮的。不知是銀子的，還是白金的。要是銀子的，還便宜些；要是白金的，就值錢多了。值錢多少，這是人家的。手鐲斷了，可能是人家不要了，耳墜子很顯然是放在上面，忘記了，搬家的時(shí)候沒有看到，落下了。人家不要的東西，可以留下用；人家落下的東西，那要還給人家。黑梅花把兩截?cái)噼C子、一對耳墜子都放回到擱板上了。

黑梅花開始收拾衣柜。衣柜是包出來的，沒法搬走。衣柜很大，從房頂?shù)降厣?，占了一面墻。最上面是一層小門柜，太高了，夠不上，黑梅花沒有打開看。下面是衣柜，三個(gè)大玻璃門，推開看，同樣還留下不少衣服，掛著的、疊著的，還有散亂地放著的。衣服的姿勢好像是隨時(shí)等著主人來用，好像是主人家昨天才取用過。細(xì)看，衣服上落了一層浮土，顯然是很長時(shí)間沒穿過了。

黑梅花把那些衣服一件件地拿出來，到陽臺(tái)上，把浮土輕輕地拍掉了。羽絨服、小棉衣、外套、裙子、褲子、秋衣，啥衣服都有。全是女人的衣服，沒有男人的。只有一件男人的襯衣，藍(lán)方格的，但還裝在盒子里，沒有拆開。看來女人真是一個(gè)人過的，家里沒有男人。但這件男人的襯衣，又是哪來的？搬家的時(shí)候，為啥又扔下了？黑梅花想不通了。收拾了一天屋子，她好像發(fā)現(xiàn)了一些秘密，好像知道了女人的一些事情，好像女人就近在眼前了?？墒窃绞帐?，女人的秘密好像越多了，女人的形象越模糊了，越遠(yuǎn)在天邊了。

真的是遠(yuǎn)在天邊。黑梅花覺得，自己和女人相比，一個(gè)在地下，一個(gè)在天上。自己這些年，苦死累活的，沒穿過幾件像樣的衣服，沒有幾天打扮得像個(gè)女人。看著女人留下的，應(yīng)該是不要的那些衣服，黑梅花心里有些酸。

女人留下的東西，叫黑梅花知道了女人的一些不堪，但這些東西像一面鏡子，也把黑梅花自己的一些不堪照出來了。

黑梅花默默地收拾著，手腳都變得慢下來了。突然，在一件秋衣下面，出現(xiàn)一堆頭發(fā)，女人的頭發(fā)。她感覺那是女人的頭，嚇得尖叫了一聲，腦子里閃出很多恐怖的念頭。她真想跑到鋪?zhàn)永?，把馬六十喊過來看。但她畢竟是農(nóng)村女人，膽子大些，不習(xí)慣一驚一乍的。定下神來看，不像是人頭，就是頭發(fā)。小心地拿起來，是一個(gè)假發(fā)套。真頭發(fā)做的，燙成波浪卷兒，染成淡紫色。

黑梅花忽然笑出聲來。她不光是笑自己把假發(fā)當(dāng)成了人頭，還笑城里女人的頭發(fā)原來都是假的。難怪那些女人，頭發(fā)今天一個(gè)樣，明天又一個(gè)樣，看著那么漂亮，原來都是假的。她笑著把假發(fā)搭在自己頭上，心里說，弄假的誰還不會(huì)呀。她不知道搭上假發(fā)自己變成啥樣，在衣柜玻璃上看，看不分明。她又到衛(wèi)生間的鏡子上看，這回看清了。鏡子里的自己燙發(fā)披肩，一下子變得洋氣了許多。只是假發(fā)沒有戴好，還露出自己的頭發(fā)。她對著鏡子，把假發(fā)慢慢地戴端正，把自己的頭發(fā)完全蓋住了。這會(huì)兒再看，根本看不出是假發(fā)，就像是自己的頭發(fā)。長發(fā)披肩的樣子是她睡夢里有過的，是她心底里有過的，但就是從來沒有這樣收拾過。前些年在村里的時(shí)候，田里爬、土里刨的，沒辦法，也沒那個(gè)心情。這幾年到城里，也是纏電線、抓螺絲的，也沒那個(gè)心思。這會(huì)兒看著鏡子里的自己，真像是做夢一樣。

就當(dāng)是做夢吧，要做夢就做個(gè)全乎的夢吧。她忽然想起女人的那些衣服來。她走到臥室里，把那些衣服挑出幾件來，選定了一件白底碎藍(lán)花的裙子，裙子的式樣她說不上，反正看著好看。她把臥室的窗簾拉上了，把自己的衣服一件件脫下來，脫得只剩下內(nèi)衣。胸罩舊了，松松垮垮的，平日里并沒在意，但這會(huì)兒看著很礙眼，她一下子揪下來了。還有褲頭，褲頭少，洗得勤，線縫都開了，她縫補(bǔ)過了。這會(huì)兒不看，她都覺得難為情。她想起女人的旅行包里有一沓褲頭，她遮住身子出去拿了一件來換上了。她把挑出來的裙子穿上了，裙子有點(diǎn)緊，她還是穿上了。一雙肉色的絲襪，也穿上了，絲襪可松可緊，好穿。她站起來，穿上鞋。自己的鞋這會(huì)兒穿上，顯得非常難看。她從鞋柜里拿出一雙短靴子來，穿上了。靴有點(diǎn)小，夾腳，靴筒也有點(diǎn)窄，勒腿，但她還是硬蹬上了。她這會(huì)兒沒有一點(diǎn)穿別人衣服的感覺，她好像有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)跟人賭氣的意思。

都穿好了，她又到鏡子前去看。鏡子里的自己一下子變年輕了，變好看了，變得連自己都認(rèn)不出來了。鏡子里簡直就是個(gè)城里女人，她這會(huì)兒不是看自己，就是看一個(gè)城里女人。她盯著鏡子看，鏡子有點(diǎn)小，看不到全身，她就踮起腳尖看。看著看著，她真有些恍惚了，感覺這就是自己本來的樣子，感覺自己這會(huì)兒是穿好了要到街上去逛街，要到單位去上班。但鏡子里的自己不走，她也邁不開腳。她有些喘氣，身上臉上有些熱。鏡子里的自己臉也潮紅了，黑里透紅的，那是自己的臉，但身子不是自己的，手腳不是自己的，連心也不是自己的。

她真感覺控制不住自己的心了，她的心被鏡子里的自己控制了。鏡子里的自己走開了，走到臥室里，是熟悉的臥室；走到客廳里，是熟悉的客廳；走到廚房里，是熟悉的廚房。她好像在這里住過好些年了，一點(diǎn)兒陌生感都沒有了。她邊走邊看著，想看著自己的家。她還看了看窗外，窗外的樣子也似乎是熟悉的。她還想到閣樓上去看看，去看啥她不知道，就是想上去看看。她踏上樓梯，樓梯有些陡，裙子有些緊，鞋也有點(diǎn)不合腳，但她還是往上走。閣樓上卻有些陌生，走到別人家的感覺又出來了。她趕緊往下走。穿著高跟鞋下樓梯，更不好走，一下子就踏空了。她栽倒了，滾下來。幸虧是假壁爐擋住了，沒有摔得很重。假發(fā)歪了，一只鞋子掉了，裙子的扣子也崩掉了。她一下子就清醒了，一瘸一拐地跑到臥室里，把身上的衣服全脫掉，把自己的衣服又換上了。

她跌坐在床墊上，好半天才緩過神來。緩過來了，她也沒有動(dòng)，愣愣地坐著，腦子里空空的，心空空的，整個(gè)人都像是給掏空了。直到感覺膝蓋那里有點(diǎn)疼，額角那里也有點(diǎn)疼。大概是摔倒時(shí)給蹭破了。膝蓋破了，藏在褲子里，誰也看不出來；額角要是破了，馬六十問起來，咋說呢？她趕緊到鏡子上去看，額角那里有點(diǎn)紅，但沒有破，她心里安穩(wěn)了些。她又看了看鏡子，鏡子里是自己微黑的臉，是自己的身子，自己的手腳。剛才鏡子里的那個(gè)女人不見了，一點(diǎn)兒痕跡都沒有了。但她分明又看到了那個(gè)女人還在鏡子里，虛虛的有個(gè)影子，好像印在鏡子里了。黑梅花想，馬六十要是看鏡子，不知能不能看到。他要是看到了，會(huì)咋想？他要是看到自己今天的樣子，又會(huì)咋想呢？

黑梅花忽然有些傷心，從來都沒有過的傷心。她感覺眼淚就要涌出眼眶了，哭聲就要沖出嗓眼了，但她還是壓住了，沒有哭出來。她已經(jīng)隱忍慣了。

五

回到鋪?zhàn)永?，黑梅花還感覺乏乏的。馬六十問她收拾得咋樣，她隨便答了兩句。她答話的聲音啞啞的，就像真哭過了一樣。好在馬六十沒有在意，馬六十是個(gè)粗心的人，很少在意她身上的變化。有時(shí)候，她穿一件新衣服，馬六十好幾天才能看到。平日里已經(jīng)習(xí)慣了，可是今天，她就對馬六十有些怨。又一想，馬六十要是真問起來，她也不知該說些啥。她心里裝不住事，也許會(huì)把穿別人衣服的事說出來，也許還會(huì)哭出來。她還真有些想哭出來。這一天真奇怪，黑梅花覺得自己有些多愁善感了。

黑梅花默默地做了晚飯，吃飯的時(shí)候也是低著頭不說話。馬六十端起飯碗，就來了個(gè)顧客?；貋沓粤税胪?，又來了一個(gè)顧客。第三個(gè)顧客來，黑梅花趕出去看了。兩人就沒顧上說話。平常就是這樣，但是今天，黑梅花覺得，飯都吃不好，這樣過日子，圖個(gè)啥呢？

想是這樣想，鋪?zhàn)舆€是一直開到十點(diǎn)鐘。平時(shí)就這樣，反正閑著也是閑著，吃住都在鋪?zhàn)永铮_著門，有時(shí)還進(jìn)來換燈泡線板的，能賣點(diǎn)錢。更不可能有啥周六周日了，過年過節(jié)都沒幾天休息。黑梅花覺得，還是城里上班的好。不過，她沒有說出來。

關(guān)了門，爬到吊床上睡下了。黑梅花才說，房子里還留著好些東西呢。

馬六十說，就是，我也看著有些東西呢。

黑梅花說，你跟人家咋說的？

馬六十說，說啥？

黑梅花說，那些東西，人家要不要，你也不說。

馬六十說，我也沒管還有那么多的東西。

黑梅花說，你不是看了幾回房子嗎？

馬六十說，你也看了呢。

黑梅花說，價(jià)是你說的。

馬六十說，價(jià)是跟中介說的。

黑梅花說，中介咋說的？

馬六十說，中介說的是囫圇話，就說整個(gè)房子都是。

黑梅花說，人家說沒說房子里的東西？

馬六十說，說是沒說，我覺著是包著東西的。城里鄉(xiāng)里一個(gè)道理，在農(nóng)村買別人的院子，院子里的果樹、園子里的韭菜，不能單算錢吧？

黑梅花說，果樹韭菜拿不走，東西能拿呢。

馬六十說，拿走拿不走的，道理一樣的。

黑梅花說，道理是道理。你跟人家說開了嗎？沒說，好像是咱昧了人家的東西。咱窮是窮，不明不白的東西咱不要。

馬六十說，對著呢。我記得中介好像說過電視機(jī)、洗衣機(jī)、沙發(fā)啥的，還說過我們搬進(jìn)去就能住、不用再買的話。

黑梅花說，還有衣服、鞋啥的，說了嗎？

馬六十說，小東西沒說。

黑梅花說，你還是打電話問問。

馬六十說，今天晚了，我明天問中介。

黑梅花說，衣服、鞋啥的是房主的，最好問問房主。要是拿的話，叫她快來拿了去。

馬六十說，房主的電話不知道。

黑梅花說，中介知道吧？

馬六十說，我明天問。

黑梅花這才心安了些，但還是沒落到實(shí)處，翻了幾次身，吊床咯吱咯吱地響了一陣。馬六十也翻了幾次身，吊床吱吱嘎嘎地響了一陣。

干了一天的活，累了，兩個(gè)人還是都睡著了。

早上起來，黑梅花想起昨天的事，不想去收拾屋子，就說電視機(jī)、洗衣機(jī)那些東西她不會(huì)弄，她看鋪?zhàn)?，叫馬六十去收拾。馬六十這些年開五金鋪?zhàn)樱娋€電路的，學(xué)了些。閑了，還愛擺弄個(gè)電器啥的，電飯鍋、電磁爐壞了，他都能搗鼓好。

房子里的那些電器，不知道人家要不要。不要的話，收拾好了還能用；要的話，就用不著收拾了。婆姨說得有道理，還是問一下好，不明不白的東西，不能用。

他就給中介打了個(gè)電話。

中介可能早就忘了他，刪了他的電話。接了電話就問，先生你好，買房還是賣房？我們是大型房產(chǎn)中介，不管是買房還是賣房，保證你滿意。

等中介把一大堆話說完，馬六十才說，我前幾天在你們那里買了一套房。

中介馬上說，是嗎？房款付清了嗎？是要辦貸款還是過戶？你放心，不管是要辦貸款還是過戶，保證你滿意。

馬六十說，房錢都給了，過戶手續(xù)也辦了。

中介的口氣立馬變了，質(zhì)問道，那你還有啥事？手續(xù)做過后，我們一概不負(fù)責(zé)了。

馬六十小心地說，我不是找啥事，我就是想問一下，屋子里還有些舊東西，咋辦？

中介說，舊東西？你自己扔掉不就行了。

馬六十說，不知道房主人家要不要，麻煩你給問一下，我不知道她電話。

中介很不耐煩地說，哪個(gè)房子，你說，我查一下。真是麻煩。

馬六十說了小區(qū)樓號(hào)房號(hào)，那邊就掛了電話。

過了一會(huì)兒，中介回過電話來，就說了四個(gè)字，問了，不要。就又掛了電話。

中介的態(tài)度這樣，馬六十沒法計(jì)較。有那四個(gè)字，他就放心了。收拾屋子的時(shí)候，心里也好多了。

他先收拾電視機(jī)。電視機(jī)是很大很厚的那種，早過時(shí)了，不值錢，也不好搬，但接上電，按下開關(guān)，屏幕亮了，只是沒有圖像。找到機(jī)頂盒，開了，還是沒有圖像，應(yīng)該是欠費(fèi)了。城里就這樣，水電、煤氣、電話啥的，都是先交費(fèi)才能用，沒交就停了。等搬進(jìn)來住的時(shí)候，再去交費(fèi)，或者干脆把鋪?zhàn)永锏膽艮D(zhuǎn)過來。

鋪?zhàn)永镉袀€(gè)小電視機(jī)，是前幾年房東家淘汰的，300塊錢賣給他了。300塊錢買個(gè)電視機(jī)，他以為占了便宜，以為是房東照顧他。過了幾天，一個(gè)收舊電器的，把三輪車停在鋪?zhàn)娱T口，進(jìn)來買螺絲。馬六十看他是個(gè)鄉(xiāng)下人，正好三輪車上有個(gè)電視機(jī)，就問價(jià)錢。那人說，你要的話，150塊錢，我100塊錢收的。馬六十沒有回價(jià)，那人又說，真心要的話，130塊錢也行，我從樓上背下來，就掙個(gè)苦錢。馬六十趕緊說，我就是隨口問問，我有電視機(jī)呢。說著，還朝自家的電視機(jī)努了一下嘴。那人順著馬六十努嘴的方向看過去，看到了電視機(jī)，就說，老板，你是想賣掉舊電視吧，你這個(gè)小些，不過不用從樓上背下，我也給你100塊錢，咋樣？馬六十忽然就動(dòng)氣了，大聲說，我不買也不賣。

他動(dòng)氣實(shí)際上是沖著房東的，也是沖著自己的。他氣房東這樣算計(jì)他，也氣自己笨，多花了200塊錢。

馬六十這會(huì)兒想起來，就覺得，房子里留下的電視機(jī)是給他的補(bǔ)償。父親一直都對他說，娃娃，要吃虧呢，吃了小虧，有大補(bǔ)償呢。他一直按著父親的話做，一直都吃虧，可很少得到過補(bǔ)償。這回算是真得到了。不光是電視機(jī)，屋子里留下的這些東西，都是給他的補(bǔ)償。這樣一想，他心里豁然開朗，沒有受人施舍的感覺了。

機(jī)頂盒旁邊還放著個(gè)DVD。他家里沒買過，但他還是搗鼓著會(huì)用。插電，按開關(guān)，燈亮了，嘶嘶響著，軟驅(qū)一出一進(jìn)的，很順溜。找個(gè)光盤放上，應(yīng)該就能看了。洗衣機(jī)也是，通上電，按照鍵盤上的指示，按下按鍵，水就往里面淌。水淌滿了，就轉(zhuǎn)起來。馬六十沒往里面放衣服，就讓它空轉(zhuǎn)著。這樣洗洗也好，城里人懶些，啥東西都放在洗衣機(jī)里洗。

煤氣灶有些問題，不打火。煤氣“岀出”地響著往出冒，就是不見火。馬六十拿打火機(jī)點(diǎn)了，火苗一下子躥上來，差點(diǎn)燒了他的眉毛頭發(fā)。他試著一手?jǐn)Q開關(guān)，一手點(diǎn)打火機(jī)。煤氣一出來，就點(diǎn)著了。藍(lán)火苗熱烈地?zé)?，馬六十看著高興。有了火苗，就有了家的感覺。

熱水器卻打不開。熱水器也用的是煤氣，但和煤氣灶不一樣，沒地方點(diǎn)火。馬六十試了好多種辦法，就是打不開。他想盡快把熱水器收拾好，收拾好了，就能洗澡。鋪?zhàn)永锍燥埶X沒問題，就是沒辦法洗澡。他和婆姨有時(shí)候到附近的澡堂子洗洗，但那要花錢，所以大多時(shí)候，都是用濕毛巾擦擦。擦洗不干凈，身上就一直有味道，農(nóng)村味。愛干凈的城里人就會(huì)嫌棄他們。城里人嫌棄農(nóng)村人，往往就是嫌棄農(nóng)村人臟。不是心臟，農(nóng)村人的心是干凈的，是身上臟。農(nóng)村人沒條件洗澡，再說了，天天跟土打交道，也習(xí)慣了。城里人不一樣，把洗澡看得很重，有些人天天要洗澡，還有些一天要洗幾次澡。馬六十覺得，一天洗幾次澡，就有些過了。但現(xiàn)在在城里住下了，要想成為城里人，就得洗澡。尤其是孩子們，以后就是城里人，就得學(xué)城里人的習(xí)慣。

這樣一想，馬六十覺得熱水器是個(gè)大事，得找人來修修。他想起樓道里貼著些小廣告，修水暖、通下水道啥的，不知有沒有修熱水器的。他開門出去看，樓道齊人高的地方滿是小廣告，花花綠綠的。有些是紙片，有些是印章。印章比紙片好，想撕撕不掉。有個(gè)藍(lán)印章就是修熱水器的。馬六十打電話過去，對方接了，問了小區(qū)樓號(hào)房號(hào)，說馬上就到。馬六十剛想問價(jià)錢，對方就已經(jīng)掛了電話。

洗衣機(jī)還轉(zhuǎn)著，馬六十過去看。還沒等轉(zhuǎn)停，就有人敲門。隔著門問，說是修熱水器的，還真快。開了門，進(jìn)來一個(gè)小伙子。小伙子好像熟門熟路，進(jìn)來就徑直地走進(jìn)儲(chǔ)藏室，熱水器就在那里掛著。馬六十有些納悶的時(shí)候，小伙子已經(jīng)在熱水器上擰了幾下，又出來把洗手盆上的水龍頭把手轉(zhuǎn)了個(gè)方向，再抬起來。水龍頭出水了，那邊的熱水器也響起來。小伙子又到衛(wèi)生間，還是把水龍頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向，抬起來，水噴射出來，這邊的熱水器又響起來，里面閃著紅藍(lán)的火苗。馬六十這才明白，熱水器的開關(guān)就在水龍頭上。熱水器好好的，是自己不會(huì)用，白白找了個(gè)人來修。他還在這樣想的時(shí)候，小伙子說，好了，五十。

馬六十說，五十？這么貴？馬六十說的是普通話，有意無意說出普通話來，連他自己都有些憋。

小伙子說，上門二十，修理三十，都這價(jià)。小伙子說的不是普通話，有點(diǎn)六盤山一帶的口音。

馬六十說，你又沒修。

小伙子說，沒修咋好了？干了活不給錢是不是？

馬六十說，不是不給，是你要得太高了。

小伙子說，上門二十，修理三十，就這價(jià)。這會(huì)兒嫌高了，玩人呢！

馬六十說，老鄉(xiāng)，便宜點(diǎn)。馬六十用了老家的話。

小伙子說，啥老鄉(xiāng)，我干活掙錢，你給錢。

馬六十知道遇上愣頭青了，就趕緊往出掏錢。掏出一把零錢來，數(shù)了數(shù)，只有三十八塊五。他拿著錢，尷尬住了。

小伙子不接，看著他，眼神中的意思很明顯，不夠，再掏。

馬六十說，身上就這點(diǎn)錢，真沒有了。

小伙子又盯了他幾眼，一把抓過錢，轉(zhuǎn)身就走了，邊走邊說了幾句不干不凈的話。

馬六十想追上去理論，又忍住了。他呆站著，有些惱，也有些愧。每當(dāng)被城里人涮了，他都是又惱又愧。這回被老鄉(xiāng)涮了，他覺得更惱更愧。他本來想熱水器修好了，先洗個(gè)熱水澡，這會(huì)兒一點(diǎn)兒洗澡的心情都沒了，也不想收拾房子了，就回鋪?zhàn)永锍晕顼垺?/p>

吃飯的時(shí)候，他只說電視機(jī)、洗衣機(jī)、煤氣灶都修好了，沒說修熱水器的事。婆姨聽了，滿臉的高興。

六

吃過飯，馬六十想了想，還是自己去收拾房子，要是婆姨去了，遇上這樣的事，更不好。聽說城里還有些人，假裝查水表、修煤氣灶，進(jìn)門搶東西欺負(fù)女人。搶東西家里沒啥，女人要是給欺負(fù)了，那還咋活？看來住在城里，啥事都還要提防著些。以前看到城里人鐵門鐵窗的，誰敲門的話，還要隔著門鏡看半天，這會(huì)兒也理解了。

他進(jìn)屋先試了一下熱水器，水龍頭往右邊一轉(zhuǎn)，抬起來，水淌出來，熱水器就開了。一會(huì)兒，水龍頭里就有了熱水。馬六十苦笑了一下，吃虧長見識(shí)，有啥辦法。想想，房主留下這么多東西，自己占便宜了，占了便宜就得吃點(diǎn)虧。吃虧也不大，才幾十塊錢，再說了，是占城里人的便宜，吃老鄉(xiāng)的虧，也算值。遇上事情了，馬六十總是這樣解勸自己，解勸開了，心情就好些。

他又開始收拾房子。

閣樓上還有些電器。最顯眼的是一套卡拉OK，一對高大的音箱，一臺(tái)播放機(jī)，都整齊地?cái)[放著，只是落滿了塵土，幾個(gè)話筒散亂地放在各處，話筒線蛇一樣纏繞著，還保持著最后一次用過的樣子。這樣的卡拉OK機(jī)，他好些年前就見過，那時(shí)候他還在城里打工。年輕人精力好，白天干活，晚上沒事干，心里燥，就和工友到外面唱卡拉OK。那時(shí)候唱卡拉OK，有些在房子里，更多是在大街上。房子里要錢多，他們進(jìn)不去；大街上便宜，1塊錢唱一曲。天一擦黑，卡拉OK攤子就擺出來了，放開音樂，一會(huì)兒男男女女的圍起一大圈人，有城里人，有鄉(xiāng)下人，有本地人，有外地人，互相不認(rèn)識(shí)；有唱的，有聽的，有看熱鬧的，還有故意擠出擠進(jìn)揩女人油的。女人尖叫一聲，或者是罵幾句，都被卡拉OK的聲音淹沒了?？ɡ璒K音量開得很大，唱歌的人也扯著嗓子吼，半條街都給震動(dòng)了。馬六十那時(shí)候年輕，聽著感覺很帶勁，有時(shí)候也花幾塊錢吼上幾嗓子。馬六十不愛唱歌，五音不全，就是想發(fā)泄一下。大多數(shù)時(shí)間不唱，就是聽著、看著，累了，覺得沒意思了，才回工地上去睡覺。

馬六十那時(shí)候就沒想過哪一天自家買一套卡拉OK，這會(huì)兒還是覺得它沒啥用。他不愛唱歌，婆姨黑梅花也不會(huì)唱歌。也許孩子們喜歡呢，他想。這些年他一直在外面跑，見面少，有時(shí)候連孩子的模樣都忘了，孩子喜歡啥，不喜歡啥，他真的不知道。好像小女兒有點(diǎn)喜歡音樂，上小學(xué)的時(shí)候，嚷嚷著要參加學(xué)校的音樂興趣班。參加興趣班，就得買電子琴。電子琴要一千多，馬六十沒舍得買。女兒抱怨了幾次，也就罷了。馬六十當(dāng)時(shí)給女兒說的、也是給自己說的理由是，學(xué)習(xí)最重要，學(xué)那些亂七八糟的，影響成績。這幾年他才知道，城里人把孩子的學(xué)習(xí)看得比啥都重，不光在學(xué)校里學(xué)，還讓孩子參加各種輔導(dǎo)班，請老師在家里輔導(dǎo)。不光是學(xué)知識(shí)，還學(xué)鋼琴、電子琴、手風(fēng)琴，還有畫畫、寫毛筆字啥的。說是讓孩子全面發(fā)展，要孩子不輸在起跑線上。自己的孩子呢，除了在學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)，就啥也沒有了。學(xué)校也不好，考試也考不過城里孩子，已經(jīng)是輸在起跑線上了。想想，真是有些不公平。這樣不公平的事情多了，馬六十很少想，他這會(huì)兒想的是，有些對不住孩子。

他想把卡拉OK收拾好，孩子們來了，想唱就讓他們唱一唱。他接上電，找到開關(guān)，卻不見機(jī)子響，話筒也沒有聲音。搗鼓了半天，還是沒有聲氣兒。也許是自己不會(huì)弄，也許是壞了。自己不會(huì)弄，慢慢找人再看。這會(huì)兒他不想找人來，怕跟修熱水器的一樣，涮他。就算是壞了，也舍不得扔了。賣給收舊電器的，也許能換百八十塊錢呢。就是擺在那里，也是一件家具，挺好看的。再說了，閣樓上很空闊，沒有多少東西。

拐角處還有個(gè)電腦桌，上面放著個(gè)電腦。也是很老的那種，鼻子疙瘩一樣。電腦桌是藍(lán)色的，電腦也是藍(lán)色的，這家人好像喜歡藍(lán)色。喜歡是喜歡，卻還是扔下了，應(yīng)該是換了新的了。有了新的，就不要舊的了。馬六十家里從來都沒有買過電腦，新的舊的都沒有。他不會(huì)用，也覺著沒啥用處。大女兒好像提過電腦的事，她在縣城上高中，學(xué)了電腦，說電腦上能查資料，能幫助學(xué)習(xí)，還說有好多同學(xué)家里都有電腦。大女兒很懂事，很體諒他們，很少直接要啥東西，要的話，也是轉(zhuǎn)著彎兒說說。馬六十聽明白女兒的意思了，但假裝不明白，還是沒有買。這個(gè)電腦舊是舊了，但說不上還能用。主機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)啥的，很多的線，往哪兒接，馬六十不會(huì)。先放著吧，女兒應(yīng)該會(huì)接，等女兒來了再說。

電腦桌邊有個(gè)光盤架子，上面插著很多光盤，旁邊還堆著一些。這些光盤是干啥用的，馬六十不知道，就整了整，依舊放在那里。

閣樓兩邊都包成了柜子，柜子里放著些書。馬六十以前很愛看書，這些年幾乎不看書了，但看到書，他還是很愛惜的。他愛惜書，一個(gè)原因是為自己。他只上過初中，沒念成書，在心底里，一直是有著遺憾的。有時(shí)候想起來，覺得要是念成書、考上大學(xué)的話，現(xiàn)在的日子就不一樣了，過的也許就是另一種生活了。也許婆姨不是現(xiàn)在的婆姨，孩子也不是現(xiàn)在的孩子了。這樣的念頭也只是一閃，不敢說出來，也不敢再往深處想。要是婆姨不是現(xiàn)在的婆姨，孩子不是現(xiàn)在的孩子，他還覺得怪怪的。自己已經(jīng)這樣了，還是這樣最好。只是孩子們不能再走他的老路了，孩子們一定要多念書。他愛惜書，另一個(gè)原因就是為孩子。他不能給孩子們教多少知識(shí)，也講不出多少道理來。他只能對孩子們說，要愛惜書，愛了啥多啥，糟了啥缺啥呢。孩子們要錢買其他東西，他還疼錢；要說是買書，他二話不說，就給錢。

這會(huì)兒看到這么多書，馬六十心里非常高興。他慢慢地把那些書都整理好。顧不上細(xì)看，也不會(huì)分類，他就按照大小、樣式整理起來，一本都不想丟掉。書里還夾雜著一些本子、紙張，他翻開看看。寫過的，就扔掉；沒寫過的，就留下。一個(gè)帶扣子的筆記本，翻開看，寫過了，細(xì)看，是日記，寫了滿滿的一本子。他只看了幾行，就合住了。別人的日記，不能看。他單獨(dú)放開了，還有些信件，也單獨(dú)放開了。這些都是別人的秘密，要么還給人家，要么燒掉，看是不能看的。

有一把干花，很大的一把，本來應(yīng)該是各種顏色和樣式的花，這會(huì)兒都干透了，花的模樣顏色都看不清了，扭結(jié)在一起，沒有一絲兒生氣了。干枯的花兒叫人看了難受?；▋菏钦l送給女人的？為啥放在這里干成這樣了？馬六十不知道。

一處柜子里是些顏料罐，還有調(diào)色盤、畫筆。調(diào)色盤上還有些紅的綠的藍(lán)的顏料，都已經(jīng)干結(jié)了，顏料罐也干了，擠不出顏料來。這家還有人畫畫呢，是女人，還是男人、孩子？他只見過這家的女人，沒見過男人、孩子，無法想象他們。應(yīng)該是女人，那個(gè)女人看著就像是畫畫的。還真找到了畫兒，柜子邊上立著兩個(gè)框子，翻過來，是畫兒。看不出畫的是啥，把上面的土擦干凈了，還是看不清。走遠(yuǎn)些看，才看清了。一張是畫成的，畫了些蘋果、葡萄、香蕉，還有幾個(gè)玻璃瓶。玻璃瓶上的白光很顯眼。另一張畫的是一個(gè)籃子里放著些花，葉子畫上了，花卻只有個(gè)輪廓。為啥沒畫成放下了？也許是有啥事了，也許是來人打攪了，也許是她心情不好，不想畫了。女人心情不好，又是為啥？

馬六十試著想那個(gè)女人，想她在閣樓上都做些啥。

女人在閣樓上看書。應(yīng)該有個(gè)躺椅的，女人躺在搖椅上，翻開一本書，靜靜地看著?？蠢哿?，女人打個(gè)哈欠，瞇上眼，睡過去了，一只手里還拿著書，在搖椅邊。女人的手很白、很瘦，藍(lán)色的血管清清楚楚。

女人在閣樓上畫畫。畫畫只能坐個(gè)小凳子，旁邊是調(diào)色盤、畫筆和顏料，前面是畫架、畫框，畫布很白，很潔凈。女人拿起畫筆，卻好像是不忍心在潔白的畫布上涂上顏色。女人皺了一下眉，還是涂上了，是一塊藍(lán)色，女人喜歡藍(lán)色。是要畫天空，還是要畫樹葉，女人猶豫了，舉著手。女人的身姿很優(yōu)雅。

女人在閣樓上喝茶。茶桌是樹根做的那種，漆成黃亮的木色。茶壺、茶杯都是白底藍(lán)花的，很小巧。女人蹺著一條腿，靠在木椅子上，端起茶杯，抿了一口，熱氣在她臉上散開來。女人的面容很清瘦。

女人在閣樓上唱歌。不是一個(gè)人，是一群人，女人約了一些朋友來。女人在中間，其他人在她周圍，他們的面目很模糊。音樂響著，其他人唱著，唱得很雜亂，噪音一樣。女人有點(diǎn)聽不下去了，她忽然起身，抓過話筒唱起來。女人沒有跟著音樂唱，她唱了一首很憂傷的歌，是她自己的歌。唱完了，其他人叫起好來，女人卻低下頭，頭發(fā)垂下來，遮住了她的臉。女人的頭發(fā)又黑又長……

女人好像真的在做著這些事。女人在做著這些的時(shí)候，馬六十好像就在身邊看著，女人好像就是他的女人。

馬六十一段段地想著，他好像被女人迷住了，好像被攝了心魄一樣，半天才醒過神來，心遑遑地跳了好一陣，才平靜下來。

他不敢在閣樓上多呆了，趕緊下樓來。

春天的日子短，太陽已經(jīng)落了，外面一片紅光。紅光照進(jìn)屋子里，又亮堂又虛幻。

虛的畢竟是虛的，該回去吃飯了。馬六十忽然有個(gè)想法，叫婆姨黑梅花把飯送過來。他給婆姨打電話說了，婆姨說，鋪?zhàn)诱k？馬六十說，先關(guān)掉，晚上開著，也掙不了幾個(gè)錢。

七

黑梅花來的時(shí)候，屋里暗下來了。

馬六十打開餐廳的燈，三個(gè)燈頭，一個(gè)亮著，兩個(gè)不亮。餐桌凳子也沒有，馬六十只能捧著飯盒，蹲在地上吃。好在這樣吃飯，他早就習(xí)慣了。只是這樣才發(fā)現(xiàn)，屋子里還是有很多東西被搬走了，真要住家過日子的話，還得添一些才行。

馬六十吃飯，婆姨黑梅花挨屋轉(zhuǎn)著看，還到閣樓上看了一趟。邊看邊說，你忙了一天，沒見收拾過啥呀。

馬六十嘴里含著飯說，我把電器啥都收拾好了。

黑梅花沒聽清楚，沒再應(yīng)聲。等她轉(zhuǎn)了一圈過來，馬六十已經(jīng)吃完飯了。這樣三扒兩咽地吃飯，也早習(xí)慣了。馬六十捧個(gè)空飯盒蹲在地上，黑梅花就看到他的頭頂。他頭頂上沾滿了灰塵，頭發(fā)也顯得灰灰的。黑梅花心里有些疼惜，伸手在他頭上刨了刨，說，頭都臟了，弄點(diǎn)熱水洗一洗。

提到熱水，馬六十一下想起熱水器來。他沒說找人修熱水器的事，就說熱水器修好了。說著站起身，過去給黑梅花演示。他打開廚房的水龍頭，一會(huì)兒，熱水出來了。馬六十怕熱水白淌了，就用飯盒接住了。馬六十高興地說，你以后洗菜洗鍋，就不用冷水了。黑梅花也笑著說，城里人洗鍋洗菜，都是男人的活兒。馬六十說，洗就洗，誰還不會(huì)呀。說著又到衛(wèi)生間，打開洗澡的蓬頭，一會(huì)兒，馬六十把手伸進(jìn)浴房里接了，熱水出來了。黑梅花也用手接，真是熱的。馬六十說，以后洗澡不愁了。黑梅花說，你這會(huì)兒就洗洗，看渾身臟的。

馬六十說，要不你先洗，我在外面看著，我會(huì)弄，你不會(huì)弄。

黑梅花看著他，沒說話，表情的意思是，能行嗎？

馬六十說，有啥不行的，這是我們家。

馬六十豪氣地說出“我們家”幾個(gè)字，黑梅花也似乎受到鼓勵(lì)了。她還是沒說話，用表情說了，那我就洗了。

馬六十說，你洗，我在外面看著。

馬六十打開燈，關(guān)上門，出來到儲(chǔ)藏室那邊看著熱水器。熱水器呼呼地響著，里面的火苗燒得很歡實(shí)。馬六十仔細(xì)地看，發(fā)現(xiàn)熱水器上還有兩個(gè)旋鈕，一個(gè)是管火大小的，一個(gè)是管溫度高低的。原來水溫高低也是能調(diào)的。

他過來隔門問，水熱著嗎？黑梅花含混地應(yīng)了一聲。馬六十又問，燙不燙？黑梅花還是含混地應(yīng)著。隔著門，水聲響著，她可能沒聽清。馬六十干脆推開門問。門一開，黑梅花叫起來，你出去，快出去。馬六十說，我就是問一句，熱不熱，燙不燙，我不看。說是不看，還是看了一眼。隔著浴房玻璃，又有熱氣罩著，就看到了一個(gè)影子。這樣影影綽綽的，反而叫他心里一動(dòng)。

黑梅花洗出來，馬六十也洗了。人洗精神了，顯得衣服更臟更舊了。黑梅花想起衣柜里有一件新襯衣，拿出來叫馬六十穿。馬六十問是哪來的，黑梅花說了，馬六十就不穿。黑梅花說，你不是打電話問了嗎？人家說啥都不要了，新新的衣裳不穿，還扔掉去嗎？馬六十這才穿了。穿上新襯衣，馬六十一下子顯得年輕了、亮堂了、帥氣了。

黑梅花瞅著他，幽幽地說，咱以后也亮亮堂堂地活幾天。

馬六十說，對，亮亮堂堂的。說著他起身把各屋子里的燈都打開了，整個(gè)屋子一下子亮亮堂堂的了。燈光把屋子照滿了，屋子里的舊東西都變新了，真是一個(gè)新的家了。尤其是客廳里，壁龕上的兩個(gè)彩色射燈亮了，把整個(gè)屋子都染成迷幻的了。這樣的燈光，這樣的氛圍，黑梅花當(dāng)姑娘的時(shí)候想過，在夢里有過，但醒來的時(shí)候，從沒敢想過。這會(huì)兒，她反倒有點(diǎn)緊張，不知該說點(diǎn)啥，做點(diǎn)啥。馬六十也是，他知道這樣的燈光叫浪漫，城里人這時(shí)候會(huì)說點(diǎn)甜甜蜜蜜的話，做點(diǎn)膩膩歪歪的事，但他不會(huì)，他不知該說點(diǎn)啥，做點(diǎn)啥。他忽然說，電視機(jī)好著呢，就是沒通，DVD也好著呢，我拿個(gè)碟片來看。說著起身到閣樓上拿碟片去了。

馬六十噔噔噔地上樓梯，黑梅花的心也跟著噔噔噔的。馬六十走開了，她輕松了些，但隱隱也有些失望。

馬六十拿了個(gè)碟片，又噔噔噔地下樓了。他蹲在那里，開了電視機(jī)，又把碟片裝好了。電視機(jī)閃了一陣藍(lán)光，接著就有了畫面。

馬六十就和黑梅花坐在舊沙發(fā)上看電視。在鋪?zhàn)永?，他們也是關(guān)了店門后，就看一會(huì)兒電視?？措娨暿撬麄兾ㄒ坏膴蕵坊顒?dòng)。電視畫面有點(diǎn)抖，有點(diǎn)模糊，慢慢看清楚了，是一男一女，在做那事?，F(xiàn)在的電視上，常有這樣的鏡頭，一家人沒法在一起看。要是孩子們都過來了，就把鋪?zhàn)永锏碾娨暀C(jī)也搬過來，她和馬六十看一臺(tái)，孩子們看一臺(tái)。黑梅花這樣想著，以為電視上那樣的鏡頭一閃就過去了。沒想到，那一男一女還在做，動(dòng)作越來越大，還發(fā)出了聲音。

馬六十忽然明白了，那是一盤黃色光碟，他趕緊關(guān)了DVD，把碟片取出來。碟片是他隨手拿的，誰知道那一堆碟片里還都有些啥東西。要是孩子們來看到了，那還了得。他又噔噔噔地上樓，把那些碟片全都抱下來，扔進(jìn)垃圾袋里?？磥?，城里人留下的東西，有些能用，有些不能用。

黑梅花問，哪來的那個(gè)東西？

馬六十說，我也不知道，順手拿的。

黑梅花說，城里人咋看那些東西？

馬六十說，誰知道呢。

黑梅花說，還是個(gè)女人呢。

馬六十說，啥女人？

黑梅花說，這家的女人。

馬六十說，這家的女人咋啦？

黑梅花說，這家的女人好像是個(gè)寡婦。

馬六十說，誰知道是不是寡婦，不要亂說。

黑梅花說，一個(gè)寡婦在家里看那些干啥？

馬六十說，解心慌唄。

黑梅花想起前些年，馬六十在外面打工，她留在家里，有時(shí)也心慌?？磥磙r(nóng)村的女人有心慌的時(shí)候，城里的女人也有心慌的時(shí)候。女人搬了新家，有男人了嗎？還心慌嗎？她不知道。她這會(huì)兒覺得，城里也好，農(nóng)村也好，窮也罷，富也罷，一家人在一起，不心慌，最好。她不由地把頭靠在馬六十身上。馬六十伸手?jǐn)堊∷?，出氣有些粗?/p>

兩個(gè)人好長時(shí)間都沒有這樣依偎過了，兩個(gè)人有些激動(dòng)，越摟越緊了。馬六十抱起黑梅花，到大臥室里，把她放到床墊上，就要開始。

黑梅花說，窗簾子沒拉上，叫人看見了。

馬六十喘著氣說，看讓看去，這是我們家。

黑梅花說，你瓜了。

馬六十說，我就瓜了。我就想瓜一回，叫他們看看。

前些年，分開的時(shí)間多，見面的日子少。后來兩個(gè)人到了城里，住在鋪?zhàn)永?。吊床架在半空中，?dòng)彈一下，吱吱扭扭地亂響。他們就很少做，就是做，也是抬不起身子。這會(huì)兒，馬六十就想寬天寬地地做一回，亮亮堂堂地做一回。黑梅花卻不行，她堅(jiān)持拉上窗簾，關(guān)掉燈，還翻出一條毯子來，蓋上了。

做完了，拉毯子蓋好，黑梅花才開了燈。

兩個(gè)人躺著，沒說話。

黑梅花心里一片橘黃色。眼前也是，橘黃的燈光照亮了橘黃的墻紙，整個(gè)屋子都是暖暖的橘黃色。墻紙不是純色的，還有淡淡的淺綠色花紋，纏枝紋，也許是舊了，看不清，細(xì)細(xì)瞅，才能看清。她盯著床頭上面的墻紙看，那些淡綠纏枝紋越來越清晰，從底色中浮出來，一個(gè)連著一個(gè)，連成一大片，不到頭。這些暗處的花紋，叫她吃驚了。忽然，在花紋的縫隙中，出現(xiàn)了一些紅的斑塊，像是血。她翻身坐起來，看到床頭邊的墻紙上真有些暗紅的血斑。

黑梅花驚恐地說，你看，墻紙上好像有血。

馬六十翻身起來說，哪是？

黑梅花指給他看。

馬六十看到墻上星星點(diǎn)點(diǎn)有些暗紅的印子，好像是血跡。但他嘴里說，咋可能是血呢？墻上咋會(huì)有血呢？

黑梅花說，你說那是啥？

馬六十說，對了，城里蚊子多，蚊子拍死在墻上，留下的血。就是的，沒問題，擦干凈就好了。

馬六十趕緊拿了條濕毛巾來擦，能擦掉，一會(huì)兒都擦干凈了。

墻上的印跡擦干凈了，他心里的卻還在。別人住過的房子，總有些不明不白的印跡。

八

馬六十和黑梅花又收拾了幾天，又發(fā)現(xiàn)了一些不明不白的印跡。

小臥室里面搬空了，只剩下一張床。盡管空著，但還是能看出有個(gè)女孩在里面住過。墻紙是粉色的，壁燈是帶花的，墻上還到處是貼畫。女孩是誰？是女人的女兒？她多大了？又去了哪里？

找到了好幾臺(tái)舊手機(jī)，從直板的、翻蓋的到觸屏的都有，還有一堆亂線，充電器、耳機(jī)啥的，都攪?yán)p在一起。應(yīng)該是一臺(tái)手機(jī)，一個(gè)充電器，一個(gè)耳機(jī)的，但馬六十找了半天，互相配不上。

還找到了一個(gè)小盒子，里面裝的是錢。幾張花花綠綠的小票子，還有一些鋼蹦子。都是外國錢。認(rèn)不出是哪國的錢，但肯定是外國錢。女人哪來的外國錢？還是零錢？想想，明白了，女人是出過國。這幾年，城里人好多都跑到國外去旅游。

馬六十給婆姨黑梅花說了。黑梅花說，別人的錢不能要，不管是中國錢、外國錢，還有那個(gè)耳墜子、手鐲啥的，都該還給人家。

馬六十說，不是問過了嗎？她說了不要了。

黑梅花說，你又沒說有錢有耳墜子，這些東西她說不定是忘掉了。

黑梅花堅(jiān)持要馬六十再打電話問一下。

馬六十只好又給中介打電話。

中介這回記住了他的電話，接了就問，你還有啥事？

馬六十說，我前幾天在你們那里買了一套房。

中介打斷他的話說，我知道，房錢都給了，過戶手續(xù)也辦了，你還有啥事？

馬六十說，我就是想找一下房主，問一下，還有些東西，問她要不要？

中介火了，又是舊東西？不是給你問了嗎？人家不要了。你有病是不是！

中介掛了電話，馬六十也沒辦法了。中介是他買女人房子的中介，也是他聯(lián)系女人的唯一中介。中介不給聯(lián)系，他就沒法聯(lián)系到女人。

不光是馬六十想找，還有人也找她。

一天，馬六十正在屋里，有人敲門。馬六十沒有在門鏡上看，就開了門。馬六十還不習(xí)慣看門鏡。進(jìn)來一個(gè)男人，人很瘦，戴個(gè)眼鏡，有些書生樣。男人看到他，有些詫異。

馬六十問，你找誰？

男人說，這是季紅的家嗎？

馬六十說，這是我家。

男人掃了屋子一眼，自言自語地說，沒錯(cuò)，是這房子。

馬六十問，你有啥事？

男人說，我找季紅。你是季紅的……丈夫吧？

馬六十說，我不認(rèn)識(shí)啥季紅，我叫馬六十。

男人說，我記得季紅好像住這里。

馬六十說，這是我的房子。

男人問，你住了多長時(shí)間了？

馬六十說，我剛買的房子。

男人自言自語地說，她把房子賣掉了。

馬六十問，你說啥？

男人說，你是不是買的季紅的房子？

馬六十說，好像是，我忘了。

馬六十隱約記得過戶的時(shí)候，女人簽的名字好像是季紅，但又記不真切了。

男人說，她現(xiàn)在在哪里？你有她電話嗎？

馬六十說，我不知道她在哪里，也沒有她電話。

男人說，我是她……朋友。我沒別的意思，就是想找到她，你告訴我吧！

馬六十說，我真的不知道。

男人說，你買她的房子，怎么會(huì)不知道呢？

馬六十說，房子是通過中介買的。我真的不知道。

男人像是對馬六十說，又像是自言自語，我給她打電話，打不通，她肯定是換號(hào)了。她把房子也換了。

男人有些沮喪地轉(zhuǎn)身出門，馬六十關(guān)門的時(shí)候，他又回身說，你要是找到她電話的話，給我說一聲，我把電話留給你。謝謝了！

男人慢慢地下了樓。

男人是誰？他找季紅干啥？馬六十不知道。

馬六十把這事說給婆姨，黑梅花說，肯定是她男人。把女人甩了，走了?，F(xiàn)在后悔了，跑來找了。男人就都這樣。

馬六十說，看你說的。

黑梅花說，我說錯(cuò)了嗎？你是沒錢，要是有錢的話，保不定也跑了。

馬六十說，咋又扯到我身上了。

黑梅花說，你們男人都一樣。你說他跑來找季紅干啥？

馬六十說，我不知道。季紅是誰，我也不知道。

黑梅花說，房主是叫季紅嗎？

馬六十說，我忘了。

黑梅花說，你還念了中學(xué)呢，連個(gè)名字都記不住。

馬六十說，我記住個(gè)女人名字干啥？

黑梅花說，記住了，好聯(lián)絡(luò)呀！熟門熟路的。哎，你說，他咋就找到我們房子了？說不定還就是呢。

馬六十說，城里的房子都像得很，也說不定是找錯(cuò)了。

在農(nóng)村，一個(gè)村子就是一個(gè)村子，一個(gè)家就是一個(gè)家，一個(gè)人就是一個(gè)人，弄不混，找不錯(cuò)。到城里，就不一樣了，說找不到就找不到了?；钪鴦e人不知道，死了別人也不知道。想到這些，馬六十還真有些后悔在城里買房了。

后悔也只是一閃念。在城里有了房子，還是叫人高興的。還有多少農(nóng)村人，買不起房子，在城里租房子住。房子買下了，算是在城里扎下根了。

收拾完屋子那天，他發(fā)現(xiàn)泡在水杯里的那截綠藤，活了，還發(fā)根了。才幾天時(shí)間，白生生的根芽有一寸多長了，還長了一片新葉子。馬六十心里非常高興。他盯著那片新葉子看，看到一種生命的光澤，心好像被撥了一下。新葉子很嫩，就是有些發(fā)黃，小麻雀嘴一樣。馬六十覺得，花草泡在水里不好，還是栽到土里好。他想找個(gè)花盆，找不到，只找到了一個(gè)空魚缸。他到小區(qū)花園里挖了點(diǎn)土來，放到魚缸里，把綠藤栽進(jìn)去了。魚缸里種花，馬六十沒覺得有啥不好。

收拾完屋子，馬六十算是明白了，城里人的房子不光是用來居住的，還是用來潛藏秘密的。農(nóng)村人的秘密藏在土地里，城里人的秘密藏在房子里。城里人心里事情多，當(dāng)多得心里裝不下時(shí)，就把它藏在房間的一個(gè)個(gè)角落里。

馬六十覺得，這個(gè)屋子里所有的東西都收拾完了，這家人的所有秘密他都知道了。但叫他沒想到的是，他在閣樓上面又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室裝得很隱蔽，其他地方都裝的是柜子，這一塊用的是推拉門。推拉門拉得很嚴(yán)實(shí)，他和婆姨都沒有看出來。盡管他收拾了這個(gè)屋子，但把儲(chǔ)藏室的門打開時(shí)，還是把馬六十驚呆了。儲(chǔ)藏室前高后低，顯得很幽深。貓腰鉆進(jìn)去一看，里面東西堆得滿滿的。草草地看了幾眼，就看到了很多舊衣服、舊床單、被罩、窗簾、沙發(fā)墊啥的，還有洗衣機(jī)、電風(fēng)扇之類的，還有幾個(gè)毛熊玩具坐著躺著，光照進(jìn)去，它們好像也受驚了，睜著黑黑的眼睛瞪著馬六十。馬六十趕緊往出退，不小心碰到了啥，錚錚嗡嗡地一陣響，他一看，是腳碰到了一把吉他。馬六十不知道那里面還藏著些啥，還有些啥秘密。他甚至覺得那里面藏著老鼠，藏著蛇。

消停下來想想，那應(yīng)該是這家人上一次搬家的時(shí)候搬過來的。上次搬家的時(shí)候，這家人的日子應(yīng)該還稍差一些，舊東西也舍不得丟掉，都搬來了。搬來，卻沒啥用處，就放在那里忘掉了。

把那些東西再清理出來，就能發(fā)現(xiàn)這家人過去的一些事情，但馬六十不想再收拾了。等住下來，慢慢再收拾吧。發(fā)現(xiàn)別人的秘密，有些意思，但也是負(fù)擔(dān)。人的秘密也是人的負(fù)擔(dān)，換房子有時(shí)也是為了甩掉負(fù)擔(dān)。他不想買了別人的房子，把別人的負(fù)擔(dān)也背上。

想是這樣想，但事情卻并沒有結(jié)束。

一天，他收到一條短信，是女房主發(fā)來的。女房主問他是不是馬六十，說她是從中介那里找到他電話的，說有一件東西落在屋里了，她要來拿一下，說她過來的時(shí)候，再跟他聯(lián)系。

她沒說要取啥東西，但馬六十感覺那一定是一件非常重要的東西。馬六十想不出會(huì)是啥東西。他對黑梅花說了，黑梅花說，肯定是耳環(huán)手鐲啥的，要么就是衣服，女人嘛，最看重的是衣服首飾。要真是的，叫她來拿去了，正好。

馬六十卻覺得不是。對女人來說，值錢的不一定是重要的。重要的往往是一些不值錢、不起眼的東西。也許是那個(gè)日記本，還有那些信。那里面也許藏著一段往事、一段情感。

馬六十心里有些嘀咕。會(huì)不會(huì)是給清理掉了？如果是那樣，該咋辦？按說房子賣給他了，他有權(quán)利進(jìn)行清理，但要真把她的一件重要東西扔掉了，馬六十心里還是有些過意不去。馬六十反復(fù)地想他扔掉的和留下的東西，想不出來哪件東西很重要，哪件東西不重要。他以為知道城里人的秘密了，知道女人的秘密了，這會(huì)兒才感覺到，還一點(diǎn)兒都不知道。

她要來拿一件啥東西呢？

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)

李進(jìn)祥/Li Jinxiang

回族，寧夏籍，1968年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院青年作家高級研討班，現(xiàn)任寧夏作協(xié)副主席。著有長篇小說《孤獨(dú)成雙》，短篇小說集《換水》、《女人的河》等。有作品被譯介英、法、希臘等文字，出版法文版小說集《窮人的憂傷》、《女人的河》（與石舒清合集），阿文版小說集《阿依舍的河》等。先后有數(shù)十篇小說入選《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、全國年度小說選本、年度小說排行榜。小說集《換水》獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。短篇小說《四個(gè)穆薩》入選第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名作品名單。