倪一寧
小孩子常被問:爸爸和媽媽你喜歡哪個(gè)?說都喜歡的通常被夸獎(jiǎng)為“伶俐”,我一直不伶俐,我一貫的答案都是我媽。
其實(shí)我爸對(duì)我好太多了,我媽干過的負(fù)能量事件罄竹難書,我每學(xué)期開學(xué)都要發(fā)燒,她的解釋是:“我從前以為你只是智商和普通同學(xué)有差異,原來體質(zhì)也有?!蔽野侄鄬櫸已剑麜?huì)笨拙地給我買衣服,帶我吃飯?zhí)貏e舍得花錢,寵到對(duì)我每一任男朋友都看不慣。
可是我更喜歡我媽。沒別的原因,我媽給我一種“戰(zhàn)友”的感覺。
初中的時(shí)候,我爸來我們學(xué)校接我,被老師們告了半個(gè)小時(shí)的狀,回去路上,他說:你能不能別讓我這么丟臉?
我拖拖拉拉地跟在后面,很想跟他說:我明明沒有做錯(cuò),你為什么不幫著我?但我媽不一樣。班里規(guī)定要穿校服,我不肯,非得在校褲里面套上自己的牛仔褲,在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實(shí)回頭想來,真覺得所謂的自己的衣服,只是換一種丑法,可是我那時(shí)特別認(rèn)真,非得趁老師不注意穿小腳褲,非得穿脖子后打結(jié)的短袖,非得活成不一樣的煙火。
班主任告狀到我媽那兒,定性為“無心向?qū)W”、“旁騖太多”。那天晚上,我在飯桌上憤怒地控訴她,我一定添油加醋了,我可能還動(dòng)用了臟話,我爸幾次想制止,我媽都不讓他說話。我沒吃幾口飯,她也沒動(dòng)筷子,我情緒激昂的時(shí)候,她也插嘴說:“是過分了啊?!?/p>
都過去那么久了,我打這段話的時(shí)候,還是想哭。
其實(shí)也沒什么,青春期的時(shí)候,我們總是把自己當(dāng)成孤膽英雄,和其他所有人作對(duì),連逃個(gè)做眼保健操,都能升華為“和全世界為敵”。我們也不知道這叛逆是為了什么,或許是荷爾蒙作祟,小說和電影一同慫恿,又有大膽的同學(xué)作榜樣,我們下意識(shí)地跟主流擰著來。我們就等著耗盡最后一顆子彈,然后犧牲,可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”,或者深情追憶“同桌的你”。
扯遠(yuǎn)了。我是想說,因?yàn)槲覌尩木壒?,我沒能成為霍爾頓,我沒能承受學(xué)校和家庭的聯(lián)手重壓,我沒能處于孤立無援的境地。因?yàn)橥塑姷募皶r(shí)趕到,我的槍膛里還有子彈,我的脾氣還沒耗盡,我大概永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成鄭微那樣。我的悲傷還沒來得及逆流成河,就被更廣闊的大海接納。
那晚我媽聽我抱怨了兩個(gè)小時(shí),她說得最多的是“有病啊”,末了她跟我說:“哎呀你也知道,她們自己過得不好,所以難免會(huì)撒氣到你頭上。我們以后做事情當(dāng)心點(diǎn),少給她們機(jī)會(huì)?!?/p>
我含著淚,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我爸看我們倆的眼神里寫了六個(gè)字:養(yǎng)不教,母之過。
言情界有一句著名的“我寵的,怎么了”,看到這種霸道總裁愛上女主的橋段,總有失落感從喜感里滲出來。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較,我們還是存著一點(diǎn)僥幸,希望男朋友瞎了眼睛說我們比?;ê每矗M謰屜余従蛹疑纤固垢4髮W(xué)的兒子太呆,希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住,希望不需闡明一二三四就能擁有支持,希望有人跟我站在同一條戰(zhàn)壕里,哪怕已經(jīng)是輸?shù)霉?jié)節(jié)敗退。
真的,對(duì)我而言,最動(dòng)人的情話不過是,既然你討厭她,那我也討厭;最優(yōu)美的事情是,你想去的前方,哪怕我曾跌得面目全非,我也給你準(zhǔn)備好最耐穿的鞋子,畫好最周詳?shù)牡貓D,帶好最足夠的干糧,然后我陪你去。
我喜歡講道理的人,可是在喜歡的人面前,我不想講道理。