周文慧

我今年二十四歲，大妹二十歲，弟弟十六歲，小妹十二歲，我們家四個(gè)孩子，年齡是一個(gè)以四為公差的等差數(shù)列。

初到北方，別人問起，你家兄妹幾個(gè)。我據(jù)實(shí)以答，對(duì)方便要驚訝地問：“你們那里不計(jì)劃生育的呀？”

我只好呵呵了。

沒辦法解釋偏遠(yuǎn)貧瘠的豫南小鎮(zhèn)一直沿襲著多子多福的傳統(tǒng)，更何況家族人丁稀少便要受各種欺負(fù)，也沒辦法解釋父親便是獨(dú)子，父母早逝，一輩子都渴望家中有個(gè)兄弟姊妹能相互扶持。

大妹自小養(yǎng)在親戚家， 十多歲接回家來， 我又異地求學(xué)，這些年接觸很少。年幼時(shí)過年回老家，二人相見，旁邊有嬸嬸教她沖母親喊媽，我在旁邊不明就里，但立刻就知道有一個(gè)人要來與我分享母親的愛了，不愿意，所以狠狠瞪了她一眼。她不服氣， 于是兩個(gè)人面對(duì)面地瞪眼， 大人們便笑。她來家里，看見我漂亮的發(fā)卡，想要，我不想給，大人們便說：“你是姐姐，要讓著妹妹?！?/p>

我真討厭當(dāng)姐姐啊，然后我有了弟弟。

那一年我八歲。

開始并不覺得什么，好衣服、好吃的依舊是我的，因?yàn)樗€沒有長大，也沒有牙，還沒有與我分享的能力。小小的嬰兒，在搖籃里咿咿呀呀，母親說，叫姐姐。他便含混不清地吐出幾個(gè)音節(jié)，然后沖我笑了，真好看。他聰明，很快便會(huì)說話，三歲那年，認(rèn)為自己是一只母雞，每晚認(rèn)認(rèn)真真地從炕角拖來一只紙箱，自己蹲在里面，“咯咯嗒，咯咯嗒，我要下蛋啦！”他說。

我們便笑倒在炕上，母親狠狠地親吻他的臉頰，覺得他是一個(gè)天使。

可是對(duì)我來說，他會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)叫姐姐了，真是一個(gè)災(zāi)難。

放了學(xué)，我要去鄰居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像個(gè)拖油瓶，“姐姐，姐姐?！彼?。我回頭沖他吼：“滾回去，不許跟著我。”

他委屈地掉眼淚，卻還是要跟著。我甩不掉，突然沖遠(yuǎn)處一指：“你看那是什么？”

他回頭，我便呼哧一下跑遠(yuǎn)了。

他著急，喊著“姐姐姐姐”，小小的身影還是奮力向前追著。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“你是姐姐，要帶著弟弟一起玩?。　?/p>

又是姐姐，我真討厭當(dāng)姐姐啊，然后我又有了一個(gè)妹妹。

我比她整整大一輪，十二年前，我十二歲，她出生。

媽媽生完她沒多久就下地干活了，那一年是家里最艱難的一年。我們從遙遠(yuǎn)的東北回到家鄉(xiāng)，還沒有土地。十二年前在農(nóng)村，沒有土地就意味著沒有飯吃。好在麥子熟了的時(shí)候，鄰村有一戶男人不在家，女人臨盆，地里的莊稼收不了。爸爸跟她談，她家種的，我家收，打出來的糧食一家一半。

那時(shí)候，小妹才幾個(gè)月大，爸媽便開始了日夜搶收的日子。

媽媽說：“你是姐姐，要照顧弟弟妹妹??！”

這么多年過去了，每次想起來，腦海中都能依稀浮現(xiàn)當(dāng)初的情景，小小瘦瘦的女孩，懷里抱著一個(gè)同樣小小瘦瘦的嬰兒，搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間的小路上。

那應(yīng)該是個(gè)暑假，我記得，因?yàn)槲也挥蒙蠈W(xué)。我抱著妹妹在院子里轉(zhuǎn)悠，學(xué)著媽媽唱著搖籃曲，她得趕緊睡覺，因?yàn)槲疫€要把大盆里泡著的衣服洗好，要收拾好屋子，要在中午爸媽回來前做好午飯。當(dāng)城里的孩子已經(jīng)開始開發(fā)腦部智能的時(shí)候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄睡著。她有時(shí)候扯著嗓子哭表達(dá)自己的不情愿，怎么哄都哄不好，十二歲的我看著還沒做的家務(wù)，又氣又急，眼淚唰地一下涌出了，變成號(hào)啕大哭。兩個(gè)人相對(duì)哭了好久，弟弟傻站在一邊。小妹嗓子啞了哭得累了便再次睡著了，我默默地給她蓋上被子，用手背抹去眼淚腫著眼睛繼續(xù)去做事情。

小妹這樣一天天長大了，她的體重很快超過了我的體重。我背著她在村子里玩，一步三搖，她總是往下滑，小肚皮都露在空氣里。夏天的陰涼地，總有坐在樹下的老人聊著天，他們看見我們經(jīng)過，總要感嘆一番，覺得可憐。

妹妹，你說，大蘋果，圓又圓。

她便咿咿呀呀地跟著學(xué)，大蘋果，大蘋果。

漸漸地，弟弟和妹妹都長大了。我也習(xí)慣了被叫作姐姐。

夏天，我?guī)е麄內(nèi)ジ珊缘某靥镣谏徟海艿軐W(xué)我扛著小鐵鍬，妹妹拎著小竹籃。池塘里滿滿的都是來挖蓮藕的人，三個(gè)小小的身影，又沒有力氣，只好在別人挖過的坑里尋找漏網(wǎng)之魚，臉上都是泥。傍晚拎了白白胖胖帶著泥的蓮藕，想到可以炒一大盤菜，三個(gè)人便開心得不得了。

再后來，我上了高中，帶小妹的任務(wù)便落在弟弟身上。

弟弟要出去和鄰居的小伙伴玩，妹妹一搖一晃地跟在后面。

弟弟回頭沖她吼：“滾，不許跟著我！”

妹妹便大哭：“我就是要跟著你，我就是要跟著你！”

我便說：“弟弟呀，你是哥哥，要帶著妹妹一起玩??！”說完心里一驚，這不是當(dāng)年母親說的話嗎？

弟弟不耐煩，又不敢違拗我，只是沖妹妹喊：“你個(gè)拖油瓶，我煩死你了。”

我笑得扶住了墻，這樣厲害的架勢(shì)，他不會(huì)想到當(dāng)年自己也是別人的小拖油瓶吧！

有時(shí)候有了零花錢，我拿給他們?nèi)ベI雪糕。妹妹吃得快，往往弟弟手里還剩一半的時(shí)候，妹妹便已開始吮吸禿了的雪糕棍兒，眼巴巴地望著弟弟。

“哥哥，你給我吃一口好不好呀？”

弟弟便得意洋洋斬釘截鐵地拒絕她：“ 不行， 誰讓你吃那么快！”

妹妹便繼續(xù)央求：“哥哥呀，我就吃一口，吃一小口好不好？”

弟弟嘆了口氣，猶猶豫豫遞過來，嘴里還要強(qiáng)調(diào)：“一小口啊，你說的一小口?。　?/p>

妹妹接過來，一口便把剩下的雪糕吞得所剩無幾。

弟弟直跳腳：“你說的一小口的，一小口，你給我吐出來！”

過年的時(shí)候，我?guī)妹萌ム彺鍏⒓踊槎Y，臨走的時(shí)候，忽然看見妹妹悄悄地抓了一把糖放在口袋里。我罵她：“小孩子家就這樣上不了臺(tái)面，丟不丟人?！泵妹玫椭^，委屈地說：“今天哥哥沒來，我想帶回去給他吃?！?/p>

頓時(shí)我心里一軟，再也說不出話。

再后來，我異地求學(xué)，四年，沒怎么回過家。

大妹妹上了高中，弟弟在初中，小妹妹在小學(xué)，四個(gè)孩子，沿著中國的教育模式循序漸進(jìn)地往上爬。電話里只聽母親講三個(gè)人的變化，QQ 上看各人的狀態(tài)簽名。去商場里給三個(gè)人買衣服，店員問，多大了？多高？我便迷迷糊糊沒個(gè)分寸。印象里一直都是三個(gè)小小的身影，沖我叫著“姐姐，姐姐”。

直到看見十二歲的小妹，簽名變成了“失去你，我連笑都有陰影”。

我一口老血差點(diǎn)兒噴在屏幕上，這才真真切切感覺到，真是長大了??！

有時(shí)候殺了雞， 一只雞兩個(gè)翅， 偏偏四個(gè)人都愛吃，難免“分贓不均”。從前母親便跟我說：“你是姐姐，要讓著弟弟妹妹?！焙髞砹?xí)慣了做姐姐，遇到好吃好喝的，很自然就讓給了他們。

后來，很久不回一次家，終于回去，晚上聚在一起吃飯，盤子里有只雞翅，年紀(jì)最小的妹妹看見，夾起來，畢恭畢敬地送到我碗里，說：“姐姐，你吃?！?/p>

弟弟也說：“姐，你吃?！?/p>

忽然不知道該說什么好，有一種想流淚的感覺。母親在一邊笑吟吟地看著，表情格外幸福。

這幾年身處異鄉(xiāng)，北方的家庭里，無論男女都是一個(gè)，從小便是萬千寵愛。想起遙遠(yuǎn)的家里，沒有書桌，弟弟和小妹并肩趴在床上一起寫作業(yè)的身影，想起大妹發(fā)來了長信，想起弟弟懂事地說：“姐，我什么都不缺?！毕肫鹋f年在家，臨走的那個(gè)早上，我沒起來，妹妹要上學(xué)，早早地站在穿衣鏡前給自己扎小辮，一邊扎一邊沖著鏡子做著各種賣萌的表情，見我看她，回頭沖我羞澀地一笑：“姐，我上學(xué)去啦?！?/p>

幼年的記憶涌現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，曾有怨恨，不能獨(dú)享父母的愛；到后來， 覺得幸運(yùn)，從小到大，彼此陪伴，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)。

四個(gè)人，在彼此的生命中糾結(jié)纏繞，溫柔相愛，才發(fā)覺此生此世，能有弟弟妹妹，真好。