沈熹微

大雨的夜晚，忽聽得外面懸空中砰砰作響，難道有人放煙花？我從床上坐起來，還真是。

黑漆漆的雨幕里，一朵朵花火相繼升空，不知是不是下雨的緣故，那煙火沒有往常飛得高，未及遠(yuǎn)處高樓的頂層便匆匆綻開。接連幾發(fā)都是黃顏色，如大把碎金在暗中拋灑，然后紅的，藍(lán)的，綠的。喧囂擾人的雨夜，因為煙火的闖入，突然沉寂。

雨夜放煙火，想必是年輕人才肯去做的浪漫而奢侈的事，這樣的事通常是無用的，甚至無聊，然而美即可，對有情人來說，美足矣。這也是一種被用至泛濫的煽情手段，綻開瞬間的狂喜和徐徐湮滅的落寞，按部就班有條不紊，如同一早被寫進(jìn)教科書的功課，不得不按照劇本給出反應(yīng)，委實又嫌太虛無浮夸。

我不愛電影里那些做作的為愛放煙花的情節(jié)，也拒絕戀人為我準(zhǔn)備這樣俗套的驚喜。讓我對煙火產(chǎn)生深刻感觸的，是個老人。

第一次見她，是在外婆家舉行的一場佛事法會，她滿頭銀絲，嬌小的個子收攏在一件白底碎花的襯衫里，潔凈得像只舊時珍貴的荷包。正埋頭在桌前讀一本經(jīng)書，嘴唇動得很快，因為那臉上有種近乎苛刻的嚴(yán)肅，我盯著她看了很久。

她是外婆的佛友，亦是差不多十年的時間里，外婆最要好的朋友。她有文化，認(rèn)字多，講話時慢慢的，卻極有條理，教會外婆讀一些經(jīng)書，有時外婆需要抄寫點什么，也是她一一相助。平日得閑的下午，兩人總在一起吃茶，散步，聊聊家常，走走寺廟，但她兒子有精神疾病，若是犯起病來，就半步離不得身。

外婆說她年輕時工作好，退休工資高，可老伴去得早，也是苦命人。兒子犯病時誰也不認(rèn)識，她挨打是常有的事。

我在街上遇見過他們，她牽著高她很多的癡肥的兒子，收拾得整整潔潔，但神情緊張，打招呼時聲音高得有些刻意。擦身過了，再回頭看那背影，念及自己的健康和父母必將老去，心中有幾分傷感。

之后很久沒見她。去年秋，我回家，聽外婆說起，她有些癡呆了，你說東她說西，根本說不到一起，偶爾也會迷路，找不到家，所以漸漸不怎么出門。再然后，就是除夕那天，外婆接到她兒媳婦打來的電話，問有沒有見到她，說她下午清清醒醒地出去了，要買點東西，結(jié)果年夜飯冷了她都還沒回來。

大家?guī)兔θフ?。幸好縣城不大，最后在開發(fā)區(qū)一處未建成的空地邊上看見她。周圍三三兩兩的大孩子在點鞭炮和煙花，他們將炮放在空地中央，點燃了，立即捂著耳朵跑開老遠(yuǎn)。她呢，端端正正坐在角落的石階上，像個女學(xué)生，專注地望著天空。我們走近了，叫她，她笑瞇瞇地沖我們點頭，還不舍地望著天呢，嘴里輕輕地“哇”了一聲。

急死了一群人，她卻不知不覺，令人無法生氣。她兒媳婦拼命道歉，又感謝，說讓大家年都沒有過安生。她被接走的時候，一臉不情愿的樣子，倒叫我們都笑了起來。

那一夜煙火直燃到次日凌晨，滿城好聞的火藥味。我做了一個夢，夢里火樹銀花的下面，她那頭雪似的白發(fā)，紅羽絨服，是赤子般喜悅的樣子。