陳諶

1

梁先生是我的一個(gè)朋友，他四月的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，病愈后漸漸開(kāi)始失眠，從起初的一晚上勉強(qiáng)能睡五個(gè)小時(shí)，發(fā)展到后來(lái)只能睡三個(gè)小時(shí)，再到一晚上只能合眼一個(gè)多小時(shí)，最后他到天亮連二十分鐘都睡不踏實(shí)了。

于是就像歌里唱的那樣，他在五月的早晨終于丟失了睡眠。

然而他的這種失眠不同于其他任何人的病癥，普通的失眠癥患者會(huì)因?yàn)檎篃o(wú)法入睡而精神萎靡，昏昏欲睡，甚至神經(jīng)衰弱，然而梁先生單純只是徹底丟失了本能的睡意，從五月至今，他盡管從不入睡，但不曾感到絲毫的疲憊，沒(méi)日沒(méi)夜如同打了雞血一般精神，仿佛他已經(jīng)完全不需要睡眠這種東西了。用他的話說(shuō)，別人只是因?yàn)樗叨绦《荒鼙M興，而他則是徹徹底底地將睡眠閹割掉了，睡功能喪失，成了睡眠王國(guó)里的太監(jiān)。

這是一種寂寞的病，梁先生告訴我自從他失去了睡眠，生活開(kāi)始變得很無(wú)聊，他曾經(jīng)是個(gè)嗜睡如命的人，一天能睡十個(gè)小時(shí)，然而自從他徹底失眠，每天的這十個(gè)小時(shí)就這樣赤裸裸地空余出來(lái)，就仿佛上帝每天往你卡里多打了十萬(wàn)塊錢，你都不知道該怎么揮霍它。

梁先生今年三十出頭，談過(guò)幾個(gè)女朋友，最后都宣布告吹，現(xiàn)在一個(gè)人住在一處公寓里。在確定自己失去睡眠后，他含淚把自己臥室的床給撤了，默默地把它搬到了樓下的雜物間里，這本是一張很大很軟的床，他花了很多積蓄買下了它，沒(méi)想到現(xiàn)在不僅沒(méi)有女人，連睡眠也沒(méi)有了，于是這張漂亮的床就這么成為一個(gè)占地方的奢侈品，讓他覺(jué)得痛心疾首?，F(xiàn)在那里被換上了一個(gè)按摩椅，他每天凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)坐在那里，對(duì)著墻壁思考人生。

我有天很好奇地問(wèn)他現(xiàn)在的夜生活是怎么樣的，他說(shuō)自己現(xiàn)在一到夜里過(guò)了十二點(diǎn)就變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，因?yàn)榫嚯x第二天早晨上班還有整整九個(gè)小時(shí)，除了在凌晨?jī)牲c(diǎn)給自己加一頓飯，剩下的時(shí)間空虛到令人不能自已。

梁先生也嘗試過(guò)用酒精和藥物之類的東西讓自己入睡，但似乎這些東西對(duì)他一點(diǎn)也不起作用，多喝酒只會(huì)讓他嘩啦啦地吐，吃安眠藥則讓他覺(jué)得頭疼，但睡意依然是絲毫沒(méi)有的，他也不敢加大劑量，生怕暫時(shí)的睡眠沒(méi)有換來(lái)，永久的睡眠就這樣悄然而至了。

看梁先生漸漸由原本的“失眠者”變成一個(gè)歇斯底里的“追夢(mèng)人”，我不免覺(jué)得有些不可理喻，我時(shí)常想，為什么他是如此強(qiáng)烈地渴望睡眠呢，既沒(méi)有絲毫困意，身體也未曾從失眠中受到什么損害，為何他還要如此迫切地去索求這幾個(gè)小時(shí)完全無(wú)意識(shí)的體驗(yàn)?zāi)亍Ｕ粘＠韥?lái)說(shuō)，如果是我，能夠永遠(yuǎn)不需要睡覺(jué)，相當(dāng)于上天間接賜給了我額外三分之一的生命啊，我與其浪費(fèi)這寶貴的三分之一在睡覺(jué)上，不如用這些時(shí)間去享受人生。

不過(guò)我從沒(méi)問(wèn)過(guò)梁先生，或許對(duì)我們而言，睡眠只是一個(gè)圍城而已，自從梁先生被睡眠帝國(guó)流放，我們只是羨慕地望著他從倦意桎梏中解脫，卻無(wú)法揣測(cè)他在城墻之外的心情。

而他似乎也開(kāi)始慢慢接受這種設(shè)定，不再瘋狂地想要重拾睡眠，而是試著把剔除掉睡眠的時(shí)間用一些瑣碎的事情填滿。他學(xué)會(huì)了泡茶，學(xué)會(huì)了做蛋糕，還學(xué)會(huì)了織毛衣，一到午夜就儼然變身一個(gè)家庭主婦，像是浪漫童話故事里的橋段一般，只可惜他上演的始終是自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲，畢竟那是一個(gè)連整座城市都在安然沉睡的時(shí)刻。他在凌晨四點(diǎn)給自己安排了一個(gè)“午夜茶”時(shí)間，在月光下喝著茶看著過(guò)期的報(bào)紙，思考著這杯茶是十二點(diǎn)前泡的現(xiàn)在算不算隔夜茶諸如此類無(wú)聊的問(wèn)題，然后在那里呵呵呵地傻笑，覺(jué)得自己好像被什么遺棄了似的，是世界的孤兒。

這樣抽風(fēng)的生活持續(xù)了很久，直到他遇到了昏睡不醒的周小姐。

2

事情發(fā)生在三個(gè)月前，梁先生在我的建議下去了一趟睡眠診所。

睡眠診所的醫(yī)生在了解了梁先生的情況后并沒(méi)有給他開(kāi)安眠藥，而是開(kāi)了一種抗焦慮的藥物，這種藥自然不能解決梁先生的睡眠問(wèn)題，卻能讓他不再覺(jué)得自己睡不著是件煩惱的事了。這不禁讓我為這個(gè)醫(yī)生治病的邏輯深深地捏一把汗，幸好梁先生不是去看尿床的，否則他回來(lái)以后覺(jué)得尿床一點(diǎn)兒不害臊可就麻煩了。

周小姐就是梁先生在睡眠診所的候診室遇到的一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘看起來(lái)正常得很，和他一樣，沒(méi)有其他睡眠病患者的外部特征，于是他心想或許她和自己恰好是同一種病癥。

他走過(guò)去坐在那姑娘旁邊問(wèn)她道：“嘿！你好，你也是來(lái)看病的嗎？”

“是啊?！?/p>

“你也是失眠嗎？”

“不是，我的病……”

話沒(méi)說(shuō)話，那姑娘就一頭栽倒在沙發(fā)上不省人事了。

梁先生慌得一下子跳起來(lái)，扯著嗓子大喊有人暈倒了。醫(yī)生從診室里出來(lái)一看，說(shuō)這姑娘只是睡著了而已，不過(guò)是深度睡眠，怎么叫也叫不醒的，過(guò)一會(huì)兒估計(jì)自己能醒來(lái)。

等了半個(gè)小時(shí)，那姑娘果然挺尸般地忽然坐了起來(lái)，又把梁先生嚇了一跳。

“不好意思，這就是我的病，一種奇怪的昏睡病，我在任何時(shí)候都可能忽然睡著，過(guò)一段時(shí)間又會(huì)自然醒來(lái)?！?/p>

周小姐今年二十五歲，她得這個(gè)病和梁先生一樣原因不明，她說(shuō)自己有天在家里吃飯的時(shí)候莫名就臉朝下倒在飯碗里睡著了，醒來(lái)的時(shí)候一臉都是飯粒，不過(guò)她很慶幸自己那天沒(méi)有喝湯，不然在湯里淹死可就丟人了，像只無(wú)頭蒼蠅。

周小姐告訴梁先生，自從她得了這種病，就沒(méi)法上班了，因?yàn)橛袝r(shí)候走在馬路上都可能忽然睡著，生活上也產(chǎn)生了諸多的麻煩，上個(gè)廁所洗個(gè)澡什么的必須有人看著，不然隨時(shí)可能一頭扎進(jìn)馬桶里。

梁先生也把自己的病告訴了周小姐，她聽(tīng)完露出了羨慕的眼神：“我覺(jué)得像你這樣其實(shí)不壞，至少生活是足夠完整的，不是嗎。我現(xiàn)在的生活完全變成了一個(gè)個(gè)零散的碎片，我對(duì)每一天已經(jīng)沒(méi)有了概念，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)計(jì)自己什么時(shí)候會(huì)忽然睡著，醒來(lái)以后也不知道自己究竟睡了多久?！?/p>

“不不，其實(shí)我并沒(méi)有好到哪里去，正是由于我的意識(shí)一直都是清醒著的，每天就這樣看著日出日落，天黑天明，才沒(méi)有了日子的概念，任憑時(shí)間一分一秒地流逝，我都毫無(wú)知覺(jué)。所有的事情我現(xiàn)在都只能以小時(shí)來(lái)劃分，用鬧鐘來(lái)提醒，對(duì)我而言生活就是一個(gè)無(wú)盡清醒著等待死亡的過(guò)程，畢竟睡眠是個(gè)多好的逃避呀，現(xiàn)在沒(méi)有事情我能等睡一覺(jué)醒來(lái)再說(shuō)了，不是嗎?！绷合壬缡钦f(shuō)道。

“我們倆還真是奇怪，一個(gè)想睡卻睡不著的人，和一個(gè)不想睡卻總是睡著的人。”周小姐捂著嘴笑了起來(lái)。

“我在想，當(dāng)這個(gè)世界上一半的人在睡覺(jué)的時(shí)候，另一半人總是清醒著的，根據(jù)睡眠守恒定律，也許正是你偷走了我的睡眠。”梁先生調(diào)侃道。

他倆就這樣在候診室里聊了一個(gè)下午，整個(gè)過(guò)程還算是輕松愉快，除了周小姐其間又忽然睡過(guò)去兩次。

在他們各自被醫(yī)生開(kāi)了一些抗焦慮的藥物打發(fā)走了后，周小姐忽然問(wèn)起梁先生有沒(méi)有女朋友。

“沒(méi)有，我暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)打算。”

“為什么呀，雖然‘睡對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)法發(fā)揮它不及物動(dòng)詞的作用了，但你依然可以發(fā)揮它及物動(dòng)詞的作用呀。”

梁先生反應(yīng)了半天才慘淡地一笑道：“嗨，還是算了，睡完女人后不能擦干凈睡上一覺(jué)，世界上沒(méi)有什么比這個(gè)聽(tīng)起來(lái)更令人感到絕望的事情了?！?/p>

3

最終梁先生還是和周小姐在一起了，對(duì)此我并不感到意外，我覺(jué)得與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一種彼此的需要，周小姐需要人全天候照顧，梁先生需要人填滿他的生活，就連梁先生昂貴的床，也需要物盡其用。

白天梁先生上班的時(shí)候，除了風(fēng)馳電掣地上上廁所，周小姐大部分時(shí)間就在床上待著，晚上梁先生回來(lái)了，她才能在屋里或者出門活動(dòng)活動(dòng)，當(dāng)然梁先生必須時(shí)時(shí)刻刻跟著她，以防她忽然睡著撞到什么東西上。

每次周小姐洗澡的時(shí)候，梁先生都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在門口聽(tīng)里面的動(dòng)靜，為了不讓自己看起來(lái)過(guò)于像個(gè)變態(tài)，他會(huì)象征性地拿起一本書(shū)慢慢地翻著，盡管腦子里想的事情全然與書(shū)無(wú)關(guān)。

周小姐睡著的時(shí)候，除了整理房間做做家務(wù)，梁先生還會(huì)給她做吃的，然后擺在她的旁邊，等她醒來(lái)后看她驚喜的表情。

在其他時(shí)候，梁先生會(huì)和周小姐像正常情侶一樣一起坐在沙發(fā)上看看電影聊聊天，唯一不同的是周小姐總會(huì)在各種各樣的時(shí)刻猝不及防地睡去，只留下梁先生一個(gè)人在一旁悵然若失。對(duì)從不入睡的梁先生而言，他時(shí)常會(huì)默默看著周小姐睡覺(jué)，他覺(jué)得她睡著的樣子很美，讓他想起很久之前聽(tīng)過(guò)的一首歌，名叫《她在睡夢(mèng)中》，歌中有一句這樣唱道：“看著你睡在我身旁，像孩子一樣，多想搖醒你，告訴你我有多么愛(ài)你?！?/p>

當(dāng)然梁先生并沒(méi)有這么做，倒不是他覺(jué)得這樣矯情，而是無(wú)論怎么搖，周小姐都不會(huì)醒。如此香甜而深沉的睡眠，讓他時(shí)常感覺(jué)眼前的這個(gè)姑娘就仿佛他自己已然失去的睡眠，在另一個(gè)世界，遙不可及。

醒來(lái)后的周小姐總會(huì)第一時(shí)間尋找梁先生，就像睡醒的孩子本能地尋找母親，這漸漸變成了一種依賴。周小姐時(shí)常會(huì)問(wèn)梁先生，會(huì)不會(huì)有一天醒來(lái)后再也找不到你了。但對(duì)梁先生而言，他并不覺(jué)得自己會(huì)離開(kāi)她，他更加擔(dān)心的是周小姐有一天再也不會(huì)醒來(lái)，因?yàn)閺淖约褐饾u失去睡眠的過(guò)程中，他仿佛看到了周小姐最后的歸宿，那就是生活完全被睡眠填滿。

事實(shí)上周小姐忽然睡去的頻率的確在一天天地增加，睡眠的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，這讓梁先生感到恐慌，卻又無(wú)能為力。在周小姐昏睡不醒的深夜，梁先生又開(kāi)始喝茶看報(bào)紙，就像當(dāng)初獨(dú)自生活時(shí)一般，只不過(guò)他都會(huì)選擇坐在周小姐身旁，期待她會(huì)忽然醒來(lái)。

兩個(gè)人生活在一起，卻又像不生活在一起，因?yàn)橛兄鴷r(shí)差，時(shí)常無(wú)法同步，周小姐需要每天穿越漫漫的睡眠之門從另一個(gè)世界來(lái)到這個(gè)世界與梁先生相見(jiàn)，這聽(tīng)起來(lái)像極了一個(gè)荒誕而凄美的愛(ài)情故事。

終于有一天，周小姐似乎預(yù)知到了自己的未來(lái)，她趁梁先生上班的時(shí)候，留下一封信走了，她說(shuō)很感謝梁先生這段時(shí)間照顧她，但是她不想再讓梁先生這樣一直等她醒來(lái)了，否則如果有一天她自己再也醒不來(lái)了，梁先生就要這么永遠(yuǎn)等下去了。

周小姐究竟是怎么獨(dú)自離開(kāi)的，以及她最后去了哪里，沒(méi)有人知道，或許她最終能治好她的病，回來(lái)繼續(xù)和梁先生生活在一起，或許她像童話中的睡美人一般，在城堡中陷入永久的沉睡。

只不過(guò)沒(méi)有其他人能夠吻醒她，就像冬眠的松鼠再?zèng)]有了春天。

4

在周小姐走后很久，梁先生才和我說(shuō)起他們?cè)谝黄鸬娜兆樱麤](méi)有悲傷的表情，就像萬(wàn)里無(wú)云的天空，但我能從泥土中嗅到暴雨過(guò)后的味道。

沒(méi)有了周小姐后的梁先生，生活并沒(méi)有多少改變，畢竟他不會(huì)感到疲憊，更不會(huì)難過(guò)到失眠，對(duì)他而言，這個(gè)世界上除了吃喝拉撒，再?zèng)]有什么可失去的了。

這一次他的床沒(méi)有被搬走，他說(shuō)床的作用并不只是睡覺(jué)和睡女人那么簡(jiǎn)單，有一張床擺在臥室里，能讓這里看起來(lái)更像是個(gè)家。

在萬(wàn)籟俱寂的凌晨時(shí)分，梁先生除了“午夜茶”，多了一件叫作思念的事情。

他對(duì)我說(shuō)，對(duì)失去睡眠的人而言，思念是最大的敵人，因?yàn)槌怂?，沒(méi)有什么能夠逃避思念，他覺(jué)得至少周小姐的病在這個(gè)方面要完勝他，至少人在睡著的時(shí)候不會(huì)感到心痛，還能時(shí)常夢(mèng)到自己想念的人，然而他此生大概再也不會(huì)夢(mèng)到周小姐了。

我不知道該怎么安慰梁先生，畢竟對(duì)他而言沒(méi)有“明天”，只有每個(gè)小時(shí)每一分鐘甚至每一秒鐘的煎熬，永恒的清醒讓他的回憶變成一種持續(xù)的痛感，我試圖去體會(huì)他的感受，但我是能夠一覺(jué)醒來(lái)推開(kāi)窗戶迎接新一天陽(yáng)光的人，比起他我是足夠幸運(yùn)的。

好在梁先生是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他見(jiàn)到我總是微笑著談起最近他在后半夜做的事情。有一天我去他家，他正在安靜地寫(xiě)東西，一筆一畫(huà)寫(xiě)得特別認(rèn)真。

我問(wèn)他：你在干什么呢，這么投入的樣子。

他說(shuō)，寫(xiě)日記，有助于加強(qiáng)對(duì)每一天的直觀感受，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)記錄過(guò)去二十四個(gè)小時(shí)發(fā)生的事情。

我提出要看看，他緊張地用手遮住本子，露出害羞的表情。

但我沒(méi)有強(qiáng)求他，因?yàn)槲抑肋@一定是他寫(xiě)給周小姐的自說(shuō)自話。

此刻客廳中音箱里放的那首《她在睡夢(mèng)中》正唱到最后一句：“我多想留下來(lái)，永遠(yuǎn)在你枕邊，日夜歡愉呀，情人啊，看著我，就這樣絕情地老去啊?！?