劉瑜

在年少缺乏自信的時(shí)候，一旦不能讀懂一本書(shū)或者讀懂了但完全不知它好在哪里，多半會(huì)很心虛，覺(jué)得責(zé)任在自己身上：“這么經(jīng)典的書(shū)，我都不知它好在哪兒，肯定是我笨?！奔热蝗绱?，不但要接著讀，還要在餐桌上有意無(wú)意地炫耀一番。

經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過(guò)它們，而是它們真的能幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己。如果它們不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力真的還不夠，要么是它們其實(shí)也沒(méi)什么。用我一個(gè)朋友的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)肖邦也沒(méi)有什么，他就是他那個(gè)時(shí)代的周杰倫嘛。

所以我現(xiàn)在主張的，是一種從經(jīng)驗(yàn)，從問(wèn)題出發(fā)的讀書(shū)態(tài)度，而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發(fā)的讀書(shū)態(tài)度。比如，如果現(xiàn)在困擾我的問(wèn)題是“民主化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系”，那我就老老實(shí)實(shí)去讀普沃斯基、亨廷頓等作相關(guān)經(jīng)驗(yàn)研究的人的作品，柏拉圖、黑格爾等“大師”則估計(jì)幫不上多大忙。

這個(gè)轉(zhuǎn)變是基于這樣的認(rèn)識(shí)：一切經(jīng)典本質(zhì)上都是那個(gè)作者對(duì)他所處時(shí)代的問(wèn)題的回答與思考。那么，要真正讀懂它，并且讀得心領(lǐng)神會(huì)，只能是因?yàn)椋耗銓?duì)他所處的時(shí)代及其問(wèn)題有相當(dāng)?shù)牧私?，另外，你認(rèn)為他所處的那個(gè)時(shí)代與你現(xiàn)在所處的時(shí)代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪兒，由此批判地理解他的思考對(duì)于當(dāng)下的意義。

所以我的讀書(shū)歷程，基本上是一個(gè)不斷從“經(jīng)典”墮落為“經(jīng)驗(yàn)”、從“意識(shí)形態(tài)”下降為“實(shí)證主義”的歷程。不是說(shuō)我對(duì)經(jīng)典失去了好奇心，而是我希望引導(dǎo)我去讀經(jīng)典的，是問(wèn)題的箭頭在不斷地指引，而不是餐桌上的虛榮心。

自從我的閱讀品位大幅度“墮落”之后，我發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一件快樂(lè)無(wú)比的事情。以前是我在使勁拉著一輛馬車，試圖走出泥沼，現(xiàn)在則是兒童辨識(shí)動(dòng)植物的大自然之旅。如果我很關(guān)心“資產(chǎn)階級(jí)民主是不是虛偽的”這個(gè)問(wèn)題，以前我可能會(huì)去讀馬克思、盧梭、施密特，現(xiàn)在我則會(huì)去讀有關(guān)議員投票記錄和民意測(cè)驗(yàn)對(duì)比的研究、政治競(jìng)選捐款的來(lái)源比例研究、投票率和社會(huì)階層關(guān)系的研究、議題媒體曝光度和總統(tǒng)的態(tài)度韌性等書(shū)或文章。這些研究也許討論的都是小問(wèn)題，但是它們往往用一種有理有據(jù)、嚴(yán)格論證的方式來(lái)抵達(dá)那些“小”結(jié)論。這種雖微觀但嚴(yán)密的論證方式，在我看來(lái)，比那些雖宏大但浮空的判斷要有力量得多。

所以我現(xiàn)在讀書(shū)并不指望醍醐灌頂，更不覺(jué)得書(shū)架上會(huì)有什么“神明”，僅僅希望每一本書(shū)能增長(zhǎng)一點(diǎn)知識(shí)或者帶來(lái)一丁點(diǎn)啟發(fā)。正如政治上不存在什么“救世主”，智識(shí)上也不存在什么“救世主”。真正的好書(shū)，都向證偽敞開(kāi)，而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示錄，讓你枕著它睡大覺(jué)。振聾發(fā)聵的東西，我一向覺(jué)得可疑。

所以我推薦的這幾本書(shū)大多未必是什么傳統(tǒng)意義上的名著，但多是經(jīng)驗(yàn)研究，都在不同時(shí)期給過(guò)我重要的啟迪：馬丁·沃爾夫的《全球化為什么可行》、毛姆的《月亮和六便士》與安·蘭德的《源泉》等。

正如每個(gè)人的身體狀況不同，因此需要補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)元素不同，我的推薦書(shū)目和閱讀經(jīng)驗(yàn)未必適合他人。我想說(shuō)的只是，在思考自己要讀什么書(shū)之前，最好問(wèn)問(wèn)自己：“我關(guān)心的到底是什么問(wèn)題？”只有真誠(chéng)的問(wèn)題意識(shí)才能將你引向真誠(chéng)的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污。