J.K.Rowling 歐曉君
我確定自己唯一想做的事就是寫小說。然而,我的父母出身貧寒,沒有受過大學(xué)教育,在他們看來,我那些不安分的想象力只是一種可笑的怪癖,根本不能用來還貸款,掙養(yǎng)老金。
他們希望我接受職業(yè)教育,而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)我們達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的折中之計(jì):我改學(xué)當(dāng)代語(yǔ)言??墒?,父母的車還沒轉(zhuǎn)過路盡頭的墻角,我便拋棄了德語(yǔ),朝著古典文學(xué)系的那條走廊跑去。我不記得把我學(xué)古典文學(xué)這事告訴父母沒有,他們可能是在畢業(yè)典禮那天才發(fā)現(xiàn)的。我想,在全世界的所有專業(yè)中,他們也許再也找不出比研究希臘神話更沒用的專業(yè)了。
他們希望我永遠(yuǎn)不要品嘗貧窮的滋味,對(duì)這一點(diǎn),我不能批評(píng)他們。他們自己很窮,我后來一度也很窮,我很同意他們的觀點(diǎn),貧窮不是什么高貴的經(jīng)歷。貧窮帶來恐懼、壓力,有時(shí)還有抑郁;它意味著無數(shù)瑣碎的羞辱和艱辛??孔约旱呐[脫貧窮的確值得驕傲,但是只有傻瓜才會(huì)將貧窮本身浪漫化。
我畢業(yè)后只有七年,就失敗得一塌糊涂。一段非常短暫的婚姻破裂后,我還成了失業(yè)者、單身母親。除了還有個(gè)房子之外,我簡(jiǎn)直是當(dāng)代英國(guó)最窮的人。父母對(duì)我的擔(dān)憂以及我對(duì)自己的擔(dān)憂都成了現(xiàn)實(shí)。無論以哪一種平常的標(biāo)準(zhǔn)來判斷,我都是我所知道的最失敗的人。
那段日子是我生命中的黑暗歲月。我不知道還要在黑暗中走多久,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,前面即使有亮光,也只是希望,而不是現(xiàn)實(shí)。
那我為什么要談失敗的好處呢?很簡(jiǎn)單,因?yàn)槭⒛切┓潜举|(zhì)的東西都剝離了。我不再偽裝自己,我找到了真正的自我,我將所有的精力都投入到做好對(duì)我來說唯一重要的工作中去。要是以前在其他方面取得了成功,那我也許永遠(yuǎn)也不會(huì)決心投身于這個(gè)我認(rèn)為自己真正所屬的領(lǐng)域。
我自由了,因?yàn)槲易畲蟮目謶忠呀?jīng)成為現(xiàn)實(shí),而我還活著.我還有一個(gè)深愛著的女兒.一臺(tái)舊打字機(jī)和一個(gè)大大的夢(mèng)想。我生命中的最低點(diǎn)成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生了一種安全感,那是一種即便以前通過考試時(shí)也沒有過的安全感。失敗讓我看清自己,而這是以前我從其他地方認(rèn)識(shí)不到的。我發(fā)現(xiàn)自己的意志力和自制力比我想象的還強(qiáng),還發(fā)現(xiàn)我有一些比紅寶石還珍貴的朋友。
只有經(jīng)過逆境的考驗(yàn),你才會(huì)真正了解你自己以及朋友的力量。這種了解是真正的禮物,因?yàn)樗菤v經(jīng)痛苦而得的,而且它比我以前得到的任何證書都有價(jià)值。