□本刊記者 胡志強

林文彬的地下抗戰(zhàn)

□本刊記者 胡志強

歷史有一個我們常常忽略的功能——為每個人著色。

當年中國的抗日戰(zhàn)爭，對在特殊戰(zhàn)線親歷、參與戰(zhàn)爭今年93歲的林文彬老人來說，依然不遠。記者采訪他的幾個小時里，他的狀態(tài)就一直就沒有離開當年的“那一刻”?！?939年，日本侵略軍到了我的家鄉(xiāng)河北安平。那年，我15歲，那年，我加入了中國共產黨，那年，我開始參與抗戰(zhàn)?！?/p>

地道里的抗日戰(zhàn)士

9月26日，記者來到了林文彬老人的家。來之前林老所在小區(qū)的街道干部叮囑記者，林老年紀大了，采訪的時間不要太長。原來，就在幾天前，街道組織居民們聽了林老的一次專題講座。在不到一個小時的時間，大家明顯感覺到他很疲勞。

林文彬住在一幢板樓的6層，有后來添加的電梯。我們敲門的手剛剛放到門上，林老已經站在我們面前。顯然，他已經在房子里等了半天，聽到了我們的腳步聲就來到了房門前，準備迎接我們。我們推門進去，林老迎上來引導著我們坐到沙發(fā)上?！澳约鹤≡谶@里，生活上方便嗎？”記者問。林老說，女兒每天會過來給他做飯，除此之外，他的一切生活都是自理。

林老依然精神矍鑠。記者問怎樣做到90高齡依然如此健康？他說：“我還會堅持一些力所能及的鍛煉，除了在1959年為彭德懷說了一些話被打成右派、文革期間心情極壞之外，我的身體還是不錯的。”

很快，我們的話題回到了70多年前。

抗日軍民在一起

在特殊戰(zhàn)線抗日的林文彬老人

為抗日，15歲入黨

歷史有一個我們常常忽略的功能——為每個人著色，而不同色彩的人又會反過來影響著歷史的歸宿和未來的走向。中國的抗日戰(zhàn)爭為在這個歷史階段不同的中國人著上了絕不相同的色彩，比如抗戰(zhàn)英雄、漢奸、賣國賊等等。因為身份和從事的工作特殊，林文彬被這場戰(zhàn)爭著的色彩比很多人更豐富。透過他，我們能夠從更全面的角度了解在二戰(zhàn)殘酷背景下，東方戰(zhàn)場的更多情況。

1937年“7·7盧溝橋事變”之后，日本侵華戰(zhàn)爭全面展開，北京淪陷。隨后，侵華戰(zhàn)火迅速蔓延。1939年，位于冀中平原的林文彬的家鄉(xiāng)河北省安平縣淪陷。

林文彬回憶說：“日軍到來之前，我們這里的生活還是平靜的，我家因為在當地比較富裕，孩子們能接受正常的教育?！?939年日軍侵入安平時，高小剛畢業(yè)的林文彬正在小學當教員。為了抗戰(zhàn)需要，在哥哥入黨15年之后，他也被發(fā)展成為中國共產黨黨員，并被安排在共產黨的縣公安局工作，任情報干事。

自入黨的第一天起，林文彬就不得不進入了地下工作的狀態(tài)?！澳菚r我騎了一輛舊自行車到處跑，監(jiān)視大戰(zhàn)爆發(fā)前那些涉嫌隱藏的敵特分子?！薄叭毡救说搅艘院螅瑖顸h方面沒有干擾你們抗日嗎？”“怎么沒有！我們的好幾個同志就是被純粹的國民黨人殺害的，都不是簡單的地方敵偽武裝?！钡芸爝@些小股國民黨敵特部隊的情況就被林文彬他們摸清并消滅干凈了。林文彬開始在情報干事的崗位上一邊繼續(xù)搜集各類敵特活動情報，一邊在安平的鄉(xiāng)村開展配合就要開始的冀中軍民抗日斗爭。斗爭的殘酷性超出了他們的想象。由于日軍在冀中平原城鄉(xiāng)開始大規(guī)模建筑炮樓、城堡，再配以超過中國抗日武裝數倍的精良武器裝備，冀中平原早期的抗日斗爭不得不轉入地下和廣大的農村。林文彬他們只能鉆進了地道。

當時林文彬所在的組織是“共產黨安平文化界抗日建設聯合會第四區(qū)”，轉入地下斗爭幾個月之后，15歲的林文彬被任命為聯合會主席?！拔翌I導的人都比我歲數大，他們大多在30至40歲之間，當然也都是有文化的人?！绷治谋蚧貞?。因為從事情報工作的特殊需要，“安平文化界抗日建設聯合會第四區(qū)”的干部，包括村長一級的領導，很多人都是“兩面干部”。他們的公開身份還是日偽政府的村長、鎮(zhèn)長，只有林文彬是單一的共產黨干部。

我們看過很多冀中抗日根據地軍民當年抗戰(zhàn)的電影，其中很多情節(jié)、故事我們已經覺得很殘酷了，可在林文彬的眼里，那些場景與實際情況還相差很遠，“當年抗戰(zhàn)的實際情形比影視作品描述的要嚴酷得多！”他回憶說，隨著緊鄰北京的冀中根據地暗中不斷地發(fā)展壯大，當地的抗戰(zhàn)愈發(fā)讓日軍不安。1940年冬，日軍北平城防司令長官司谷川下令在固安、永清、大興、安次等地砍伐村邊、路旁樹木，限種高桿莊稼，以限制中國抗日武裝的行動，魔劍的劍鋒直指冀中抗日根據地的呂正操部。1941年3月至1942年10月，日本侵略者在華北地區(qū)（包括現在的北京大興地區(qū)在內）進行了五次“治安強化運動”，實施“囚籠政策”。他們用點、碉、路、溝、墻五位一體區(qū)域封閉政策，將“治安區(qū)”與外界幾乎完全隔絕，使“治安區(qū)”一時儼然成了侵略者的天下。但實際上，在冀中平原廣漠的地下，老百姓用地道把中國共產黨的抗日隊伍“八路軍”藏了起來。毫不夸張地說，那就是一團在冀中平原大地上待燃的抗日烈火。

“繳槍不殺！”

“爭取半個天下”

林文彬家人參加抗戰(zhàn)的犧牲情況，是中國抗戰(zhàn)慘烈歷史的一個例證。他的侄子和他在同一年參加了共產黨，后來直接參加了八路軍做譯電工作，在一次戰(zhàn)斗中犧牲后連遺體都沒有找到；他的外甥在支援八路軍前線部隊的時候犧牲。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因為他哥哥林彤是時任安國縣縣長，領導抗日斗爭，林文彬本人也在地下抗日組織，林家險遭滅門之禍。

駐扎在安平的日軍千方百計地要找到林彤和林文彬。在一個早晨天剛剛亮的時候，他們突然包圍了林家，把林家在家的姐姐、嫂子等6人全部抓走做了人質，妄圖藉此勸降他和他的哥哥。但最終發(fā)現林家女人確實不知道這兄弟二人的下落后，日軍讓他們的漢奸聯絡員給林文彬和他哥哥每人送了一封信。時至今天，林文彬還記得那兩封信的部分內容：給他哥哥寫的是“久聞大名，如雷貫耳，請到我們這里來，為建立大東亞共榮圈工作”；給他寫的是“識時務者為俊杰，你小小的年紀能為抗日做什么？”“我一看就知道這是漢奸替日本人寫的?！碑敃r安平縣出了很多的漢奸、叛徒，正是他們給日本人出主意到林家去抓人質，誘捕林家兄弟，而他們自己則通過舉報林家立功。林文彬看了信之后，立刻燒掉，完全沒有理睬。后來通過共產黨“兩面干部”的工作，在家人被抓了一個月之后，日軍勸降失敗又實在找不到人，只好同意林家花錢贖人。那次，他家賣了10畝地，把錢交給漢奸把人贖出來了。他說：“日本人后來知道，盡管我家參加八路軍的人太多，但男人早就秘密地離開家了，而家里的女人你就是都殺掉也根本說不出來家里的男人們在哪里，再加上漢奸拿到了好處，我家人才沒有遭受滅頂之災?！?/p>

轉入地道作戰(zhàn)的林文彬，想盡辦法派人來到地面?zhèn)刹榱私馊哲姴渴鹎闆r后發(fā)現，日軍在縣城和周邊農村地區(qū)建的幾十個視界可見的崗樓，可以互相監(jiān)督、保護，這讓處于平原地帶的安平縣公開抗戰(zhàn)暫時已經完全不可能。他回憶：“最殘酷的時候，白天完全不能出來了，只能在地洞里藏著。尤其到了冬天，我們最多能到老百姓家的院子里透透風，絕大部分時間只能藏到地道里?！贬槍@個情況，他們制定了一個“爭取半個天下”的斗爭方針——晚上出來尋找機會偷襲日軍的據點。

為落實“爭取半個天下”斗爭策略，身為共產黨縣委干部的林文彬，和兩三個同事成了要經常到地上搞敵偽、日軍情報的一線戰(zhàn)斗人員。在搜集情報的時候，他們只能和老百姓同吃同住，住在堡壘戶的農村干部家里。那時他們經常幾個月不洗澡、十幾天不刷牙，即使有所謂的洗澡，也是到河里、水坑里泡泡。他們的生活條件艱苦至極，連像樣的背包都配備不起，日常所謂的背包，就是用土布做一個小包袱，里面放著公文和材料，以至于老百姓就直接叫他們“夾小包袱的”。因為常年躲在地洞里，他們從手指、腳趾縫里開始大面積皮膚潰爛，直到爛遍全身。至于長虱子，和跳蚤、臭蟲在一起，他們已經完全不在乎，還把虱子叫“抗日蟲”，自尋開心地“比較誰身上的虱子多，誰的革命性就更徹底”。

轉移中的縣大隊

很快，因為根據地不斷擴大，抗日武裝隊伍規(guī)模、人數也增加到了數萬人，他們的地下抗戰(zhàn)轉到了地上。這時他們想到了一個辦法，在農村的道路上挖四通八達的深溝，再利用這些溝打日軍的伏擊，戰(zhàn)斗結束后再在溝里四處轉移，而展開這些戰(zhàn)斗的前提，就是有相當準確地敵情情報做基礎。林文彬說，當時很多戰(zhàn)斗就是依靠他們得到的日軍情報展開的。

挖戰(zhàn)壕的軍民

因為主要從事情報和做敵后群眾工作，林文彬直接參戰(zhàn)的時候并不多。但正是因為是在相對的“后方”，他對抗日武裝武器裝備的來歷很清楚。他說，沒有子彈是部隊最大的問題，后方軍工廠很多時候是把用過的子彈殼再利用，裝上火藥和底火，再在前面裝上砸彎了的銅幣當彈頭。“八路軍的軍工廠制造最多的是手榴彈和地雷，因為它們制造起來現對簡單。”《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》說的事是很真實的。后來他也參加了正規(guī)的抗日隊伍“縣大隊”，但那是源于一次壯烈的犧牲。

1944年華北八路軍春夏季攻勢作戰(zhàn)要圖

安平縣的縣大隊很有名，讓日軍心驚膽寒。有一天縣大隊100多人正在小張莊集結的情報被日軍得到了，日軍包圍了小張莊。那天林文彬在縣委有任務，上級指示他和其他縣委的同志，在戰(zhàn)斗打響后，他們這些人要作為縣大隊的預備隊隨時待命，但被日軍包圍的縣大隊奮力突圍，直到晚上突圍失敗，40歲的大隊長王東倉當場犧牲。原本作為預備隊的抗戰(zhàn)部隊，在得知縣大隊被日軍圍困并且犧牲很大之后，第二天林文彬和預備隊的幾個同志趕到了損失慘重的縣大隊駐地。當天，他作為增補兵員，擔任了這個大隊的文化教育干事，“我必須接受這個任務，但那天我的眼淚都哭干了。”

1942年，日軍開始“五一大掃蕩”。5月27日，日本陸軍少將旅長上坂勝指揮日軍第110師團第163聯隊第一大隊，于當日清晨從定縣（現河北省定州市）縣城出發(fā)向南掃蕩，行至距縣城22公里的北町村。北町是冀中平原有名的地道戰(zhàn)戰(zhàn)場，日軍恨之入骨。到了北町，日偽軍找到地道洞口后，開始向藏有大量村民的地道內投擲催淚瓦斯和毒氣，很多老百姓在地道里就被窒息死亡。實在無法忍受毒氣的人沖出地道口來到地面，但剛一露面，就被日軍用刺刀刺死或開槍打死了。僅這一次，就有800多人遇難，北町村共有120多戶村民，這次屠殺導致24戶被滅門。日軍的這次屠殺在抗戰(zhàn)史上被稱為“五·二七北町慘案”。

制造土地雷

抗戰(zhàn)后期的1944年，戰(zhàn)場形勢大變，日本侵略者到了茍延殘喘的地步，安平縣敵偽人員也開始動搖。根據形勢發(fā)展，上級指示林文彬開始主抓策反敵偽人員的工作。一天，在安平縣一個中等規(guī)模的敵崗樓工作的地下黨員送來情報，說縣城里偽警察所的警察長希望投靠共產黨。情報說，那個偽警察所長是正定縣人，30多歲。林文彬確認情報屬實之后，就和對方約好了見面的時間和地點。晚上，共產黨的聯絡員把警察所長帶到了林文彬的面前。那個警察長說，他愿意像共產黨的聯絡員一樣做兩面干部，為共產黨、八路軍做事。林文彬首先肯定了他的做法，隨后給他講了抗戰(zhàn)發(fā)展的形勢。這個警察長當場表示，愿意接受八路軍給的任務，就回到了縣城。類似這樣的工作林文彬還做了很多，那些被成功策反的敵偽分子為抗戰(zhàn)的勝利起了一定的作用。

集合的八路軍

在《冀中導報》的日子

1945年抗戰(zhàn)勝利后，林文彬調任新華社第九分社當了記者，成為中國共產黨的新聞工作者。新華社分配給他的主要任務是采訪、整理日軍的侵華罪行，撰寫新聞報道和通訊，在由毛澤東題寫報名的《冀中導報》上，把日軍的罪行盡快公之于天下。

那以后，林文彬開始以記者身份公開行走在冀中地區(qū)以安平為中心的抗日戰(zhàn)場上，采寫報道日軍的侵華罪行。前面我們提到的“北町慘案”發(fā)生地北町，就是他最早到達的地方之一。到了北町，已經在抗日戰(zhàn)爭中屢見日軍暴行的林文彬還是被眼前的一切、被失去親人已經三年的北町群眾的哭訴震驚了！“到今天我也忘不了看到的情形——當年日軍殺害中國人的那口井還在，人們哭訴著三年前發(fā)生的一切——日軍往地道里放毒氣、燒濕柴放煙，一部分人直接被毒死在地道里，忍無可忍跑出來的人萬萬沒想到，日軍和偽軍就守在洞口，出來一個人，他們就殺一個，最后把緊靠洞口旁的一口水井都填滿了。這些遺跡我都看了，當時死亡人數達800多人！”林文彬今天向記者復述當年采訪時的情形時，依然說不下去，很難想象他當時是怎樣控制住自己的情緒，寫出這篇記錄日軍罪行的通訊的。林文彬采寫的這個慘案的報道刊發(fā)在《冀中導報》上，讓“北町慘案”作為日本侵華戰(zhàn)爭的罪證之一，永遠記錄進了中國人民抗戰(zhàn)的歷史。

抗戰(zhàn)勝利后，組織上要求林文彬把前面提到的安平縣大隊被日軍偷襲后發(fā)生慘烈戰(zhàn)斗，大隊長當場犧牲的事件，整理成文字材料存檔。遵照上級指示，他寫了一篇名為《小張莊戰(zhàn)斗》的文章。建國后，安平縣建立烈士陵園，專門為這次戰(zhàn)斗中犧牲的烈士們建立了紀念碑，碑文用的就是林文彬這篇500多字的《小張莊戰(zhàn)斗》。

林文彬工作過的冀中導報報樣

林文彬當記者時的采訪條件相當艱苦，除了一支還算現代化的自來水筆，采訪本就是他自己用當地草紙訂起來的。即使那樣，很多時候為了防止被敵人逮捕，為了保密的原因，他的很多材料隨時都要做好銷毀的準備，或者盡量準確地在腦子里先記下來，回到報社再作文字整理，“原始的采訪記錄銷毀的太多”成為林文彬一輩子的遺憾。

事實上，在1945年之前，林文彬已經開始部分地從事業(yè)余記者工作。那時，他剛從共產黨安平縣委公安局調到宣傳部。在縣委宣傳部期間，安平縣出現的抗戰(zhàn)先進事跡、英模人物，幾乎都是他組織采寫、報道的。因此，當年大量采用了他這個業(yè)余記者文章的《冀中導報》，還特意把他評為了“先進個人”。

抗戰(zhàn)時期，在冀中平原流傳著一首民謠：“冀中抗日戰(zhàn)鼓響，報子營出了個李大娘。李大娘熱心腸，愛護子弟兵名聲揚。她對傷員勝親人，傷員把她當親娘。養(yǎng)好傷，返戰(zhàn)場，沖鋒殺敵添力量?！边@個民謠是歌頌一位普通的農村婦女的，她叫“李杏閣”。李杏閣的事跡至今還在中老年人記憶中有所保留，知道當年她的另一個名字是“冀中子弟兵的母親”。說起李杏閣事跡的報道，及隨后產生的巨大社會反響，在解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮出的巨大激勵作用，林文彬功不可沒。

李杏閣的事跡就發(fā)生在林文彬的家鄉(xiāng)安平。

抗戰(zhàn)勝利后，當年擔任冀中區(qū)黨委書記的黃敬（解放后首任天津市委書記兼市長）十分關注冀中區(qū)廣大人民群眾對敵斗爭的好人好事和典型事件，指示新聞單位要“及時報道和宣揚，以活生生的人和事，教育和鼓舞抗戰(zhàn)軍民”。在黃敬指示下，林文彬被《冀中導報》派去采訪他的老鄉(xiāng)李杏閣。他懷著對親人的懷念和無限的崇敬，到了李杏閣的家，深入了解這位子弟兵母親為抗戰(zhàn)所做的犧牲和奉獻，最后寫成長篇通訊在《冀中導報》發(fā)表。很快，這篇英雄母親的新聞報道引起了極大的社會反響，李杏閣的名字也在一夜之間傳遍了全國。

新中國成立后，一直在新華社工作的林文彬到了北京，這時他發(fā)現自己的文化水平和新中國的需要差距竟是那么的大，于是申請在20多歲的時候到現在的北大附中前身北大“工農中學”學習。后來，中學沒有畢業(yè)，他再次申請退學報考了人民大學新聞系。中學的校領導警告他：“提前退學參加高考，影響極大。給你兩個結果自己選擇，一是高考成功去上大學；一是高考失敗，中學將不會再讓你回來?！彼饬?。經過艱苦的準備，他一考即中，成了人民大學新聞系的大學生。高考成功，林文彬下定決心“這輩子要當一個最優(yōu)秀的新聞記者”。

但命運多舛，林文彬并沒有再次踏進媒體的門檻。1959年廬山會議彭德懷被打倒，他在單位里說了一句“彭德懷是人民內部矛盾”這句話之后，他被打成了右派，組織宣布他被“控制使用”，從此他告別了新聞行業(yè)。彭德懷案正式平反后，他問組織：“彭德懷平反了，我的問題還存在嗎？”那以后他的政治生活才回到了正軌。

1985年，林文彬從北京市計劃生育辦公室離休。現在他定居在亦莊開發(fā)區(qū)，每天基本的生活內容是讀書、看報、看雜志，抽時間到小區(qū)里散散步和人們聊聊天?！艾F在我已經不是一個很愛說話的人，所以，每天呆在房間里的時間還是多一些?！?/p>

采訪結束時林文彬告訴記者：“去年9·3大閱兵的時候我一直守在電視機前，那天……”林文彬的眼睛紅了，或許，他原本也希望能到大閱兵的現場去。