黃惲

俞平伯的詩顧頡剛的手——《語絲》刊名的由來

黃惲

《語絲》書影

《語絲》是孫伏園從《晨報(bào)副刊》編輯辭職之后，創(chuàng)辦并編撰的一份周刊，于1924年11月在北京創(chuàng)刊。

孫伏園辭職，與魯迅兄弟有關(guān)，首先是知堂的《徐文長故事》引起某些讀者的不滿，被停止刊載；其次是魯迅的諧趣諷喻詩《我的戀愛》被新任的晨報(bào)代理總編輯劉勉己強(qiáng)制撤下。孫伏園認(rèn)為這是干涉自己的編務(wù)，憤而辭職。辭職之后的孫伏園，決定自己創(chuàng)業(yè)，于是《語絲》周刊誕生了。

《語絲》周刊刊名的由來，魯迅在《我和“語絲”的始終》一文這樣說：

“那名目的來源，聽說，是有幾個人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點(diǎn)下去，那被點(diǎn)到的字，便是名稱。那時我不在場，不知道所用的是什么書，是一次便得了《語絲》的名，還是點(diǎn)了好幾次，而曾將不像名稱的廢去?！?/p>

魯迅說得語焉不詳，因?yàn)橹皇锹犝f，所以不知道是什么書，不知道是哪幾個人，不知道是點(diǎn)了幾次，才得到“語絲”這個刊名的。

乃弟知堂在《知堂回想錄》中有一章《〈語絲〉的成立》，對于《語絲》的刊名由來，則是這樣“回想”的：“至于刊物的名字的來源，是從一本什么人的詩集中得來，這并不是原來有那樣的一句話，乃是隨便用手指指一個字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請疑古玄同照樣的寫了。”

比魯迅的說法略有進(jìn)展的，則是一本什么人的詩集，隨便用手指點(diǎn)一個字：語，再點(diǎn)一個字：絲，點(diǎn)了兩次，結(jié)合起來，便是語絲。

知堂沒說是哪幾個人在一起亂點(diǎn)鴛鴦譜，不過當(dāng)時他的日記卻有記載：至開成北樓，同玄同、伏園、小峰、矛塵、紹原、頡剛諸人議刊小周刊事，定名曰語絲。（1924年11月2日日記）這則日記說到在場的人，有七個，錢玄同、孫伏園，其中小峰，即北新書局李小峰；矛塵，即章川島；紹原，即江紹原也。

對于《語絲》的創(chuàng)刊，參與者川島也有文章談及，他的《說說〈語絲〉》一文，刊于1962年《文學(xué)評論》第四期。他在文章中回憶，說到七個人聚會的地點(diǎn)：

“錢玄同、江紹原、顧頡剛、周作人、李小峰、孫伏園和我在東安市場的開成豆食店集會，決定出一個周刊，大家寫稿，印刷費(fèi)由魯迅先生和到場的人分擔(dān)，每月每人八元?？锏拿Q大家一時都想不出來，就由顧頡剛在帶來的一本《我們的七月》中找到‘語絲’兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個名稱，大家便都同意了?！?/p>

知堂筆下的“開成北樓”，在這里原來是開成豆食店，而那本書并非什么人的詩集，而是一本多人合集，O.M社編輯（O.M者，我們也），上海亞東圖書館出版的《我們的七月》，是顧頡剛帶來的，且還是顧頡剛找到了“語絲”這兩個字。

至此，魯迅記載中的疑問可以一一解決了。

然而不然，還有新的疑問：“語絲”這兩個字在顧頡剛是怎么找到的呢？到底點(diǎn)了幾點(diǎn)，分了幾次呢？

《顧頡剛?cè)沼洝穼Υ擞忻鞔_的記載：

“到市場開成食堂，為伏園辦周刊事?！?/p>

“伏園以晨報(bào)館侵奪副刊文字之權(quán)，辭出。擬辦一周刊，今日開會。到者有啟明先生、玄同先生、紹原、小峰、廷謙、伏園及予。命名久不決，予看平伯詩中有‘語絲’二字，頗寫意，不落褒貶，提出之，通過。定十一月十六日發(fā)行首期，每人派出八元?！?/p>

俞平伯與葉圣陶（右一）、顧頡剛（右三）

這是顧頡剛1924年11月2日星期二（十月初六）的日記。顧頡剛寫日記雖時有六七天一起記的，但多少比回憶真切些，可信些。只是聚會的地點(diǎn)到底是顧頡剛說的開成食堂還是川島說的開成豆食店、還是知堂說的開成北樓呢？鄙意當(dāng)以顧頡剛的日記為準(zhǔn)，東安市場的開成食堂。而開成北樓，只是方位，與開成食堂并不矛盾。豆食店大概是飲豆汁、賣豆腐的，這些教授們大概不會在這樣的地方聚會。

看來，“語絲”兩字確實(shí)是顧頡剛找出來，再經(jīng)大家一致認(rèn)可的。

現(xiàn)在還有一個疑問，即“語絲”兩字，是不是來自俞平伯的詩，還有這首詩是不是出自《我們的七月》？

不妨找找《我們的七月》中是否有一首含有“語絲”兩字的詩。

《我們的七月》一書，我手邊就有。略一翻找，在第150頁，找到一篇《小詩》，其中有句，哦，不妨把整一小節(jié)（全詩共兩小節(jié)）都抄在這里吧——

伊底凝視，

伊底哀泣，

伊底歡笑，

伊底長長的語絲，

一切，伊底；

我將輕輕而淡淡地放過去了。

“語絲”兩字，出自該詩第四句，是連在一起的，大概只需顧頡剛翻一翻，再用手指點(diǎn)上一點(diǎn)吧。

《我們的七月》收有二十篇詩文，都不署作者姓名，《小詩》同樣如此，但從顧頡剛?cè)沼浛芍?，它的作者?dāng)是俞平伯，是俞平伯寫給他妻妹的一首情詩?；蛟S可以這樣說，沒有顧頡剛的慧眼，這個周刊或許會以另一個刊名出現(xiàn)。

經(jīng)過以上回憶和日記的拼湊，《語絲》刊名的由來基本清晰了。

以上紛雜的記憶中，知堂和顧頡剛兩人有相關(guān)日記，都是該年11月2日，雖然詳略不同，除了地點(diǎn)，并無別的不合。魯迅的《我和“語絲”的始終》一文，發(fā)表于1930年2月1日《萌芽月刊》第一卷第二期，時間比較接近，然而，魯迅的記載卻是最含糊不清的。魯迅是否真的這么記憶模糊？可能性自然不能排除，畢竟有言在先，他不在場，是聽說的。當(dāng)年，他和知堂尚未交惡，孫伏園和他又師生情深，其他五人中除顧頡剛外，都和他來往甚密，聚會和決定刊名的詳情，魯迅不會不清楚，然而，更有可能的，則是他故意模糊，以避免提起他的冤家顧頡剛和已經(jīng)反目的弟弟周作人。

在魯迅寫作《我和“語絲”的始終》時，《語絲》早已結(jié)束，女師大風(fēng)潮也已經(jīng)明日黃花，但余剩的是他對陳源和顧頡剛的惡感。

1973年，顧頡剛在他1924年的日記上寫有一個附記，談他對魯迅與自己交惡的原因：

通伯，名陳源，無錫人，少于予約二歲，以留學(xué)英國，歸即任北大教授。予與彼向不相識，徒以予在期刊上發(fā)表文字多，為所注目，又以予為近同鄉(xiāng)，乃常至予家談話，遂為稔友。及女高師風(fēng)潮起，學(xué)生反對校長楊蔭榆，而楊是無錫人，與通伯為親同鄉(xiāng)，通伯遂在《現(xiàn)代評論》上作文為楊鳴冤。時魯迅以許廣平故，作文反楊尤烈，遂與陳相互對罵。孫伏園者，予北大同學(xué)，畢業(yè)后任研究所風(fēng)俗研究會干事，并任《晨報(bào)副刊》主編，時時挑逗學(xué)界風(fēng)波，以推廣其報(bào)紙銷路?！环鼒@與我每日相見，渠欲我作文，又常親到我家面請之，予性不絕人，時時為之寫作。伏園與魯迅既為紹興同鄉(xiāng)，又為師弟，每得消息，輒告其師。以通伯與伏園均常到我家，在我家見面，每以此事挑撥，使魯迅認(rèn)為我為通伯死黨，但我作文不涉時事，故彼亦無從發(fā)泄。及一九二六年同到廈大，遂公開詈我矣。此一公案知者甚少，故今書之。一九七三年七月記。（《顧頡剛?cè)沼洝仿?lián)經(jīng)版第一卷446頁）

且不管顧頡剛事后的認(rèn)知離真相到底多遠(yuǎn)，但一個事實(shí)不容否認(rèn)，即寫作《我和“語絲”的始終》時，魯迅對顧頡剛已無好感，故在追記《語絲》刊名由來時，故意含糊，以規(guī)避顧頡剛提出“語絲”刊名這一事實(shí)，也不無可能。