徐則臣

25歲開(kāi)始，時(shí)間突然有了加速度，很多想好的事情都來(lái)不及做。而在24歲時(shí)，我還覺(jué)得時(shí)光是慢悠悠的，什么事都可以容我一一做來(lái)。那時(shí)候我待在一座小城里教書，運(yùn)河從城市穿過(guò)，我給一群和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)膶W(xué)生講授美學(xué)和寫作，下了課一個(gè)人躲在宿舍里悶頭寫小說(shuō)。我希望有一天能到外面看看，出走的念頭像大風(fēng)一樣鼓舞著，讓我對(duì)將來(lái)充滿莫名其妙的希望。希望里可能有什么，不知道，也不必知道，只一個(gè)抽象的信念就足以讓一個(gè)二十出頭的年輕人渾身生出使不完的勁兒。24歲這一年我來(lái)到北京，生活出現(xiàn)了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，我把行李箱放在這個(gè)叫北京的城市，心想，一切從現(xiàn)在開(kāi)始。我的確這么想，什么事情都來(lái)得及，新年新氣象，且看我一一做來(lái)。

我之前沒(méi)去過(guò)北京，對(duì)北京也沒(méi)什么概念，想象里的北京和《我愛(ài)北京天安門》的歌詞聯(lián)系在一起，與所有的中國(guó)人一樣，歌曲、影視和媒體在我們心里成功地建構(gòu)了一個(gè)金光閃閃的宏大的專有名詞；還和道聽(tīng)途說(shuō)中的首都聯(lián)系在一起，我老家的很多年輕人都在北京混飯吃，我們稱之為“跑北京的”。他們率先發(fā)了財(cái)，帶回來(lái)無(wú)數(shù)真?zhèn)坞y辨的遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)節(jié)里，金光閃閃的顏色時(shí)常要暗下來(lái)，或者比金光閃閃更耀眼；此外就是北大、清華等高校，這是所有經(jīng)歷高考的人暗藏心中的圣地，而我考的是北大中文系的研究生——這是朝圣般的旅程；當(dāng)然，更為重要的理由在這里：它能讓我出來(lái)看看。我憋壞了，迫不及待要到外面的世界看看。

沒(méi)看過(guò)北京，沒(méi)在它的某條街道上喝過(guò)一杯水，這座城市對(duì)我依然是抽象的。但我覺(jué)得我們是親人，我們會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來(lái)的。

所以，考研成績(jī)下來(lái)之后，我第一次來(lái)北京，緊張得幾近煎熬。不是為面試和教授們的發(fā)問(wèn)緊張，而是擔(dān)心被淘汰，因?yàn)樵诖饲敖?0年的考試中，我很少有哪次能夠提前勝券在握?？疾簧希馕吨ㄍ澜绲囊簧染揲T對(duì)我關(guān)閉，而我當(dāng)時(shí)通往世界的機(jī)會(huì)似乎極為稀少。那些天好像正趕上沙塵暴，風(fēng)大，我穿得不多，積攢的一點(diǎn)信心和體溫很快被吹沒(méi)了。塵沙滿天，很多人把頭裹在紗巾里穿過(guò)馬路，像一群奇怪的阿拉伯人。我在北大的校園里轉(zhuǎn)了很多圈，尤其是未名湖邊，犄角旮旯我都踩了一遍，心情相當(dāng)悲壯，要是考不上，不知道猴年馬月才能來(lái)第二趟，踩一腳少一腳。美麗的湖光和塔影，宏大莊嚴(yán)的學(xué)府氣派，那些視在北大生活為平常的自由的北大學(xué)生，的確都很刺激人。我咬牙切齒地想，要是能來(lái)念書，這未名湖我每天都來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)日方長(zhǎng)，做什么事我都來(lái)得及。

這第一次，我對(duì)北京的印象并不好。樓很高，灰頭土臉的；馬路寬廣干燥，車堵得讓人嗓子眼疼；公交車?yán)@的彎子過(guò)多，來(lái)去的站牌不對(duì)稱，坐錯(cuò)車好幾次；天安門沒(méi)有想象中的高大。需要一場(chǎng)大雨，把這個(gè)城市的灰塵洗掉，我想象中北京的繁華應(yīng)當(dāng)是鮮亮的。但我喜歡北大和未名湖。

9月份我進(jìn)了北大，一直到畢業(yè)，環(huán)湖漫步不超過(guò)10次，其中大部分還是陪朋友參觀?？梢?jiàn)，即便時(shí)間允許你隨心所欲，你還是有很多事情干不成。當(dāng)然，在這里我要說(shuō)的不是什么能干成什么干不成，我要說(shuō)的是時(shí)間突然在我25歲之后有了加速度的事。

2002年秋天，報(bào)到完，我住進(jìn)萬(wàn)泉河邊的萬(wàn)柳北大研究生公寓。那里有幾千名研究生，我的窗戶面對(duì)西山。我一直弄不清楚它的準(zhǔn)確朝向，但窗戶里既然嵌著連綿的西山，那一定是朝西了，夏天下午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，地板被烤得仿佛隨時(shí)會(huì)燃燒。冬天很好，我樂(lè)意坐在陽(yáng)光底下看書、寫東西。我對(duì)2002年的印象乃至整個(gè)萬(wàn)柳生活的印象，總避不開(kāi)那把廉價(jià)的電腦椅子——在中關(guān)村買的，60塊錢，我深陷其中過(guò)了3年?？磿?，寫論文和小說(shuō)，上網(wǎng)，看電影，發(fā)呆……椅子里的生活占據(jù)了時(shí)間的絕大部分。剛來(lái)北京，除了看書、上課、寫作，我無(wú)所事事，對(duì)寫作似乎有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，我想時(shí)間足夠?qū)捲：吐L(zhǎng)，一切都來(lái)得及。我不逼著自己干活，除非為了在某個(gè)時(shí)間前必須干完什么事，我才會(huì)加班加點(diǎn)。萬(wàn)柳距離北大5公里路，沒(méi)課我不去學(xué)校，生活主要在宿舍區(qū)展開(kāi)。

到了入學(xué)的第二年，我25歲，有一天發(fā)現(xiàn)自己竟然忙起來(lái)了。在看書、上課、寫作之外，有了很多朋友和外面的生活，而且，我需要零散地賺點(diǎn)錢來(lái)買書和補(bǔ)貼生活。除了北大，除了萬(wàn)柳，我還需要去其他地方，要去的地方越來(lái)越多，從這件事到那件事，由這個(gè)人見(jiàn)到那個(gè)人。然后是我有意識(shí)地想認(rèn)識(shí)一下北京，我要去看看。所有的事情加起來(lái)，不用掐指算，也知道時(shí)間不夠了。列好的讀書計(jì)劃開(kāi)始拖延，從圖書館借來(lái)的書經(jīng)常因?yàn)橛馄谝U罰款。經(jīng)常要把時(shí)間切割成很多碎片，每一片單獨(dú)命名，相應(yīng)地決定坐車還是騎車，看這本書還是那本書，寫這篇東西還是那篇東西。也許是因?yàn)楦澜绲穆?lián)系開(kāi)始多了，認(rèn)識(shí)的朋友也多了，剛來(lái)北京時(shí)我只認(rèn)識(shí)老師和同學(xué)，現(xiàn)在相互囑托的事情也多了，想法時(shí)刻在變，閱讀的胃口也在變，成了雜食動(dòng)物，各種書多得必須堆到床上去。

這樣的生活一直延續(xù)到現(xiàn)在，沒(méi)有止步的跡象。工作之后的生活遠(yuǎn)比待在學(xué)校里復(fù)雜，下了班我常感到疲憊。大概我生來(lái)就是見(jiàn)不得繁亂的人，大概我所認(rèn)為的繁復(fù)在別人看來(lái)不過(guò)等閑，但對(duì)于我，頭緒多了我會(huì)不知所措。我一直絕望地羨慕一心可以二用、三用乃至很多用的人，我不行，我把通往世界的那扇門打開(kāi)，豈料外面風(fēng)大，蜂擁而入，吹亂了我的生活。手表的指針轉(zhuǎn)速和我身體里的指針轉(zhuǎn)速不同，我的計(jì)劃有點(diǎn)跟不上，很多事情還沒(méi)有做完，一個(gè)聲音就告訴你：時(shí)間到；另一個(gè)聲音又響起：時(shí)間開(kāi)始了。

朋友們說(shuō)，這是通病，在北京都得小跑著生活，慢了就要受指針的罪，那家伙比刀鋒利，攔腰撞上，“咔嚓”一下人就廢了。他們的比喻真切生動(dòng)，可我希望時(shí)間慢下來(lái)，生活簡(jiǎn)單些，讓我從容地做好每一件想做的事。我開(kāi)始懷念過(guò)去工作過(guò)的小城，慢悠悠的運(yùn)河流水的節(jié)奏，我騎著單車在水邊的巷子里穿梭，幾百年的老房子靜立兩旁，沒(méi)有人催你。而不是像現(xiàn)在這樣，你要趕在紅燈之前沖過(guò)路口，你要跟上大部隊(duì)的節(jié)奏，慢了背后就喇叭齊鳴。你需要一天一天計(jì)算著過(guò)，精確到小時(shí)和分鐘，還要提防那些突發(fā)事件，它們會(huì)把你空白的時(shí)間填滿，把你制訂的計(jì)劃推翻。也正是在這個(gè)意義上，我不得不讓自己的想法逐漸務(wù)實(shí)，不是什么事情都能來(lái)得及做，也不是什么事情都值得去做。這，不好也好，好也不好。25歲以后的北京生活，我被迫一只眼睛看路，一只眼睛看手表。