商艷燕
買了一本很厚的講昆蟲的書,兒子覺得厭惡,他從小就怕蟲子。也難怪,城市中長大的小孩子,對(duì)于地里的一切都覺得陌生。軟體蟲我也怕,但我不怕一切硬殼蟲,看這本書時(shí)還不至于吐到不堪。與兒子相比,童年的我可謂“見多識(shí)廣”。
書上說,上帝對(duì)蟲子最寬愛,讓它們?cè)谑澜绺鞯囟即嬖凇N铱匆彩恰?/p>
從小到大,我們家搬了好幾回。若從搬家這件事來論,我們家簡(jiǎn)直就是社會(huì)進(jìn)步的一部編年史,從土坯房到磚砌平房再到樓房,一步一個(gè)臺(tái)階,一次比一次大,一次比一次好。從住房這件事上,我就覺得生活一直是有奔頭的。
一開始我們住在東山腳下,就是大約如今的龍泉廣場(chǎng)再往里走的位置。不能再往里走了,山那么高,不好再挖了蓋房。兩排部隊(duì)家屬院,我們?cè)诤笤海瑑砷g平房,一間小房。地是簡(jiǎn)陋的原生態(tài),臟了一掃,不用拖地,灑點(diǎn)水就算是清潔了。說實(shí)在的,我挺想念那種日子,多接地氣,不用怕屋子干燥,哪有什么上火之說。再加上屋里兩口大水缸周邊常年潮濕,不僅能生出各種小蘑菇,掉個(gè)豆子都能長出豆芽,自然成了蟲子生生不息的溫床,腳底板天天殺生也是家常便飯。
我厭惡它們,尤其是屁板蟲,怎么會(huì)生得那么源源不斷呢?而且不論白天黑夜沒有一點(diǎn)兒眼色,在屋子里閑逛比我們更像主人。幸好我那時(shí)還小,沒什么衛(wèi)生觀念,見到便一腳踩死,也不嫌臟。
住了幾年往下搬了搬,大約是在現(xiàn)在鍋爐廠對(duì)面那個(gè)小區(qū)的位置?,F(xiàn)在那里已經(jīng)全無當(dāng)年的蹤跡,我挺恨那些建筑商的,把我的童年記憶全毀了。不過恨歸恨,我沒打算跟他們打架。這次的地面是一塊塊整齊的紅磚,比之前略上了些檔次。但磚縫間的填充物還是泥土,泥土里自然是想長什么就長什么。門后一開始是水缸,后來進(jìn)步了,安裝了自來水管,可想而知,這里的溫度和濕度自然滋養(yǎng)了蟲子們的家園。各種生物不請(qǐng)自來,旁若無人地各占疆土。隨時(shí)都有一只大蜘蛛腆著肚子爬來爬去,房頂上人家正在結(jié)網(wǎng)。不一會(huì)兒,一只土黃的“多腳怪”走走停停——只要是好多條腿的,我們都叫它“錢串子”,更招惹不得。屁板蟲簡(jiǎn)直是家族龐大,雖然它也不招誰惹誰,可我看它就是不順眼。
我弟喜歡蟲子,常常近距離玩弄。但后來我爸學(xué)人家在磚上鋪了一層水泥,在屋子里找蟲子就不那么容易了。我不太喜歡水泥地,倒不是因?yàn)闆]蟲子可看,而是那水泥地讓我們過上了一種仿佛“文明人”的生活。掃完地后要拖地,可水泥地面粗糙,拖地讓人覺得累,不如潑水來得爽快。大約半年才有人想起來拖一次,拖布上長了一圈又一圈的灰蘑菇,這倒是個(gè)意外收獲。
我弟熱衷于去外面的墻腳蹲著,能挖出一堆蛹去喂老母雞。墻邊都是一塊又一塊掀起來又蓋上的磚,旁邊是一堆新挖出的土。
上初三時(shí)我們搬進(jìn)了樓房,樓房讓我覺得憋悶,也讓我覺得干燥,總覺得樓房不如平房住得高興。這時(shí)幾乎想不起什么蟲子的事了。之后結(jié)婚,屋子里出現(xiàn)過紅螞蟻,別人送了我兩袋“靈丹妙藥”,紅螞蟻應(yīng)該算是在屋子里跑來跑去的最后一位客官了。
前兩天帶孩子在外面散步,在路燈下被不明飛行物碰了一下,兒子讓我看地上,到處都是一種甲殼蟲。我也不知道它的學(xué)名,拿棍子一碰就裝死,裝了幾次后索性不裝了,不斷往前爬,不知道為什么飛不起來。兒子挺感興趣,打著手電筒玩了許久。