老愚

最快樂的事情，便是過年。

天空安靜下來，大人的嗓門也小了許多，他們勞作一年的心松弛了，孩子們才有了自己的歡樂。

雪落下來，村莊潔白干凈。

鋪滿雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是讓我們隨意踐踏的。我的腳踩下去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，聽著這聲響，心里充滿了喜悅。

寄生在這個異姓的村子里，我屏息閉氣，生怕發(fā)出讓別人不悅的聲息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，打量著外面的世界。

學(xué)校是讓我放松的地方。學(xué)的那些東西一點點支撐起我的精神，那些神奇的漢字將我喚醒了，我隱約看見了自己的命運。寫作業(yè)帶給我難以言說的快樂，當(dāng)我驅(qū)動鉛筆在紙上描畫出一個字時，感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上，得壓住筆頭，用力劃動，一不小心筆芯就折斷了。所謂本子，是母親用上墳用的紙裁成、訂好，我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最后一截，用到手捉不住的時候，再把剩下的筆芯用硬紙裹起來，直到盡頭。

我在寫字的時候，心里想起的是母親的勞作。供銷社里一個薄薄的本子賣8分錢，我是買不起的。家里的日常開銷已經(jīng)壓縮到極致。糧食和油是隊里發(fā)的，醋自己釀，很少吃菜；家里有織布機(jī)，除了過年做新衣裳買幾尺布外，鹽是唯一需要花錢的。

一天早上，母親對我說：“你去賣幾個雞蛋吧，沒鹽吃了?！?/p>

當(dāng)時不準(zhǔn)農(nóng)民養(yǎng)雞。但事實上，每家每戶都偷偷養(yǎng)一兩只雞補(bǔ)貼家用。多了也養(yǎng)不起，人都沒東西吃呢。

母親從罐子里取出雞蛋，一個一個裝入布兜，再放到拔豬草時用的筐里，又在上面遮了一些干草，謹(jǐn)慎地放到我手里，眼神里蓄滿期待和信任。我拎著沉甸甸的筐子，朝七八里外的絳帳火車站走去。

路上一個人也沒有，這讓我松了一口氣。臨行前，母親交代過“千萬不能讓人看見”，如果有公家人追過來就跑，可不能給沒收了。走到坡口，我歇了口氣。下了坡，就到車站了。這是十里八鄉(xiāng)的人最眼熱的地方——隴海鐵路線上的一個三等小站，也是扶風(fēng)縣唯一一個通往遠(yuǎn)方的車站。

秋天的風(fēng)吹過來，我感到一陣輕松。

從坡底上來一個推自行車的大人，他慢慢靠近我。我下意識地攥緊了籃子里的布口袋。我感覺對方不像是壞人，一身制服，頭戴前進(jìn)帽，一副和藹的干部模樣。

兩人幾乎碰到一起時，他停下來，俯瞰著我。我有點慌張，從小到大還沒有一個陌生人這樣接近我，我不知道他要做什么，心在“撲通撲通”地跳。時間漫長，其實也就幾秒鐘吧，這個人輕輕開口道：“你的雞蛋賣嗎？”

哦，原來是買雞蛋的。他怎么知道我有雞蛋呢？

“我不賣雞蛋。”我用母親教的話應(yīng)付道。

他笑了：“你把我當(dāng)成那些人了！”隨即朝我伏下身：“1毛錢一個，賣嗎？”

我很快地看了他一眼，他臉上綻放的是讓人放心的笑容。

“車站東頭就坐著那些戴紅袖章的人，他們專門沒收雞蛋?！彼麑ξ艺f。

我愿意相信他，決定把雞蛋賣給他。母親吩咐，一個雞蛋至少賣8分錢。現(xiàn)在人家出1毛錢，已經(jīng)很好了，我趕緊說：“好吧?！?/p>

那人熟練地扒拉開干草，解開口袋，從里面掏出一個雞蛋，放到耳邊晃晃，又對著太陽照照，才一個一個收到自己的皮包里。他從皮夾里抽出一張嶄新的1塊錢，輕輕放到我手里。

我緊緊握住那張票子，手心里隱隱出汗。等他走遠(yuǎn)了，我才張開手，仔細(xì)打量著那張珍貴的人民幣。這是我第一次擁有1塊錢。我雙手展開，把錢朝向太陽，紙面上神采飛揚的拖拉機(jī)女司機(jī)是那么可愛！

我第一次拿錢，是在小學(xué)三年級的時候。那天要去參觀烈士紀(jì)念館，母親給了我1毛錢，我仔細(xì)裝入褲兜，拍拍外面才放心上路。老師帶著我們一大早出發(fā)，扛著紅旗，沿著與隴海線平行的渭惠渠一路向西，靠雙腳走到了常興鎮(zhèn)。

那是我第一次遠(yuǎn)行。沒有帶水，也沒有帶吃的。饑，渴，一路走過去并不覺得。到了烈士墓前，才感覺干渴，就打開旁邊的水龍頭喝了幾口。吃是舍不得的，硬挺著趕回家，一邊走，心里一邊在想，何時能吃上母親做的飯。走到村口，腿走向供銷社，手不由自主地伸進(jìn)褲兜，指頭在那張紙幣上摸了又摸，下決心買塊面包吃。平日里，一到供銷社門口，老遠(yuǎn)就能聞到面包的香味。每次去那兒，唾液便不由自主地分泌出來。我一直忍著，今天我想滿足自己的心愿。

我掏出1毛錢，遞給售貨員。一塊面包7分錢，我用剩下的3分錢買了一根針。

走出供銷社，見四下無人，我先掰一小塊面包塞到嘴里。只是一小口，烤面包的那種香醇焦脆就讓我迷醉。面包，你不知道，你是多好吃的東西??！一小塊面包就這樣被我一小口一小口地吞下去?；丶业穆飞衔页錆M了力量。

賣雞蛋的這天，把1塊錢疊好，揣進(jìn)口袋，我就回家了。我想讓母親高興，她的兒子能賣雞蛋了。

在路上，我想，母親忙碌一天，也就像下了一只蛋。生產(chǎn)隊男人做工每天記10分，女人只有8分，8分也就是8分錢，母親一天的辛勞就值8分錢。

快要過年了，我多想早早穿上母親用舊衣服改做成的“新衣裳”。

過年是要做夢的，大雪天，睡在熱炕上，我的夢也是好的。我有一次夢見路上躺了無數(shù)枚硬幣，有1分的、2分的，還有5分的。自己兩只手不夠用，只管撿5分的大鋼镚兒，心想，回去交給母親，她就再也不用為油鹽發(fā)愁了，那只懶母雞愛不愛下蛋，我也不管了。