李邑蘭

達娃隱居在海拔4000多米的青藏高原上，這頭雌雪豹獨自帶著兩只幼崽艱難地生活。冬日嚴寒，達娃好久沒有捕到獵物，幼崽們快斷糧了。

山間意外地出現(xiàn)一大群野牦牛，身軀龐大，看上去可不好惹。達娃躥出去咬住了一頭小牦牛的咽喉。很快，牦牛媽媽就發(fā)現(xiàn)了達娃，兩個母親為各自的孩子搏斗。更多的牦牛擁了過來，達娃被困，但為了兩個嗷嗷待哺的幼崽，它要拼死一搏……

雪豹達娃是《我們誕生在中國》的“主演”之一。這部由跨國團隊制作的自然類電影，角色全是中國的野生動物——大熊貓丫丫和它剛出生的女兒美美，面對家中剛出生的“二胎”妹妹不知所措的金絲猴淘淘，藏羚羊和丹頂鶴也在片中客串。“這部電影我們是沒有給演員出場費的?！睂а蓐懘ㄐχf。

迪斯尼公司2008年成立了“迪斯尼自然”標牌?！段覀冋Q生在中國》是迪斯尼自然的第7部電影。5組攝影師連續(xù)18個月野外作戰(zhàn)，拍下350小時的動物素材，最后剪出75分鐘成片。2016年8月12日，《我們誕生在中國》把3個中國珍稀動物家庭的故事，呈現(xiàn)給全中國的觀眾。

不想做《動物世界》

“這是一部紀錄片，為什么要找我呢？”2013年，托尼·杜邀請陸川參與這個中國野生動物的拍攝計劃時，陸川很不解。托尼·杜是迪斯尼制片廠的執(zhí)行副總裁，他向陸川解釋，這并不是紀錄片，在美國，這叫自然電影，是介于紀錄片和故事片之間的類型——劇本是編的，但在野外真實拍攝，后期從海量素材中剪輯出成形的故事。一部自然電影的標準制作周期是3年。

“單純做動物影片，就做成了《動物世界》，我不想這樣，我想做出一些詩意?！标懘▽懥俗畛醯墓适鹿８牛阂荒晁募局校姆N野生動物也在經(jīng)歷各自生命的四季。不同的故事用丹頂鶴串起來，因為在中國的傳說中，每一只飛翔的丹頂鶴，都承載著一個逝去的生命，去往另一個世界。

劇本很快被迪斯尼公司通過。決定選哪些動物來講中國故事，就花了半年時間。最早的劇本中，陸川列出了十幾種拍攝對象，包括東北虎、亞洲象、野馬、揚子鱷、中華鱘、白鰭豚——這些比較冷僻的珍稀動物，后來都被一一否定。

首先是預算所限。迪斯尼公司撥出的預算是1000萬美元，并不寬裕?！澳闳ヅ陌做掚?，可能一兩年都拍不到一只。由于水特別渾濁，你休想拍到光在水下透出來的非常漂亮的鏡頭?！标懘ㄕf。英國專家也告訴陸川，他們曾雄心勃勃地去拍攝野生中華鱘，但拍了半年也沒有拍到，而如果拍養(yǎng)殖的中華鱘，就違背了自然電影必須在野生環(huán)境下拍攝的規(guī)矩。

迪斯尼公司希望拍攝的動物能真正代表中國，那么熊貓一定繞不開。金絲猴也是，它們都是很“中國”的動物。

一定要拍一種頂級的A類珍稀動物，這是幾方的共識。迪斯尼公司讓陸川在東北虎和雪豹之間二選一，陸川堅定地選了雪豹。專家估計，全球雪豹的數(shù)量不足4000只，中國的數(shù)量最多。雪豹是世界上最難拍攝的動物之一，它們生活在海拔4600米雪線以上的高寒地區(qū)，晝伏夜出，行蹤詭秘，敏感機警。此外，雪豹斑斑點點的灰色皮毛，為其在高原巖石環(huán)境中生存提供了完美的偽裝，這更加大了發(fā)現(xiàn)它的難度。

“這樣一部電影要在中國上映，就得拿出公眾平時看不到的真東西?！标懘ㄕf，選雪豹是下了很大的決心的。

離雪豹最近也有50米

美國攝影師謝恩·摩爾是野外攝影領域的高手，他拍下了雪豹達娃的故事。開拍前，他對拍到雪豹信心十足，但很快他就發(fā)現(xiàn)自己過于樂觀。

摩爾的團隊從北京出發(fā)，駕車8天到達雪豹密集分布的三江源自然保護區(qū)。為了找到雪豹，他們還找來了一位熟悉當?shù)刈匀画h(huán)境的僧人幫忙。30天過去了，他每天蹲守16小時以上，仍然一無所獲。最后，雪豹的主要獵物巖羊幫了大忙。一頭巖羊在山里迷路，跑上了距離摩爾駐扎的拍攝點兩千米之外的一座山頭。摩爾迅速跟隨巖羊到了山頭，遠距離觀察。等了兩小時，終于等來了雪豹。找到雪豹只是開始，至少3個月之后，摩爾才開始拍到一些滿意的素材。大部分時間里，摩爾能做的就是等：等好天氣——青藏高原天氣多變，一會兒天晴，一會兒就下冰雹、雨雪，有大霧;等雪豹——雪豹特別擅長運動，活動半徑有80千米，雪豹的視覺、聽覺都極為敏銳，它曾被人類大量捕殺，遠遠見到人就會馬上跑掉。

時間久了，雪豹見這群人沒有對它構(gòu)成什么威脅，就放松了警惕。像是達成某種默契，摩爾始終在距離它四五百米的地方用長焦鏡頭拍攝?！翱拷恼T惑是一直存在的，因為用長焦鏡頭拍出的畫面往往會有些抖，但我們決定就這么做，堅決不能讓雪豹失去對我們的信任。”摩爾說。

有一次，摩爾在一塊巖石旁發(fā)現(xiàn)了雪豹達娃和它的兩個幼崽，它們正在熟睡，摩爾離它們只有不到100米的距離。他心動極了，想馬上拍下這一幕，但他知道，它一旦醒來，受到驚嚇，馬上就會跑掉，那他就永遠得不到信任了。摩爾小心翼翼地退回到“安全”距離。他等了一天，直到太陽下山前的最后半小時，終于拍到了雪豹達娃哺育兩個幼崽的溫馨畫面。

摩爾拍了18個月，雪豹漸漸允許摩爾接近。最近的時候，他在離雪豹只有50米遠的地方拍攝。

藏羚羊是《我們誕生在中國》的客串角色，在影片中篇幅不多，但拍攝仍然費盡周折。

為了拍到藏羚羊，德國攝影師羅爾夫·斯坦曼在草地上挖了很多坑，稱之為“掩體”。他每次帶上食物和水，在坑里一待就是三四天，坑很小，完全無法舒展身體。到了晚上，坑里變得極為寒冷。有一次，他在山上蹲守了4天，沒什么收獲，正準備從“掩體”中鉆出來，到遠處支好的帳篷里洗個澡。突然他看到一群藏羚羊拼命向一個小山谷逃跑，在它們身后，一匹狼正在追趕，他立刻舉起攝影機，拍下了這段追捕的畫面。

一定要幽默

電影觀眾差一點就看不到雪豹達娃的故事了。摩爾拍攝的雪豹達娃素材里，有很多動物死亡的鏡頭，甚至有雪豹死亡的全過程。迪斯尼不允許電影里出現(xiàn)這樣殘酷的畫面。

迪斯尼公司的定位很明確，就是做合家歡電影?！爸v真實故事是必要的，要讓孩子們體會到動物生存的不易，但要展示血腥的場景，我覺得對于孩子們來說是很糟糕的?！敝破丝道f。

在陸川的爭取之下，達娃的素材被“撿”了回來。達娃和牦牛最后決斗時那些血肉橫飛的畫面，做了詩意化的處理?！凹词鼓菢樱诤笃谥谱鞯臅r候，還要把它嘴上的血擦掉，把每根毛上的血都擦干凈，所以，你現(xiàn)在看到雪豹的嘴是白白的。”陸川說。

影片也沒有涉及野生動物被大量捕殺、棲息地被破壞、生存空間遭到擠壓等環(huán)保議題。《我們誕生在中國》的基調(diào)是溫情的，這也是迪斯尼公司的要求——要展示自然之美、動物之美，這不是一部環(huán)保電影。

迪斯尼公司強調(diào)幽默感。最初的版本非常嚴肅。迪斯尼影業(yè)總裁艾倫·伯格曼每次審片時，都對陸川反復說一句話：“幽默，幽默，一定要幽默！”陸川不解：“我要做一部很嚴肅的電影，震撼心靈的，為什么要幽默？哪里有幽默？”

康利解釋：“幽默是迪斯尼公司信奉的一條準則。即便在最糟糕的情況下，仍然會有一些有趣的事情發(fā)生?！?/p>

陸川重新審視這些素材，發(fā)現(xiàn)確實有很多幽默素材，但全被他剪掉了?！半m然野生動物的生存環(huán)境很嚴酷，但是生活下去肯定不是痛苦的，而是一種快樂，由生命衍生出的那種快樂。這一課是迪斯尼公司教給我的?！彼f。

他把幽默的素材重新組織起來。比如歷經(jīng)長時間的遷徙，母藏羚羊回到原來的棲息地，已經(jīng)不認得自己的丈夫了。公藏羚羊也記不清誰是自己的媳婦，就隨便找一頭母羊示好。母羊起初不肯接受，但禁不住一番猛烈的攻勢，就放下了遲疑同它相好?！鞍阉鼡旎貋淼臅r候，我發(fā)現(xiàn)我自己都快樂了很多。想去找到愛和喜感，這種心態(tài)一旦打開，確實馬上會看到不一樣的東西?！标懘ㄕf。