劉軒

9月，當哈佛大學(xué)校園草地上的陽光還帶著暑假的殘夢時，新學(xué)期便開始了。在教堂低沉的鐘聲中，校園里有不少新面孔，他們在校園里穿梭，從課堂趕到課堂。我總覺得這時校園里的氣氛特別熱鬧，有點像圣誕節(jié)前的百貨公司。也難怪這段時間在哈佛被稱為“購物時間”。

被稱為“購物時間”還有另一個原因。在開學(xué)的第一個星期，學(xué)生不必馬上選課，可以隨便試聽。舉例來說，如果你對心理學(xué)感興趣，但不知道是否值得花整個學(xué)期研究，就不妨上一堂心理學(xué)的課試試。如果聽過一堂課之后發(fā)現(xiàn)不合興趣，那就不必再去。相反，如果走過某間教室，發(fā)現(xiàn)教授講的東西很有意思，則可以留下來旁聽。

學(xué)生給教授的評單

開學(xué)的時候，每個學(xué)生手里一定握著兩本厚厚的書：

第一本是800多頁的《課程介紹》，薄薄的紙，小小的字，《圣經(jīng)》似的，里面列有1000多門課程的介紹，從A（Archaeology——考古學(xué)）到Y(jié)（Yidish——依地語，意第緒語），有些專業(yè)生僻得連名稱都很難讓人理解。

第二本書更有趣。它是一本統(tǒng)計報告，也可以說是一本“評論集”。學(xué)生們則稱它為“救星”。

在每個學(xué)期結(jié)束之前，教授們會在課堂上分發(fā)一沓藍色的“意見表”。這些表格的目的是讓學(xué)生們寫下他們對那門課的看法、批評和建議，并反饋給校方。功課會不會太多？競爭是否太激烈？教授是否講理？任何抱怨、任何不滿或任何可夸可贊的，都可以不記名地寫在這些意見表中。當然，學(xué)生們都利用這個機會盡情地發(fā)表意見。學(xué)校每年收集這些表格之后，進行統(tǒng)計和整理，出版一本《課程指南》，跟《課程介紹》一起發(fā)給新生。

你可能會想，學(xué)校何必花這個功夫？萬一某教授人緣不好，在意見表上被學(xué)生“痛宰”怎么辦？答案：照樣登出來！如果教授能給學(xué)生打分數(shù)的話，那學(xué)生當然也可以給教授評分。有些“惡名昭彰”的教授知道學(xué)生的反映之后，極力改變作風(fēng)，使他們的課程有很大的進步。

但會不會有很多學(xué)生在選課時，照這本“指南”故意挑最容易的課？當然會！

我記得在大學(xué)二年級時，有一門叫“研究米開朗琪羅”的美術(shù)課，在評估中獲得1.0（最少功課）的評分，并被上屆學(xué)生贊為“好玩又容易的課”。據(jù)說開學(xué)第一節(jié)課，原本只能容納幾十人的教室里人山人海，連教授都沒辦法進去。結(jié)果那一年，教授給的功課任務(wù)特別重，隔一年，又只有幾十個學(xué)生選修這門課了。

好成績的秘訣

要在哈佛拿到好成績，“聰明選課”是成功的一半。因為功課任務(wù)通常很重，在選課時必須講究“平衡”;如果選了一門特別困難的課，那就最好搭配一門容易點的。最聰明的學(xué)生不是那些志氣過人、每學(xué)期把課程填得自己喘不過氣來的超級“書蟲”，也不是那些投機取巧、只選容易課的“玩家”，而是懂得如何運用那本“評分集”，選出營養(yǎng)最豐富的課程又不會讓自己吃不消的學(xué)生。哈佛雖然有相當?shù)倪x課自由，但也有必修課的限制。根據(jù)“博學(xué)”的教學(xué)理念，每個學(xué)生都必須要選一些歷史、科學(xué)、文學(xué)和“異國文化”的課。當然，對于某些文科的學(xué)生，“科學(xué)”是最可怕的兩個字;但相對地，有些擅長理工科的天才，面對滿黑板的方程式可以粉筆飛舞，面對一張畫卻可能目瞪口呆。

如何培養(yǎng)多方面的興趣與知識，使學(xué)生能夠“博學(xué)”，而不強迫他們“薄學(xué)”，是哈佛也很難對付的教育問題。不過我懷疑，哈佛的入學(xué)部在錄取新生時，已經(jīng)考慮到了這一點。他們歡迎多才多藝的學(xué)生，但同時也非常重視一個人的“特色”。光做到會念書、會考試的好學(xué)生，是不夠的。

我在茱莉亞學(xué)院學(xué)鋼琴的時候，哈佛還只是一個遙不可及的夢想。當時我認識一位學(xué)長，除了功課好、琴彈得好、SAT考1540分（1600為滿分）之外，還是高中游泳隊的隊長。他被哈佛提前錄取了。

很多人聽說我上哈佛，都會說“你一定很聰明”或“你一定很會念書”。事實上，我的高中成績并不是最好的，而且當時就讀的史蒂文森中學(xué)是頂尖的學(xué)校，同學(xué)們都很聰明。我想，如今我能上哈佛，是因為我在音樂和寫作上的興趣與成績。我在高中寫的短篇作品、翻譯的文章和在茱莉亞學(xué)院錄制的錄音帶，都是我的申請書的補充資料。

奇妙的是，當初幫助我進入哈佛的東西，也正是我在哈佛校園里幫我嶄露頭角的特長。我主持的廣播節(jié)目、擔(dān)任DJ的techno舞會和我為學(xué)校雜志寫的文章，都塑造了我如今的身份。本來自己培養(yǎng)的興趣，現(xiàn)在很可能貫穿我的一生。

不知道當我老爸老媽嫌我的電子音樂“吵死了”的時候，他們有沒有想到這一點。