干亞群

我給家里打電話，接電話的總是父親。母親還是那樣忙碌，似乎腿腳未曾老過，只不過，現(xiàn)在忙的是她的信仰。

我這邊說，阿爹。父親在那邊說，又打電話啊。我說，少抽煙。父親說，嗯。我又說，吃得好點(diǎn)。父親說，嗯。

我把該問的問了，該說的也說了，電話這頭沒有了聲息，出現(xiàn)短暫的靜默，那頭也是。父親便說，好了。然后，電話里傳來嘀嘟嘀嘟的聲音。父親把電話掛了。每次都是父親先掛的電話。我跟父親的聊天，也是我說一句，父親應(yīng)一聲。父親難得有主動的話題跟我聊。

以前，父親喜歡拿孔子的《論語》來規(guī)訓(xùn)我，什么言多必失，什么學(xué)而不思則罔。父親平時沉默寡言，只有說到讀書，他似乎才有些情緒，手里夾著一支煙，一邊說，必要時還配合一些肢體語言，伸長手指，朝空中比劃一下，我的目光不由得被他牽向手指的地方。父親平時稍微有些結(jié)巴，尤其一急，他的結(jié)巴就很明顯。他談孔子，談《論語》時，從他嘴里出來的字與字是排著隊出來的，而且控制得很好，節(jié)奏協(xié)調(diào)，聲息平和，我聽著聽著，常常有一種恍惚感，似乎那些字是掛著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，正步調(diào)一致地走向父親。當(dāng)然，我的恍惚會導(dǎo)致我的走神，父親很不滿意，不滿意的結(jié)果影響了他的說話。他的話開始有些結(jié)巴。等父親意識到自己有些結(jié)巴的時候，他便不再跟我討論孔子。

父親對孔子的膜拜到底影響了我。我一段時間每天熟讀《論語》，“益者三友，損者三友”、“君子有三戒，君子有三畏”……我還不斷注解里面的內(nèi)容，在書頁上作眉批狀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，劃劃勾勾?；氐郊遥炔患按赣H說。父親默默聽后，說，你還只懂個皮毛。我有些泄氣，但不敢表示?！墩撜Z》有“父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼”，我在父母跟前，喜與懼不形于色，比知父母之年更孝。這是父親給我的提醒。

后來，父親提議我看老子的《道德經(jīng)》，認(rèn)為里面藏了很多有意思的思想。于是，我又開始讀《道德經(jīng)》，還臨摹趙孟頫書寫的《道德經(jīng)》。那時，我正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，每天有雜七雜八的事，瑣碎而冗長，幾乎整天都是填充題，沒有一道選擇題。我很難說我每天做的事有多大意義，但我的忙碌讓我都懷疑那些東拉西扯的事怎么可能沒有意義。復(fù)制任務(wù)，然后消化任務(wù)是我工作的重要部分。至于任務(wù)背后的效果，我有時沒辦法多想，只能用《道德經(jīng)》中的“人之所教，我亦教之”作自我修復(fù)。

我曾動用過公車回過一次家，那時孩子很小，行李又很多，不得已讓單位的司機(jī)送了我一趟。結(jié)果，不輕易流露情緒的父親狠狠地批評了我，責(zé)備我貪小利，圖省事。我很委屈，覺得父親多此一舉。父親眼睛一瞪，嚇得我再也不敢申辯。

工作之余，我的時間基本用在閱讀上。父親指定的書，我看得很認(rèn)真，還規(guī)定自己每天抄寫一段。我抄書，也抄心境，去甚，去奢，去泰。雖然隔了二千多年，讀來還是如此明白曉暢。

父親從沒過問我學(xué)得怎么樣，可能從我的言行舉止中，看到了那些書給我?guī)淼淖兓?，他現(xiàn)在很少給我提建議。

一天，母親突然主動給我打電話。我著實(shí)嚇了一跳。母親如沒事，絕不會主動來電話。這似乎是我的一個精準(zhǔn)判斷。母親說，她第二天要來城里。我緊張地問，有什么事？母親支支吾吾地，似乎不太愿意說。我更緊張了，說，到底什么事呀。母親趕緊說，我來后再說吧。說完，電話就掛了。掛電話的速度比父親還快。

我放下電話，猜測之心禁不住撲撲起來。不知道母親會給我?guī)硎裁词隆?/p>

我一個人坐在書房里，東想西想，把所有壞事都想了個遍，而且把壞事都想絕了，之后，我才平靜下來。難道就不能往好點(diǎn)想？似乎這樣一想，所有壞事已過去。

第二天，母親早早站在了我家的門前，手里挎著一只竹籃子，上面蓋著一塊棉布，從外面根本看不出里面裝著什么東西。我觀察母親的臉色，不錯，不見有什么憂戚之情，反而是紅光滿面。我的心一下子放寬了。

母親雖說不常來城里，但一年中總有那么幾次。她來的時候不會空手，一定拎著什么，帶些花生、玉米、赤豆，也會捎上幾把蔬菜，連著根，上面沾滿泥土。母親說，帶了根的蔬菜存放的時間長。這次，母親拎只竹籃子來，實(shí)在出乎我的意料。再加上母親在電話里不肯說明進(jìn)城的事由，讓我越發(fā)覺得母親像一位魔術(shù)師，似乎在賣弄著什么玄機(jī)。

母親進(jìn)門后，彎下腰，把竹籃子輕輕放在地板上。進(jìn)門前我想接過竹籃子，母親不允，說是籃子挺重的。我不由得好奇地問，籃子里有什么呀。母親并沒有立即回答，蹲下身子，解開鞋帶，并順手從鞋柜里找出一雙拖鞋。我一瞧，那雙鞋子是我先生的，便重新在鞋柜里找了一雙遞給她。母親嘀咕了一聲，城里就是麻煩，進(jìn)門脫鞋，出門穿鞋。母親聲音雖然很輕，但我還是很清楚地聽到了。我笑了笑，沒吭聲。

母親換好鞋后，再次把竹籃子提上來，放到桌子上。我已經(jīng)忍不住了，揭開竹籃子上面的棉布，一看，是雞蛋，個個非常誠懇地擠在那兒。我很是訝異。我沒病沒災(zāi)的，又不是生日，母親提這滿滿一籃雞蛋干嗎呀。母親左瞧右瞅，確信沒有碎蛋，這才松了一口氣。母親那神情，似乎一直憋著一口氣。

母親養(yǎng)了七只母雞。事實(shí)上，這七只母雞歸父親養(yǎng)的，每天殷勤地伺候著它們。說父親殷勤一點(diǎn)都不為過。我買去的磨豆?jié){機(jī)，也被父親用來伺候母雞。父親把玉米磨成漿，拌上米飯喂母雞。母雞們擠成一塊兒，顫動著屁股，歡快地啄著玉米汁米飯，啄一口，順帶抖一下小腦袋，一半漿水從嘴巴里漏了出來。我看了，既想到奢侈，又想到浪費(fèi)。

那些母雞也真是的，只要母親扯開嗓子：“哆，哆……”像是聽到了集中隊伍的哨聲，那些四處覓食的母雞們伸長脖子奔向院子。母親站在院子中間，手里端著一只破臉盆。母親從里面抓一把碎米，一邊撒向雞群，嘴里還是“哆，哆”。但聲音明顯低了八度，聽起來覺得有些溫柔，讓我聯(lián)想到兒時母親坐在昏黃的燈光給我們納鞋底的場景。母雞們圍著母親的腳，一點(diǎn)沒有懼意，專心致志啄著地上的碎米。

我曾經(jīng)私下有一個不好的比較，母親對待母雞的態(tài)度，比待我還好。母親進(jìn)門喚雞，清點(diǎn)雞群，然后從雞奔跑的速度猜測今天雞有沒有餓著。每次出門前跟父親交代不要忘記添食，加水。父親如果不應(yīng)一聲，母親會一直重復(fù)交代。我偶爾回一次老家，母親情愿不跟我一塊兒吃飯，也要提一只網(wǎng)兜去撈浮萍、或者去捉蝸牛。母親把雞當(dāng)成鴨一樣養(yǎng)。

我有些揶揄地說，我們家的雞蛋不是都讓哥拿走了嗎？母親說，那是翠琴嬸嬸帶給你的。我有些茫然，誰是翠琴嬸嬸？母親說，是她的念佛伙伴。我說，翠琴嬸嬸干嗎送我這么多雞蛋？母親似乎猶豫了一下，因?yàn)檫@種神態(tài)跟母親的性格非常不符合，所以，在我看來母親有點(diǎn)兒扭捏，好像有什么事拿不準(zhǔn)的樣子。母親說，翠琴嬸嬸有件事托我，希望你幫她的女兒找份工作。說這句話時，母親先是用“嗯啊”開始的，像是為自己的話鋪墊。

我看了一下母親，然后目光罩向躺在竹籃子里的雞蛋，它們是那么的安靜，安靜得有些無辜的味道。我說，媽，你把你女兒當(dāng)成什么了？我也就一個小公務(wù)員？哪有本事替別人找工作？我說話的口氣有些重，母親應(yīng)該聽出我的不快來。

母親擠出一些笑容，說，你翠琴嬸嬸是我很要好的念佛伙伴，她年輕時死了丈夫，一個人把女兒拉扯大。好不容易大學(xué)畢業(yè)，可一直找不到工作，整天窩在家里已經(jīng)好幾年了，你翠琴嬸嬸說不是，不說也不是，想想孩子也可憐，總以為考上大學(xué)后家里的生活會改變一些，想不到畢了業(yè)什么都不是。母親左一口“你翠琴嬸嬸”，右一口“你翠琴嬸嬸”，似乎生怕我跟翠琴嬸嬸是陌生的。

或許我沉默不語，我跟母親一時陷入了尷尬的境遇，我不吭聲，母親也不開口，中間隔著一籃雞蛋，蛋與蛋挨得很緊，但蛋與蛋之間總留有空隙。如果那些空隙用線連起來，可能就是軌道，而且不止是一條軌道，可以多種，像每一個人的人生軌跡，也許是這樣，也許是那樣。我不由得胡思亂想起來。

還是母親主動打破沉默，她問我，家里有沒有壇或罐，抑或臉盆也好，或者放進(jìn)冰箱。我盯著那籃雞蛋，真希望蛋能自己告訴我該進(jìn)壇，還是罐，或盆，或冰箱。

母親見我發(fā)呆狀，忍不住捅了我一下，說：別人找我們辦事，也是看得起我們。這是母親的一句口頭禪，也是母親的人生信念。我咬了咬嘴唇，說：水斗下面有一只罐。

母親到了晚年篤信佛教，除了熟練操作祭祖禮佛的一切程序外，她還知道每個菩薩的生日。我是第一次從母親那兒知道菩薩是有兩個生日，一是誕辰日，一個是成佛日。母親會在菩薩成佛日去廟里念佛，背一只黃袋，里面裝有她念佛時穿的黑色居士服和飯盒，在菩薩誕辰日吃素。

母親對佛的篤信也成為了她生活的一個重要部分，整天到外面去念佛，還多出來一大群伙伴，平時你來我往的，這個給你捎把菜來，那個給你帶幾只瓜。母親也參與其中，早上出門前喜歡到地里繞一繞，如果見到幾只紅番茄，或幾只轉(zhuǎn)黃的黃瓜，她便會摘下來，連同她的那串佛珠放進(jìn)黃布包里。

我跟母親的聊天往往是母親在灶臺上忙碌的時候。嚴(yán)格地說，我與母親間不是聊天，似乎是母親在獨(dú)白。母親一個人在敘述，我僅僅充當(dāng)了聞?wù)叩慕巧Ｅ紶?，我會插一嘴，以方便母親把敘述變得流暢。因?yàn)?，母親說到某處要緊時，她突然跑到院子里去照看雞雞鴨鴨，必須確信一只不少，她才再次走到屋里。這時，我得提醒她剛才說到了哪兒。

我不得不驚嘆，母親她們的念佛場所也是產(chǎn)生八卦的地方。與母親一起念佛的人，年齡相差不到十歲，如果超過七十八，她們一群人就會排擠那個老太太。說是年紀(jì)太大的人“搪口”（口齒）不清，只看見嘴唇一張一翕，卻聽不見聲音。母親用了一個比喻，說嘴巴像鯰魚一樣開合。我聽了忍不住笑出聲來。

鯰魚的嘴唇比一般的魚要厚實(shí)，嘴巴又闊。鯰魚被捉上來的時候活蹦亂跳，那跳上去的姿勢很像躍，把身子弄成弓形。躍過幾次后，它便不再跳，也不再動，裝死樣。嘴巴偶爾開一下，然后是長久的緊閉，似乎剛才是最后一口氣，讓人誤以為是死魚一條，也就放松了對它的警惕。主婦拿到河埠頭準(zhǔn)備給鯰魚開膛剖肚的時候，鯰魚忽然“活了”，它一扭，噗喇，滑入水中，在主婦還沒有回過神來已往水深處游去。

母親她們不僅有自己的隊伍，而且還有更為現(xiàn)代的設(shè)備。每個老太有自己的“小蜜蜂”，如同每個人有一串佛珠一樣。她們念佛的時候，把音響的功率開到最大。所有的聲音從那對大音響中傳出來，還有清脆的木魚聲，然后飄向村莊各個角落。就這樣，在被音響大功率傳送出去的聲音中，混合了老太太們的聲音，含糊的，清脆的，低嗓子，高聲音的，都裹成了一股聲。母親的耳朵、眼睛跟她的聲音一樣犀利，她能準(zhǔn)確無誤地從音響中辨識出哪一個聲音是某人的，誰低聲誰高聲，她一樣能識別出來。然后，她目光灼灼地盯著某人的臉，再慢慢集中到某人的嘴巴上。

母親的嗓子是出了名的好，響亮，清脆。母親無疑也是憑借一副好嗓子而贏得眾念佛老太的尊重。母親知道自己的優(yōu)勢，每次念佛聲中她仍能清楚地辨別出自己的聲音，同時，也毫不客氣地辨識誰誰念得輕，誰誰根本沒發(fā)聲。

母親對老太太們的嗓子是很挑剔的，只有對翠琴嬸嬸的嗓子很贊同，連同表揚(yáng)了翠琴嬸嬸念佛時的恭敬與虔誠。

我第一次看到翠琴嬸嬸的時候，我還在鄉(xiāng)醫(yī)院工作。那天我剛上完夜班回家休息。她在院子外叫著我母親的名字，后面帶著“姐”字。其實(shí)院墻的門大開著。母親在屋后的蔬菜地里忙碌。我聞聲出來，幫母親應(yīng)著，邊解釋母親在屋后，并請她進(jìn)來。她看見我，似乎很親熱，說，阿群，今天在家呀。雖然第一次見面，但她張口就叫我的名字，足以證明她跟母親很熟。我跑到窗口，喊母親，有人找她。她站到窗口，跟母親隔著窗左一句，右一句地聊開了。那時她剛剛守寡。整個人又黑又瘦，尤其那臉上的顴骨，似乎隨時要飛了出去。

第二次碰到她的時候，她與母親一起坐在屋檐下，請教母親怎么念《心經(jīng)》。母親自然非常熱心，一個字一個字地念，她一個字一個字跟著念。我湊過去，一看，忍不住笑出聲來。母親的《心經(jīng)》是父親教的，遇上不懂的字，母親在旁邊注著別字，或畫一個自己能懂的圖形，如“度一切苦厄”的“厄”，母親畫了一只鵝。母親的“鵝”最大的特征是脖子特別長，除此之外，除了像雞，也像鴨。但母親自己懂，她知道那是念“鵝”。母親坐在竹椅子里，而她坐在小板凳上，那情形儼然像先生啟蒙弟子。

我有時愛跟母親開玩笑，說，你怎么像當(dāng)年婦女主任盯育齡婦女的肚子一樣。再說，你知道了某某發(fā)的聲不高，你還能怎么樣？開除？

母親很認(rèn)真地說，既然別人請我們?nèi)ツ罘?，出足了錢，我們就得好好念佛。要對得起自己的良心。

聽到這兒，我呵呵了一下。母親白了我一眼。母親自然清楚我的意思。于是，我們的話題就此拐彎。

我跟母親一起在手推車后面，張開手掌，像吸盤一樣緊貼裝滿榨菜的編織袋，腳一蹬，身子一抻，頭不由俯低下來，似乎頭向力氣俯首，全身的力氣才愿意匯聚到一處。前面父親也低著頭，肩膀上勒著一條粗麻繩，把腰弓成一只蝦，兩只小腿肚冒著青筋，前拉后推，后推前拉，遇到拐彎或陡坡，我們仨默契地再加把勁，汗珠子滾下來，在地上摔成八瓣，那些滾落不成的就滲透到衣服里，把衣背洇濕成一塊塊漬。

過坎時母親的臉會漲得紅撲撲，父親整個人往前傾，幾乎看不到他的腹部，肩上的粗繩緊緊勒住他，幾乎要嵌進(jìn)肉里，他們倆人很默契地一個推，一個拉，然后讓力氣吃進(jìn)手拉車，把車從坎上過去，這時我也用力，我喜歡用蹲下的姿勢號召全身的力氣。坎過去后，我會覺得腳下很輕，父親的手拉車會順著慣性，在一小段時間內(nèi)會拉得很輕松，甚至還可以跑上幾步。我們仨一路上沉默，沉默的原因是不想因說話而浪費(fèi)力氣。

坐在磅秤前的是一個姓王的人，經(jīng)營數(shù)年后，錢一下子牛逼哄哄了。說他牛逼哄哄，是村里每家每戶的榨菜都被他收購，而且立馬開票取錢，絕不拖欠。他坐在磅秤前，懷里抱著一只黑漆的人造皮革包，里面是成捆成捆嶄新的錢。手指在磅秤上一劃，算盤噼哩啪啦一打，包里的錢就刷啦啦奔向村里的每家每戶。他是我們村第一個萬元戶。一村人對他充滿了敬慕。

收入永遠(yuǎn)是勞動人民的勞動理想，就像我每年拿到家里的成績報告單。從播種開始，到收割需要農(nóng)民不間斷地付出，育苗，分種，施肥，噴農(nóng)藥，每一個環(huán)節(jié)不能忽略，最后還要看天色。如果一切順風(fēng)順?biāo)?，還得仰仗有買主。所以，農(nóng)民的憧憬是最薄弱的，大家都不敢說未來錢，盡管莊稼種得好，自己也從不偷懶，這還是沒用，最多是一個參考系數(shù)。只有一張張的鈔票擺到眼前時，才能確認(rèn)自己一年的勞動有了回報。

當(dāng)時擺在我面前的只有兩條路，一條把書念好，跳出田塍，另一條路是與父母一樣向莊稼地討生活。這兩條路不需要父母念叨，我自己也明白。毫無疑問，后一條路就橫亙在眼前，除非讀書做作業(yè)，之余就得死心塌地做家務(wù)，農(nóng)忙時跟父母老老實(shí)實(shí)到地頭去，種榨菜、摘棉花、拔草……無論你安不安心，愿不愿意，你都沒有選擇的余地，而我實(shí)在害怕做體力活，看到父親弓背的瞬間，心里既是辛酸，又是無奈。所以，要走第一條路，你得勤奮，再勤奮，像母雞抱窩精神一樣專注于自己的學(xué)習(xí)，給自己積攢籌碼。

我們家沒能力當(dāng)上萬元戶，這倒不是父母不勤快，而是跟爆發(fā)的機(jī)遇沒有緣分。父母整天把自己拴在莊稼地里，巴心巴肝地伺候莊稼，有時把我身上還在長的力氣也使喚上，可一年下來，始終在三位數(shù)之間徘徊。而且也沒見這三位數(shù)長個子。倒是我與哥兩人都實(shí)現(xiàn)了前一個目標(biāo)——農(nóng)轉(zhuǎn)非。我先念了衛(wèi)校，我哥后上了大學(xué)。兄妹倆的農(nóng)轉(zhuǎn)非，大大長了父母的臉，盡管家里還不是很寬裕，不過，父母臉上的表情很寬展。

那姓王的萬元戶碰見父母，第一個是動詞是叫，叫伯、叫嬸，第二個是動作是遞，遞煙、遞火。第三個便是拍，拍拍自己西裝袋，稱這錢還不如讓自己的孩子有一個居民戶口。言下之意，農(nóng)轉(zhuǎn)非的人生意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于萬元戶。

母親呵呵著，發(fā)出歡快的笑聲，一邊故作謙虛著，說，萬元戶多少驕傲啊，我們念書還得供錢。母親自然而然地選了“驕傲”一詞。父親抽著煙，黧黑的臉像一朵放大的茄子花，在一旁嘿嘿笑著。萬元戶還有幾個比喻，意思是他的錢不如一個人的身份重要。萬元戶對金錢與身份的比較是誠懇的，一點(diǎn)沒有虛假的成分。于是，父母的臉再次現(xiàn)出動人的光澤。母親的笑更接近一朵向陽的南瓜花。

我還在念衛(wèi)校的時候，鄰居有時會過來咨詢一些醫(yī)學(xué)常識。我呢，有時一知半解，或半知半解，盡管解釋得不到位，或提供的建議也未必對路，鄰居們都很認(rèn)真地接受，神情沒有絲毫的輕視。這讓我儼然有一種準(zhǔn)醫(yī)生的神圣之感。

后來，我到醫(yī)院工作，鄰居們更把我當(dāng)回事，有些根本不是我的專業(yè)，他們也愿意跟我說。說對了，自然夸獎得不得了。說錯了，也沒有人指責(zé)我的不是。似乎生病才是他們的錯。我有時從醫(yī)院里帶些藥回來，贈送給鄰居，他們便感動得不得了。我回醫(yī)院的時候，包里總?cè)麧M許多時蔬瓜果。那都是鄰居送來的。

我早已沒有了初入機(jī)關(guān)的那種青澀，以及懵懂不知世情，身上漸漸積累了世俗之味，會曲意奉承幾句，偶爾能逢場作戲。雖然，自己并不喜歡，但，也沒有刻意為之而懺悔。自己覺得那些世故，還不至于破壞自己的心境。因?yàn)樽约簬缀鯊牟灰跃唧w利益當(dāng)作跟別人交往的籌碼。

我的朋友圈局限于幾個人，無論調(diào)到哪個單位，朋友還是那么幾個，非常固定。我們之間沒有頻繁地來往，也沒有近似于儀式的應(yīng)酬。少打擾別人，成了我城里生活的一個理念。我始終奉信，好朋友是丟不掉的，丟掉的肯定不是好朋友。或許，這也導(dǎo)致了我跟城市的隔閡。鄰居，是熟悉的陌生人；同事，多半是陌生的熟人。盡管面帶微笑，親切客氣，但彼此在內(nèi)心都筑了一道堤防，自覺地維護(hù)著那道堤防，同時也維護(hù)對方的那道。

對村里人來說，習(xí)慣于熟人社會，左鄰右舍，串門、借東西、聊天，那是生活中的常規(guī)動作。他們已經(jīng)扎根于這樣的生活土壤里。出了村子，他們心里就覺得凄惶與慌恐。他們對外面世界的看法已經(jīng)超越我的視線，在他們眼里似乎沒有熟人，城里什么事都辦不成。尤其是這幾年，他們找關(guān)系的熱情，托門路的方法，比我還活絡(luò)。求學(xué)，打官司，批執(zhí)照……似乎只要出了村，沒有關(guān)系，一切有關(guān)系，有了關(guān)系，什么都沒關(guān)系。我不得不驚嘆村人對世情的判斷力，以及世相的洞察力。

每當(dāng)他們在我面前議論辦事中的一些規(guī)則時，我只有不吭聲。我想反駁的底氣都沒有。他們的子女想上學(xué)，我說，非學(xué)區(qū)的人按規(guī)定是要考過的，考不上，那是沒有辦法。事實(shí)證明，沒有考上的學(xué)生，也去讀了。他們違反治安管理條例，希望少罰點(diǎn)款，我說，罰款不是按條款出的嗎？結(jié)果，彼此之間的罰款額相差很大。

母親并不知道我整日坐在大樓里干些什么，但憑借跟各部門政要一起辦公的資格，母親與村人的思維差不多，吃皇糧的就是當(dāng)官的。在母親那兒，替別人辦事既是榮耀，也是能力。早些年，母親不管我有沒有這個能力，她總是把別人所托之事打包給我。我自然沒好氣，可也沒全部拒絕。我貌似在城里立了足，其實(shí)屬于我的土壤很稀薄，我這棵樹始終沒能長成大樹。

我曾用語言討好別人，還拎點(diǎn)不合時宜的禮品，像做賊一樣，把那只袋子塞到某個角落里，希冀對方能發(fā)現(xiàn)，否則前面的努力都白搭，但千萬不要當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，一旦對方把目光落在那堆東西上，我心里很不自在，擔(dān)心被人看作是在做一場交易。最害怕被人拒絕，命令我把東西拿回去，這仿佛扇了我一個耳光，我努力撐起來的虛榮心，會瞬間瓦解，同時也把我下次登門的勇氣抽了個凈光。我只是，我所作的努力，很少有收獲。我虧待了村人的期待，也愧疚自己的努力。所以，我對母親包攬的所托之事很是痛恨，這讓我感到生活在這個城市里是那么的卑微與遷就，我在無能為力與辛苦努力之間像一只蜘蛛一樣在破網(wǎng)中蕩漾著。

我的腦海里閃過幾張面孔，又被我一一否定。我打開手機(jī)的通訊錄，從字母A一直翻到字母Z，試圖從中尋找到我可以拜托的人。有好幾個名字，停留在我的目光里，思忖之余，我又翻了過去。

我糾結(jié)了很長時間，終于確定了幾個名單。我像核算工程一樣，對她們聘用臨時工這件事上所具有的機(jī)會成本與比較優(yōu)勢進(jìn)行了分析與綜合。

B是我第一個打電話的。她是我中青班的同學(xué)，套用眼下的說法是干部的“黃埔軍?！蓖瑢W(xué)。她年齡比我大些，進(jìn)局班子的時間也比較早。平時有來往，一起逛個街什么的。我在電話里問她最近單位招不招臨時工？說出這句話后，我有些后悔了。這話的語氣，似乎我是她的老領(lǐng)導(dǎo)似的，而且情感過渡都沒有。她顯然有些愣，過了一會兒反問我是什么事。我忙糾正過來，說是有一個老鄉(xiāng)的女兒，大學(xué)畢業(yè)后沒有工作，現(xiàn)在想先做做臨時工什么的。她淡淡地說，局里已經(jīng)很長時間不招臨時工了。這話我聽得懂。我客氣地跟她在電話里道別。

C是我原來的同事，在某局做副職。雖然不是分管人事，但她分管的那攤子事比人事還重要，如果她肯幫忙，也許會有機(jī)會。我電話打過去，響了幾聲后被她摁掉了。很快，她來了一個短信，說是正在開會，問我有什么事。我想了想，給她回了一個短信，意思是問她局里需不需要臨時工，比如文書之類的。她很快回了信，親，我不是分管人事的。

D是我的老領(lǐng)導(dǎo)，他所在的局下面有幾家事業(yè)單位，想去他那兒碰碰運(yùn)氣。電話過去，寒暄了幾句后我小心翼翼地把事情提出來。我忐忑不安地等待他的回絕。他倒認(rèn)真地問起我那個女孩子的情況，似乎還記到了本子上，告訴我如果有機(jī)會會通知我的。我忙不迭地感謝。

……

一段時間，母親破天荒地主動給我電話，但電話的主題還是翠琴嬸嬸女兒的事，既是問我事情辦得怎么樣，也是催我抓緊辦事。我知道母親疼惜翠琴嬸嬸，也理解母親在人前的面子。我剛開始還能如實(shí)匯報，意思是打了幾個電話，有哪幾個會留意。母親在電話思忖半天，說，就打個電話能成嗎？你自己人要去的呀。母親道破了我內(nèi)心設(shè)置的障礙。后來，我被母親的電話煩死了，一次忍不住直吼，氣得母親摔了電話。

晚上，我躺在床上，想起自己的一件往事，當(dāng)年為了從辦公室調(diào)到宣傳室，我?guī)状胃鷷r任一把手的W提出請求，理由是希望自己有一個鍛煉的機(jī)會，而不是整天坐在辦公室采購辦公用品、收發(fā)文件、替領(lǐng)導(dǎo)報銷發(fā)票，諸如此類的瑣事。但W就是不肯給我換。我偷偷哭了好幾次。有人暗中提醒我得給他送禮。我確實(shí)也送過禮，買了一些他家小孩用的物品，跟先生一起敲開他家的門，一進(jìn)門，忙著找地方放東西，心里慌亂地準(zhǔn)備著一些措辭，以防他的拒絕。跟先生一起小心翼翼地坐他家的凳子上，忐忑不安，又覺得非常難為情，而且絕不提換工作上的事。送過禮后，見到W，我有一種莫名其妙的尷尬，害怕對方看穿我那點(diǎn)小心機(jī)。我的心思他不可能不知道，沒送禮前我多次提出來。但送了禮后，我沒有再提出。我用這種方式來自我否定送禮與調(diào)換崗位間的聯(lián)系。好在W不久就調(diào)走了。雖然，我還是做辦公室的事，可我卻匪夷所思地認(rèn)為這樣的結(jié)果最好。心里著實(shí)開心了一陣子。

翠琴嬸嬸拿來的蛋，我一直沒有動。母親也沒有問我那些雞蛋怎么樣了。一想到那些很誠懇地擠在一塊兒的雞蛋，我感到很難過。難過之余，我忽然想起小時候母親用母雞孵蛋的事。為了省幾個錢，母親跟周圍的嬸嬸們一樣，每年會攢十多個受精蛋，待母雞開始抱窩的時候，把這些蛋放到母雞抱窩的地方。母雞趴在一堆雞蛋上，一趴就是三周，幾乎日夜不離，兢兢業(yè)業(yè)。但每次總有那么幾只蛋孵不出小雞。我很好奇地問母親這是為什么？母親說，不是所有的付出都有回報，雞如此，人也如此。母親一邊說，一邊毫不客氣地把目光投向父親。父親正埋頭看書，腳旁邊堆著他寫的紙稿。

回到老家，我跟母親像是有某種默契，誰也不提翠琴嬸嬸女兒的事。然而，翠琴嬸嬸有一天跑了過來，還是那樣的謙卑，那樣的誠懇。我找不到合適的措辭來勸慰她。即使我說了，那些說詞在具體生活面前也是蒼白的，尤其這群一輩子只懂得伺候莊稼地的農(nóng)民來說，那些無關(guān)生計的道理跟說教一樣沒有溫度，對于他們來說，子女是生存基礎(chǔ)，莊稼地是生計基礎(chǔ)，這兩個基礎(chǔ)似乎沒有對應(yīng)關(guān)系。我低下了頭，再也沒有勇氣迎接她真誠而卑微的目光。她含蓄的乞求，讓我倍感難過。那一刻，我在心里默默向母親道歉。