冰水

在過去的500年間，我們見證了一連串令人驚嘆的革命。地球在生態(tài)和歷史上都已經整合成單一的指數。——《人類簡史》

一 我

鼓手總在夜幕深鎖才開始擊打他的架子鼓。其實我也不確信，到底是他還是她。從窗外傳進來的音律，狠勁、激越，帶著披頭士式的“交響搖滾”，感覺是位年輕的樂者。鼓比琴、簫有格調，明亮、暢快，即便憂傷亦是大張旗鼓，加上貝斯和電吉他兩種樂器組合，可以形成最美的音樂織體。母親不以為然，她擔心兩歲悠悠的睡眠，對這樣的喧囂很排斥，總在我耳邊叨念。

我認定這是我與母親的代溝，她嫌厭的我卻喜歡。比如今晚，倚著書桌或者美人靠，塌陷在鼓聲里，聽著通通通如心跳的旋律，聒噪的搖滾慢慢變成舒緩的藍調，感覺自己就是一棵百年老樹，盤桓在熟悉的土地上，把根扎進泥土里。這似乎是不可為外人道的秘密，讓人滿足。其實母親忽略了，窗外不止鼓聲，還有汽車的馬達、人群的嬉笑、端茶倒水的買賣，碎銀子一般叮叮當當。偶爾有尖銳的鳴笛呼嘯，是一群富家子弟尋求刺激的摩托賽車。摩托賽車只有天氣晴好的夜晚才會出現，急劇和碰撞撕裂著本來還算安穩(wěn)的大地，似乎很不和諧，倒也沒有感覺到異樣。潤滑是一種假象，摩擦才是主流。

在各種聲音的交匯中，這個城市依然好好活著，荒寒的夜色才顯示出足夠的安全。

這是城市之心的開合。白日里，人流、車流、塵土和遮住藍天的高樓大廈，一幅忙亂和焦慮的面孔。晚上松弛，老城閑逛在夜色中，一如寬衣大袍的道士。白天奔忙，人與城市是游離的。只有夜晚，人與這座城市貼合得沒有縫隙。關在暗夜里，點一炷“祥吉堂”的水沉香，煙霧昏昏然，感覺世上的萬福不過如此。

到底是富奢的給予。看不見白天的混沌，除了聽覺富有，夜晚的光線亦是有節(jié)制的。高高的路燈投向馬路和人行道，照見路邊恍惚的樹影，那些簇擁著歸家的人影朝著某個方向在移動。人影在移動，大地是靜止的。一靜一動之間，懸浮著燈光。燈光朝著我半開的窗戶射進來。循著光線我可以看見闊大的市民廣場，陷在光區(qū)的凹格子里，如一片見不到底的沼澤。四周高樓圍合，金頂披光，數不清多少小山似的大廈排兵布陣。樓房越蓋越高，體量越來越大，城市中心稀缺的空間擠壓成一團。

近處。透過光線正好可以看見對座房子的屋頂、屋檐和漏進居室的燈光。硬山頂的屋梁聚集著暗藍色的琉璃瓦，把一束束光線分開了，形成有規(guī)律的藍光帶，妖冶、清冷。居室的燈光晃在紗窗上，有時候可以看見主人，有時候什么也看不見，只有蜷在窗臺上的一只野貓。野貓聞風而動，賊亮的雙眼像暗夜里的一把刀，見著殺傷力。小區(qū)里沒有老鼠，這只野貓一定是功臣。

這里的屋宇都是聯排，五六層高，一二層為店面，樓上是原住民的家居房。原住民大部分是鄉(xiāng)下進城的第一代淘金者，如今成為城市多金的主力軍。一二樓店面商戶的結構相對復雜，美容院、美甲店、國學私塾、書畫培訓中心、金融機構、眼鏡店、私家菜館、養(yǎng)生館、服裝店……林林總總，不慌不忙。在外人看來，這不算什么，而土著的鄉(xiāng)人知道：這座城市除了分明的專業(yè)市場，就是整齊劃一的專業(yè)街。只有這里的情景，是不一樣的，各種商肆無原則地混裝在一起，簡直沒有道理。

母親來敲門，叮囑我早些睡覺。她對我碼字這一嗜好愛深恨切，愛的是母親歡喜這些沒來由的想法可以變成文字，讓我愛叨嘮的性格在文字里潛伏。恨的是眼見我視力一天天差下去，臉色灰暗苦澀。我嘴上“諾諾”應著，其實還是由著自己，直到倦怠。心理學家說，這是病，得醫(yī)治。

湖清門，小城中最幽古的老地名，就在我住的樓下。這一處小商品源頭的熱土，穿針走線，把小小的縣城帶向世界矚目的巔峰。上世紀七十年代，土地資源匱乏的鄉(xiāng)鄰，手提肩扛在這里駐扎，以物易物，實現人生第一次拓疆。而后一代一代的生意人，爭先恐后在商貿軌道上領跑。這傳奇式的歷史，就發(fā)生在我的樓下。我對這片土地充滿感情，它帶著的國際身份散布在每位鄉(xiāng)民的血液里，讓我們熱血沸騰。而湖清門作為舊時七大古城門之一，曾經雞毛換糖的盛景，縣志就有詳細記載。在這里，所有的營生都與經商有關。一次去北郊蓮塘村采訪第一代小商品傳人，那些起家做泥哨、圓珠筆、小刨子的老商戶，最年輕的已有六十多歲。在當時他們因窘迫而沒能上學，不得已做點小買賣，在割資本主義尾巴的驚慌中，與湖清門有了交集。提到過去，沒有人哀怨，更多的是感激。那是一代勇敢又善良的淘金者，他們帶著這個城市的血性和溫暖，打下了江山，“無中生有”“無奇不有”“莫名其妙”“點石成金”，成為市場發(fā)展的主體。他們，對湖清門這塊土地有著特殊的情懷。我的父母沒有這樣的經歷。父母自小生活在城市西部資源豐沛的區(qū)域，在父母給我灌輸的成長歷程中，這樣的困頓，他們從來沒有過。我所有的理解來自第三人的敘說。這些敘說帶給我不僅新奇，更多的是喟嘆。

這不算久遠的歷史，卻已經隔著一代兩代人。如今只有泥土下面躺著的泥土，還惦記著歲月的車輪一代代迭更，直到面目全非。小城一日日變化，房屋、路面，配套的公園，日新月異，厚積薄發(fā)的實體經濟交付給了基礎建設。現代化工業(yè)進程把“生態(tài)和歷史都已經整合成單一的指數”，數據化是一個標簽。新式的樣貌不見得比舊式好，可我們總是喜新厭舊，拿著城市的樣式做著翻來覆去的新事。至少現下，你已經無法從任何片段中覷見曾經發(fā)生過的故事了。

其實我不關心這一些。風掠過城市上空，對面屋頂那一小簇雜草擺來擺去，像是法國梧桐和狗尾巴草。鳥兒飛翔，落下了種子，不經意間生根發(fā)芽。風停了，它就站在那兒，像衛(wèi)士。沒有人會關心它們的存在。

母親起夜，再次走過我的書房，她又開始說叨我。想想是該睡了。夜晚深邃不見底，螻蟻碌碌，看不清楚哪里是清晨的方向。而前行，總要伴隨著休憩和整裝待發(fā)，我們不能一步跨過去。

鼓手已經停歇，那個叫“麥田音樂體驗中心”的門店哐當關上，只有一盞橘黃色的路燈依然懸掛在門前。

二 朝陽門

我從鄉(xiāng)下進城有些年頭。那時候朝陽門是朝陽門，與鄉(xiāng)下任何一處祠堂、院門沒什么兩樣。沿著金山嶺石階緩步上行，有一家賣布料的小門店，里面放著各式洋布和土布。除了掛在墻上的高檔布料，更多的布料一卷一卷橫躺在玻璃柜面上。掌柜是個戴眼鏡的斯文老太太，一手捏著根米長的木尺子、一手拿著畫粉，待顧客選了樣，說了尺碼，她便用尺子定了長短，按下畫粉，拿著醬紅色大剪子咔咔兩下，開個口子，然后用手撕到布料門幅盡頭。嘶嘶聲過后，你要的面料就剪好了，不多也不少。那會的面料棉麻居多，纖維顆粒大，路徑分明，好撕拉。畫粉有白色、粉色和奶黃，都是頂頂好看的顏色，黏在布料上，輕輕一彈，就掉了些，還有一些留在上面。

買好的布料就這樣被大娘或者大嬸抱著回家。至于路上的景象，大抵是鄰居看見新置了布料，都要打開看看花式，問問價碼，侃侃給誰置的新衣裳。等布料到裁縫店，又是新一輪的問問花式問問價碼，裁縫師傅還關心今年新流行的款式，連衣裙或者套裙，詳詳盡盡說與東家聽?？傊?，買一塊布料是件大事，鄰里街坊都要說一說看一看。成了衣，在哪個姑娘或者嬸子的身上，繼續(xù)重復同樣的話題。當年我那套最時尚的綠絲裳、條子褲就是從這里采購。綠裳是類真絲面料，不起皺，絢麗滑溜。褲子是黑白條子麻料，東洋風，有些狂放不羈。上世紀90年代上大學，這是很時尚的打扮。淳樸的母親為了我能夠體面些，硬是挑選最昂貴的面料給我置辦新裳，想著女兒在北方上學能夠風風光光。那日母親決定買布料，便帶著我，依稀記得還有二姑、二姨等親戚，幾個婆娘們對著布料指手畫腳，好似家里很大的事體，最后母親依著我選了綠色。上世紀90年代還缺乏色彩，綠色活泛，又不輕佻，我自己覺得妥帖。衣服是小城最著名的裁縫師傅定制的，樣式如現在諜戰(zhàn)片里女特務的造型，威整有風情，還有些民國范。

金山嶺至頂，再往下，就進了城。東區(qū)以及東部鄉(xiāng)下老百姓都從此門入，到篁園路區(qū)塊采購物料，這就是負有盛名的朝陽門。金山嶺也不算多大的嶺，十余米落差，在城區(qū)中，這樣的高度到底有些特別。據祖輩論起，朝陽門是個“利市”門，歷史上官員升遷、百姓嫁娶都會途徑這里，寓意步步高升，或者“朝陽”二字有興旺的聯想。朝陽門的名望當然不止表面的詞義，有“家學”淵源。據上世紀80年代《義烏縣志》記載：“舊城原有城門七，各有城樓：東曰朝陽門、東北曰卿云門、南曰文明門、西曰迎恩門、西北曰湖清門、東北曰通惠門、北曰拱辰門。19世紀大多坍塌。1949年解放時，朝陽門、文明門尚存，但城樓早塌壞，拱辰門只剩門壁。文明門和拱辰門壁亦于上世紀60年代相繼拆除。”朝陽門始建于明嘉靖三十四年（1555），近500年歷史。1949年尚存，這實在是一件讓小城人動情的舊事。我曉事時，城門已然不在了，金山嶺還在，正是新舊交替的辰光。舊的依然舊著新的開始盤旋在城市的視野，在當時，到底是舊景占著上風的。我們算是半新式的人，骨子里還隱約著舊風尚。

那會的古井，還在出水。城門的遺址，尚有文字殘垣，寫著“朝陽門遺址”?！斑z址”二字讓人寥落低沉，到底還有念想，舊城也還活著。你不要朝著新城走，迂回到黃大宗祠或者就近的小道，就可以穿越到《太平春事圖》描繪的貨郎盛世?！短酱菏袌D》是清代御用畫家丁光鵬描繪浙中地區(qū)新春時節(jié)鄉(xiāng)間歡樂的景象，主要片段是貨郎擔，游人市販、竹籬人家、松樹桃竹，那是明清時期的遺存。明清到底也近了，作為朝陽門，可以找到更遠處的對接，據記載：“公元前222年，秦將王翦平定江南，在吳越兩國舊地建會稽郡?？冉h，其中以顏烏墓所在的今稠城為中心設邑。命名‘烏傷，旨在旌表顏烏孝德?！庇帧盀鮽h境，北接諸暨，西南鄰太末（今龍游），包括今金華下轄八縣（市）及仙居、縉云部分。為今天義烏全境面積十倍?！迸f時烏傷，不僅城廓廣袤，歷史的線條亦是粗壯，它的起點顯然不是一座小城，朝陽門亦不是一個普通的城門。

關于歷史的行進，所有的徘徊和踟躕都是情不得已。

金山嶺攤平的那一天，1988年，睡夢中的人們還沒有醒來。城市面臨東擴。老城區(qū)最大規(guī)模的一次拆遷就那樣催生了一個新興城市的未來。幾度興廢，動遷的方案一個又一個，城市更迭猶如置換新衣裳，換了帽子得換上衣，換了上衣得換鞋子。2013年，新建二十多年的朝陽門迎來第二次換顏，在煙火濃濃的清晨徹底與過去告別。這一次，人們沒有睡去，很多人傷感不已。鄉(xiāng)愁隨著一扇舊城門的瓦解，飛離了故鄉(xiāng)。城邦的重置和興旺總是與血肉分離相糾葛。不是硝煙的戰(zhàn)爭，而是取舍和放棄，誰也不能決斷未來，只有唏噓。到底誰是誰非，說不清。

母親經常帶著悠悠在馬路邊散步，數百米的縣前街，連著朝陽門。這是一段傳奇的馬路，盛大的城市花園包圍著政府大院，政府大院有著經久的年份。坊間傳言這地底下修行著助推市場發(fā)展的神龍，不能動遷，怕觸了龍威。微風習習，空氣里有清香，那棵大院內的老樟樹，幾經榮枯，越來越茂盛。按照小城人的說法，樟樹健在，三十年的市場就不會倒下，小城就有未來。

母親的惋惜是一些舊年景不在了。她與兩歲的悠悠說著舊事，如同說著書中的小童話。悠悠自打出生，一直被動接受著我樸素的舊情懷，我為她閱讀古典，哪怕《詩經》也好。我相信舊時的盛景需要一脈相承，如源源不絕的井水，斷了就續(xù)不上了，這是我的執(zhí)拗，在孩子身上亦不愿意放棄。這份執(zhí)拗，與整體無關。

很長一段時間，我排斥沿著朝陽門下行。在茂盛法國梧桐的樹蔭下，曾經的小賣部、皮件店、阿七理發(fā)店、最早的卡拉OK廳，似乎從來沒有存在過。他們是一個理想，在舊人的心里筑夢。而90后的孩子們，已經不計較這些曾經傳名的古跡了。

三 大安寺塔

有塔的地方就會有水，這符合陰陽學。大安寺塔坐落在繡湖北岸，朝陽門以南，天光塔影，疊石理水。塔是靜物，周遭寬大的水域，是動景。近處楊柳、冬青、無患子、雞爪槭，密密簇簇的矮叢，遠處拱橋和明清仿古建筑，形成密不透風疏可走馬的大意象。這是城市中心的表征，是設計師的匠心。繡湖公園在規(guī)劃時不僅考慮了南疏北密的格局，水域和山石亦有獨到的安排。大安寺塔作為重要的歷史遺存，是繡湖的重要節(jié)點，它的周邊做了精心的構思。它的古老，有理由成為繡湖區(qū)域的王座。

古繡湖，又名繡川或繡川湖。義烏舊縣志載：“繡湖，縣治西有湖，廣數頃，群峰環(huán)列，云霞掩映，爛然若繡，湖因以名?！彼卧g湖區(qū)曾構亭榭，植花木，游賞之地，凡二十四處。明清有驛樓晚照、煙寺晚鐘、花島紅云、柳洲畫舫、湖亭漁市、畫橋系馬、松梢落月、荷蕩驚鷗八景?！盁熕聲早姟笔枪爬C湖八景的重要一景。有塔有寺，不需要借助典籍傳播，小城以老舊物件的方式說明著自己的年歲。

對一個城市而言，一座古塔往往是建筑地標。大安寺塔因大安教寺而名。清嘉慶《義烏縣志》又云：“縣西一百五十步。繡湖心之柳洲。舊為尼寺，名普安，在縣東北一百五十步，唐咸通八年建，宋治平賜額?！蹦崴掠诒彼未笥^三年改為僧寺，大安寺塔于北宋大觀四年建造，后寺毀塔存。大安寺塔是小城的地標。

一般古塔與佛教有淵源，用以供養(yǎng)佛陀頭發(fā)、指甲來表達對佛陀的崇敬，或者用作安置佛陀涅槃后佛骨舍利。大安寺塔或許是一個例外。義烏學者金佩慶先生通過“宗譜說”“墓志銘說”“萬立志含糊說”（金佩慶《對大觀四年“造大安寺塔吳圭出資”文獻的考辨》）的考辨，大安寺塔身份依然無法確認。又有傳說是鎮(zhèn)魔塔，鎮(zhèn)的是水牛精，水患。在古時，天災人禍常有，以塔鎮(zhèn)邪是常事。這些并不是最要緊的。作為古塔本身，它是一個族群的回憶，傳遞的是信仰美學和建筑美學。明義烏吳余慶有詩句：“云錦重湖煙水平，僧鐘隔岸曉聞聲”，可以想象當時的古塔景象，不遜西湖亭臺樓閣。

而富有趣味的是，在破解大安寺塔身世之謎時，磚銘上刻著許多吳氏字樣。民間傳說大安寺塔是吳氏夫人為了紀念吳氏而修建的祭奠塔。這多少有些悲情的唯美。一位忠貞的女子，為了愛情，以建筑的方式保留了這份念想。留下的不是繁文縟節(jié)，而是壯觀的建筑符號?；蛟S，是宗教的威嚴保護了它。從形制上看，大安寺塔為樓閣式磚木結構，六面五級，佛塔建制。古籍記載：“其中設梯以通上下層各有門，外列闌干，可憑可眺，遇歲時必然燒蠟炬?！惫潘醭桑鰵q時必然燒蠟炬，雕梁畫棟、飛檐挑角，悲情的結束，是精美的開始。

所有的假設都換不回曾經，只有古風的氣息透過斑駁的塔身，越來越醇厚。塔側有一棵雙色碧桃花，映照繡湖水岸，在春天剛剛來臨的時候，花枝繁盛，開成佛蓮的樣子。我寧愿相信，這是一座愛情塔。

城市的居民都是愛情的見證者。在熙熙攘攘的庸常日子里，這里是最熱鬧的去處，不管季節(jié)。納涼、賞花、聽風、觀雪，每一個季節(jié)都有它的應景。來得最多的，是年輕的三口之家和古稀老人。年輕的三口之家坐在塔邊的基地上，輕言細語說著貼己話，或者一家三口繞著塔身，逆時針行走，鏘鏘鏘把地上的塵土揚起。孩子嬉鬧，在古老的堅固的泥胚前，年幼的生命以純真的方式望向久遠的傳說。那些古稀長者，四五人圍坐在鐵樹邊，喝茶、唱戲、打牌，談談退休工資，淡然地如一盤正在下著的圍棋。他們的棋面布滿了黑白子，他們知道結局和走向，依然津津有味地把殘局下得一絲不茍。

千年的老木料開始腐爛，塔身日有殘損，一片一片被風刮了下來，一些落在了地上。腐木的黑和芳香，吸引著螞蟻團團。只有扎在墻土的那一截木梁，是不會腐爛的。它們被緊密的石土簇擁著，不被氧化而保留了下來。每一天總有一些具體的物象在消失，一些在重構。我們觀望一座古塔，猶如關照自己的生命。如果木片能夠復活，歷史就可以回歸，這不可能。所有美景不止是自然法則的布道，還有人性的栽植。而古塔，更是神性的指示，磚石、木料、泥沙，都關聯著一千多年前的宋代。白骨可以化作一抔黃沙，念想卻不會絕望。

它的存在，不僅僅是一座古塔。

四 燒餅阿姨和睡在墻根的男人

城中人是一個名詞，也是一個動詞。

我住的樓下有一個賣燒餅的阿姨，不知道什么時候設的攤。她的所有買賣只有一架三輪車，車上裝著一米多高的烤爐，烤爐邊放著面團、干菜肉、小水桶，頂上一把碩大的遮陽傘。這流動攤點，想來總是不長久，這不經意，似乎有些時間了。起初燒餅三元一個，買的人不甚多，后來五元一個，買的人多了起來。肉價沒漲，面粉價也沒漲，燒餅漲價了。這樣的漲價不傷大體，大家都覺得心安理得。

總是很多人排著隊。有別致的女人和有教養(yǎng)的男子。女人看上去有不錯的職業(yè)，發(fā)飾精美，衣著光鮮，還有淡淡的香水味。男人開著豪車，穿polo衫，整齊的西褲。買餅的女人和男子不言不語，依次候著。賣餅的阿姨不緊不慢，一個一個捻著出爐?？諝饬鲿?，有相互守候的默契。這買賣的誠意都在一個餅的味道上了。很多時候，我們見著食物各種異端吃法，只是圖個新奇，回頭來，依然會念著傳統(tǒng)的美味，來熨帖身體本源的需要。一個燒餅不再是一個燒餅，在城市現代化進程超越我們生命速度的時候，企及老物件已然很難，一個燒餅會讓我們憶起童年。孩提時代母親的吃食都是手工做的，搟面杖、米篩、銅刨子等傳統(tǒng)工具才有用武之地。母親用它們給孩子們做吃食，時間、心意和原始材料的獲取，看似唾手可得其實精心準備。母親不厭其煩，孩子們吃的隨意散漫。這份散漫隨著成長并沒有丟失，如同老牛反芻，一直在身體的某個部位，被燒餅之類的事件激活。

一些下班的車子陸陸續(xù)續(xù)回到小區(qū)。阿姨停下手中的活，善意讓著道，指揮車輛順利通過，她對自己的阻礙總是抱著謙虛謹慎，她把自己放在很低的位置上，惴惴不安。她告訴我，并不是一貫相安無事，待執(zhí)法人員過來，她是要離開的，有時候，不得不花些費用取回沒收的器具。她的難，說出來的時候似乎是輕松的。湖清門是最繁華的城市之心，可以做點營生，方便住戶和租戶，大家都有心照不宣的感恩。

阿姨圓臉，約略四十歲，長發(fā)，劉海隨意掛在額前。她總是笑瞇瞇打量路過的行人，似乎引你前去購買。其實都是自己的心在作怪。買不買與她無甚關系。晚飯后路過攤點，阿姨身邊偶爾會有個七八歲的小男生，小男生在看書。阿姨坐在臺階上，殷殷切切看她的小男生。即便買燒餅的人上前，阿姨亦不愿抬頭應事。你只顧自己付錢抓兩個燒餅離開。這一刻的阿姨，專注在孩子的世界里。我們不清楚她到底過得好不好，她的男人很久沒有出現過，她總是一個人。

一日，有男人來。男人坐在阿姨燒餅爐后面，憨憨不言語。問阿姨，說是男人平素做點小活計，今天得閑，過來看看她，并不刻意來幫襯的。阿姨的笑容很燦爛。她捻了幾個餅，淡黃色面團，裹了香蔥干菜肉，搓圓，用掌心揉扁，一一貼在爐膛上。兩分鐘后，爐膛嗤嗤嗤冒煙，干菜肉和面片的香味就散發(fā)出來了。熟了的烤餅裝在不大的牛皮紙袋里，露出三分之一的餅面，拿著剛剛好。紙袋上寫著“縉云燒餅”四個小字，淡灰色。她把餅遞給客人，甩了甩被汗水貼著的發(fā)梢。身邊的男人朝著顧客笑笑，笑容是靦腆的，好似大家本來就是熟識的。

他們相對坐著，一言不發(fā)。我發(fā)現屋檐下的阿姨，膚色白凈、高鼻梁、柳葉眉，還有一顆點在眉心的小黑痣。第一次近距離看著這樣的美，在不經修飾的普通女子身上，那么動人。

多少晨昏，都是平淡得留不下記憶。而傍晚的燒餅店，是一件例事。我突然擔心它的消失，如同擔心那個寄信的綠郵箱突然消失，再也找不到原始寄信的地方。

樓上有一大片空地。兩個男人躺在墻根，蓋著花格子被，塞著耳機聽著搖擺音樂。說是搖擺，是兩人的架勢很亢奮，笑容變形。夜色不甚黑，陽臺亦不甚潔凈，二三十歲的他們竟然在天光下躺著，這引起我的好奇。一日路過問起，是不是趕早收工了。其中一人回答“沒活干”。我覺著他們與我開著玩笑，調侃罷了。生計中的艱難，能夠沉著面對不容易，笑著面對，需要多么闊大的心懷？樓下店鋪不停換店主，一年到頭都在裝修，生意的艱難日甚一日。這個國際化的小城，美元換匯、中東戰(zhàn)亂、石油之爭，都會帶來漩渦式的變化。說得自豪點，小城是世界經濟的晴雨表，而事實是，外向度高的經濟體，到底也是脆弱的。

他們大概是樓下的裝修工，活計太辛苦，早點歇著亦是尋常理。第二天出門上班，日上三竿。見他們躺在原地，依然戴著耳塞在聽音樂。那會天正雨，驚雷聲聲，水流倒灌進了檐下。墻根的男人往里縮了縮被子，繼續(xù)躺著。之后很多天，他們就躺在那里。他們大概躺了一個季節(jié)。

周末早晨，蟬鳴驚醒，夏天的熱鬧不經意就到了。我選了個隱蔽的角度往樓下看，正好看到他們躺著的空地。兩個男人一高一矮，高的圓圓胖胖，不像體力活的伙計，矮的相對年輕，戴著近視眼鏡，斯斯文文。八點半，店面陸續(xù)打開，他們慌亂起床，疊被子、理席子，把一個花枕頭塞進被子。這些家什就放在一個寬大的蛇皮袋里。忙好后，他們用鐵鉤子把蛇皮袋放到空調外機的旮旯處。這些動作前后不到五分鐘，頗有部隊行軍的速度。他們置放行李的地方隱蔽，挨不到雨水，又不被人發(fā)現。剩下貼身的毛巾和衣物，裝進一只黑色雙肩背包。做完這一切，他們才洗臉，就著店面門口的水龍頭，嘩啦嘩啦，濕了一地。想起來，偶爾夜半有水聲，估計是他們就著水龍頭在洗澡。

他們一前一后離開小區(qū)的時候是理直氣壯的。傍晚不到四點，兩人回來了。一人蜷曲在墻角抽煙，另一人捧著盒飯，似乎是撿來的剩食。那人面對墻根吃的急，躲躲閃閃。很多天，我刻意從他們身邊走過。抽煙的男子朝我笑笑，看似精神不太正常，或者本來就如此。這樣的猜想讓我惶然。事實上，他們的生活比我想象的有規(guī)律，不容置疑。

這到底隱藏著什么樣的秘密？我思忖他們的家人和父母。牽掛是一條河，我們換著渡口，而絕然不會離開這條河。對一戶小小的家庭而言，每一份存在都不可缺席。這個燥熱的夏天，樹上除了知了，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。麻雀每天來，每天都停在同樣的樹梢上，一只、兩只、很多只。麻雀說不了話，可是麻雀是不是也是一種不能解釋的隱喻？

湖清門的早晨只有忙碌。我一直被這樣的心事糾結著。到底是生活逼迫著我們向前還是情感催促著我們上路。有些悲情的人生，一開頭就是自我放逐嗎？關于人們、關于麻雀。

五 清潔工和豆蔻姑娘

故鄉(xiāng)不能選擇。而選擇了一條遠行的路，注定義無反顧。

湖清門的清潔工相對自在。公共區(qū)域的活由住戶和租戶大包大攬，基本不需要清潔工操持，整個小區(qū)如同獨門獨戶的自家院子。書榭門口種植了紫竹、桂花、幸福樹、薔薇，大大小小的盆栽。美甲店的庭院布置了小橋流水，在近乎擁塞的空間里藏著秘密花園。至而現代派的涉古造型美發(fā)店，配置了休憩的座椅，閱讀書籍放滿了木格子書柜。

住在這里，外面的氣息是進不來的。小狗懶洋洋地躺在露臺上，貴婦犬、蝴蝶犬、吉娃娃，各種小型犬，跟花草一樣無拘無束，不知主顧是誰，相關無關的人都可以供養(yǎng)。而主人并不計較他們的寵物吃了誰家的食糧。

鬧中取靜？也不全是。隔壁就是高墻大院的政府機關，所有聞風而動的消息不脛而走。消息的傳播者主要是房東。這里的房東大都上了年紀，退休或者頤養(yǎng)在家的婦人，除了收取水電費，就是拉拉家常。拉家常亦是細活，稅賦調整、市場不景氣、重大交通事故、官員任免都是他們的談資。這些都不能算是雞毛蒜皮的小事。國際化的都市讓鄉(xiāng)民有了國際視野，時政、經濟、文化，他們無所不談，如同皇城根腳下的出租車司機，外地游客一上車，動輒談談國計民生。

這里的清潔工沒什么粗活。她們名正言順衣著干凈。小區(qū)不大，清潔工就兩人，細皮嫩肉，胖嘟嘟的，戴著項鏈、耳環(huán)、手鐲。有時候一人獨自在那里打盹，一打盹就一晌午，也不見管事的來督促，她們自顧自地從日中消遣到月華初上。有時候兩人坐在乒乓球桌上，東扯西拉，小區(qū)的居民習以為常。她們的家鄉(xiāng)話像是河南話，也可能是江西話?；焓炝?，她們就坐在書榭門口，逗一逗小蒙童。在湖清門，隨便扔垃圾是不可能出現的事。偶爾孩子們不小心扔了垃圾，長輩會迅速打掃戰(zhàn)場，決然不可以讓人感覺自己沒有教養(yǎng)，哪怕對方是身份卑微的清潔工。

清潔工在不在，似乎沒多大的關系。

大雨過后，清潔工倒是有活計了：清掃積水。這二樓的商埠什么都好，就是常年有積水，令人極度嫌厭。說起來這里是小城政治、經濟、文化中心，不可以有如此低級的設計。好在小城晴日多，下雨的日子畢竟鮮見，罵罵咧咧的時辰亦不見得多。

清潔工挽著褲管，包著毛巾，戴著仿巴寶莉的口罩，掃積水。她們不像干體力活，有些兒松弛，有些兒輕慢，掃水本來不是多大的活，一會就忙完了。積水過后，她們橘黃色的工作服沁出細細的鹽花，臉上也掛了汗水。這時候，你知道她們是清潔工。許多發(fā)現都是不經意間，比如我們以為沒有活計的清潔工，其實每天都要傾倒十幾只垃圾桶的垃圾，一一拖到中轉站，忙碌自然不會少。你發(fā)現這個秘密后，露臺上，十幾只橘黃色的垃圾桶變得那么醒目。

母親說，她們閑著的時候，會到書榭找本書翻翻。她們應該念了一些書。她們拿書的姿勢很用心，不像看故事，而是逐字逐句，每一頁翻動緩慢。在她們的世界里，書籍和讀書人是尊貴的。

美是懂得和創(chuàng)造。

豆蔻姑娘是美甲店的員工，美甲店就在書榭對面。這是一個裝飾古典的門店，流蘇窗簾，歐式接待臺，波西米亞地毯。相較于以前搬離的婚紗店，美甲店顯得高貴，格格不入群。店里有咄咄逼人的香水味，清高拒人。店名叫“琉花”。

豆蔻姑娘到底青春年少，穿件白T恤都是動人。她們忙完細膩的修甲活計，其余時間都在門口的藤椅上吃點心、吃水果。有時候彼此抹抹指甲油。門店外墻纏著一壁圣誕樹，圣誕樹上掛著彩燈和鈴鐺，夜色一起，燈光就迷離閃爍，這多少有點怪異。幾棵高大的幸福樹，掛著裝飾性的草編鳥籠，鳥兒不會來，蜜蜂倒有不少。估計是幸福樹下的野薔薇和牽?；ㄎ怂鼈?。豆蔻姑娘扎堆聚在幸福樹下。

她們最多的是時間。

她們的時間用在了時尚的談資上，聲音輕細溫柔，不像湖清門的房東，大大咧咧。她們唇紅齒白，上挑的眉型，睫毛和眼線是半永久紋繡的樣式。今年流行一字眉，姑娘們正琢磨把繡好的眉型洗了，換成一字眉。時尚是耗人心力的，要趕趟，得付出時間，還有金錢。她們剛剛自給自足，奢侈的消費在心里打轉，大手大腳斷然不敢。偏遠的老家有父母需要贍養(yǎng)，還有弟妹在讀書，都得她們去操持。一次無意問起她們起居，姑娘們不語，那個年長些的店長告訴我，她們是兩三人集中居住，三四十平米的農民房，一月五六百，環(huán)境自然不敢奢望，便利倒是有的。做指甲這行當，看著光鮮，一個月也掙不了多少，除去自己衣著打扮，攢下的閑錢并不多。

看她們干活的樣子，有職業(yè)的歷練。白色店服，套著一件黑色的圍裙，圍裙鑲蝴蝶邊。她們埋頭修指甲，護甲工具十多件一字兒排開。這多少與她們的年齡不相稱，過于老道。那些沒根據的顏色和拼圖猶如指甲上的鳳凰，在姑娘們的巧手下，一筆一畫，翩然起舞。一個會生活的女人，需要一雙有面子的手，即便再苦勞，雙手可以掩蓋滄桑。她們，是美麗雙手的繪畫師。想來，成為畫家并不要緊，傳遞美倒是一門生活藝術。

豆蔻姑娘打羽毛球，引得路過的男生駐足調侃。姑娘不是為了打羽毛球，她們在設計一個未知和期許。90后的孩子心里已經裝著很多秘密，這年輕的腰肢是動人的楊柳風，多么合時宜。在城市之心這塊版圖上，她們本來是過客，而此刻，她們以主人的方式生活著。

天光落盡，她們跟清潔工在聊天，聊得熱火的時候感覺是從一個家鄉(xiāng)過來的，親密無間。

夜晚耽于某個空間，聽聽低音大鼓的協(xié)奏，音色、力度、速度，這不再是有限的娛樂?！胞溙镆魳敷w驗中心”玻璃門內，幾把電吉他懸掛著，架子鼓發(fā)出土黃色的光。我看見一座城市從黑壓壓的夜色中趕來。

忽遠忽近，而你近在咫尺。