郝同前+王建峰+譚桂林
在湖北省建始縣風(fēng)景如畫(huà)的武陵山區(qū)深處三里鄉(xiāng)大沙河村,有一個(gè)古老的渡口。渡口不遠(yuǎn)處住著一戶萬(wàn)姓人家。為了遵守祖上的一個(gè)承諾,萬(wàn)家子孫四代人,120年來(lái)“不收一文錢(qián)”,在大沙河邊為村民擺渡。
義渡是從萬(wàn)其珍爺爺那一輩開(kāi)始的。1877年,萬(wàn)其珍的爺爺萬(wàn)作柱為躲兵賦,從江漢平原監(jiān)利縣舉家遷到了建始縣大沙河村。作為外鄉(xiāng)人,當(dāng)?shù)匕傩詹坏慌懦馑麄儯€為萬(wàn)家的生活提供諸多方便,這讓萬(wàn)家人十分感動(dòng),總想“為村民們做點(diǎn)什么”。
大沙河村因?yàn)槟菞l從村口流過(guò)的大沙河而得名,很多村民家住此岸,田在彼岸,每日要繞行很遠(yuǎn),走旱路到對(duì)岸勞作。后來(lái),有人自造了木筏擺渡,但時(shí)常翻倒落水。來(lái)自水鄉(xiāng)的萬(wàn)作柱目睹這樣的情景,便跟家人商量著,把豬賣(mài)了,造了條小木船,專職擺渡,還許下諾言:不向村民收取一文錢(qián)。就這樣,萬(wàn)作柱一輩子為村民擺義渡。臨終前,他把萬(wàn)其珍的父親和幺叔叫到床前,囑咐他們要對(duì)這個(gè)“承諾”負(fù)責(zé)。
萬(wàn)其珍的父親作為長(zhǎng)子,接過(guò)了萬(wàn)其珍爺爺萬(wàn)作柱的篙桿,用余下的人生繼續(xù)著老萬(wàn)家的義渡。萬(wàn)其珍的父親去世后,萬(wàn)其珍的幺叔二話沒(méi)說(shuō),又在大沙河邊擺起了義渡,直到病死在渡口旁。
幺叔去世了,萬(wàn)其珍就成了傳承萬(wàn)家義渡的接班人?!斑^(guò)河……”每當(dāng)渡口對(duì)岸村民的聲音在山谷里響起,坐在岸邊曬太陽(yáng)的萬(wàn)其珍就會(huì)像一個(gè)接到命令的老兵,“蹭”地站起身,穩(wěn)步走到河邊,解開(kāi)船繩,等村民一一上船坐穩(wěn)后,起槳開(kāi)始撐船。大沙河寬約百米,萬(wàn)其珍熟練地起槳、落槳,大約一刻鐘光景就到了對(duì)岸。最忙時(shí),他每天來(lái)回?fù)未?0多次。
村民們說(shuō),萬(wàn)家?guī)状硕加星蟊貞?yīng),無(wú)論冰雪連天,還是深更半夜,只要有人喊“過(guò)河”,他們就擺渡,從不會(huì)為多等幾個(gè)人而耽誤時(shí)間,哪怕一次只渡一個(gè)人。更難得的是,雖然大沙河擺渡這一段水深時(shí)而淺僅數(shù)尺,時(shí)而深過(guò)60多米,但從萬(wàn)家開(kāi)始撐船到現(xiàn)在,100多年來(lái)從沒(méi)發(fā)生過(guò)一起事故。
村民們?cè)蛏霞?jí)部門(mén)建議,在大沙河兩岸修座橋。但因?yàn)榇遄痈F,河口寬,橋的跨度大,造價(jià)高,所以一直沒(méi)能解決。萬(wàn)家義渡依然是村里人過(guò)河的唯一方法。
“如果沒(méi)有萬(wàn)家擺渡,過(guò)不了河,我們的日子都不知道怎么過(guò)?!贝迕褡T正英家的菜園在河的對(duì)岸。每天她都要乘老萬(wàn)的船到對(duì)岸種田、種菜、割豬草。
干農(nóng)活一般都要早起,于是萬(wàn)其珍養(yǎng)成了早出晚歸的習(xí)慣。他平時(shí)每天都是兩頓飯:上午10點(diǎn)左右不忙的時(shí)候吃一頓,算是早午飯,晚上村民都回家之后,他再回家吃晚飯。中午,好心的村民如果外出,都會(huì)多帶一點(diǎn)干糧,讓萬(wàn)其珍先填填肚子。
萬(wàn)家并不富裕,在全村僅算中等偏下水平。清末,有富紳在渡口附近給萬(wàn)家劃了5畝左右的山田,給他家租種,交完田租賦稅后,剩余谷子可自行支配。這塊約5畝的“當(dāng)家田”成了萬(wàn)家安心義渡的保障,但也僅夠維持生活。
上世紀(jì)80年代,縣里給萬(wàn)其珍每個(gè)月發(fā)60元補(bǔ)助,到了90年代漲到80元錢(qián)。后來(lái),恩施州政府了解到萬(wàn)家的百年義渡,從2007年起便把補(bǔ)助提高到了每月540元,萬(wàn)家的日子稍稍好過(guò)了些。然而,由于大沙河修水庫(kù),萬(wàn)家的田地被水淹沒(méi),至今還未收到補(bǔ)償。
2016年1月24日,萬(wàn)芳權(quán)接過(guò)父親萬(wàn)其珍手中的船槳,將祖上傳下來(lái)的義渡承諾繼續(xù)下去。萬(wàn)家?guī)状艘徊粸槊⒍粸槔?,只為信義二字。冬去春來(lái),夏逝秋至,木船變成了鐵船,篙桿變成了船槳,不變的是那份祖?zhèn)鞯馁|(zhì)樸承諾。
(郝同前、劉紫凌、馮國(guó)棟/文)