任繼紅

1

林永遠(yuǎn)出門前，多往灰色帆布包里裝了三個(gè)饅頭、一件白色的確良襯衣。兒子林宏圖昨晚半夜還在臥室咳嗽，該不會是肺上得了什么毛病。直到天快亮，咳嗽終于變成輕微的鼾聲，林永遠(yuǎn)才稍稍放下心來。借著窗戶外透進(jìn)的晨光，林永遠(yuǎn)又檢查了一遍帆布包，該帶的都帶上了，然后走進(jìn)廚房，看看天然氣與水龍頭都已關(guān)好，鋁鍋里的稀飯和蒸在上面的饅頭都還是熱的，兒子起床時(shí)應(yīng)該還沒有冷。林永遠(yuǎn)又在兒子的房門前立了片刻，才開門下樓。

陽光已經(jīng)照到小區(qū)高層朝東住戶的窗玻璃上，今天肯定又是大熱天。林永遠(yuǎn)快步走向停在小區(qū)路邊的人力三輪，跨上車后又抬頭望了望，樓上兒子臥室的窗戶與往常一樣半閉著，才蹬著車子出了小區(qū)大門。剛騎上大街，路邊便有人招手。平時(shí)，林永遠(yuǎn)總會為自己每天的開張生意而高興，心里對每天第一個(gè)坐他車的人深懷感激，所以每天的開張生意他都會少收客人一元錢。此時(shí)，林永遠(yuǎn)卻對招手的人歉意地?cái)[了擺手，不減速不靠邊徑直騎了過去。

林永遠(yuǎn)拐過兩條街，在一個(gè)掛著修理自行車、三輪車招牌的店門前停下，上前拍拍卷簾門。片刻，卷簾門打開一半，一個(gè)中年男子站在門內(nèi)揉著眼睛看了林永遠(yuǎn)一眼，這么早就來修車，昨天干什么去了？林永遠(yuǎn)說，我今天要去外地辦點(diǎn)事，你幫我把剎車和鏈條換了，我過兩天來取。男子說，推進(jìn)來吧。林永遠(yuǎn)將三輪車推進(jìn)門，然后提起水壺、草帽、帆布包，快步走向不遠(yuǎn)處的汽車站。

車站班車出口外已有不少三輪排著長隊(duì)。看見林永遠(yuǎn)走來，熟悉的同行都和他打招呼。一個(gè)年輕車夫說，林老頭，又要去上訪呵？何必啦，耽誤一天少掙幾十塊呢。林永遠(yuǎn)說，上訪個(gè)球，去市里走個(gè)親戚。另一個(gè)胖車夫說，林師傅，上次人家給你介紹的對象談得怎么樣呵，親過嘴了沒？林永遠(yuǎn)說，親他媽，還是一個(gè)人自在些。年輕車夫又說，你兒子是國家干部，還少了你的錢花，何必來和我們搶飯吃哦。林永遠(yuǎn)說，聽起來好聽，就一個(gè)辦事員，要是真當(dāng)了個(gè)什么官，我還會來搶你們的飯碗？有人問，你怎么不進(jìn)車站買票，里面買票才有座位呢，你是怕多花兩塊錢買保險(xiǎn)吧。林永遠(yuǎn)說，這頭班車上還能沒空座位。

林永遠(yuǎn)不愿進(jìn)站買上車，既是不想多花兩塊錢買窗口上售票員賣的保險(xiǎn)，還有另一個(gè)原因，就是擔(dān)心車站里有警察值班。雖然現(xiàn)在才早上六點(diǎn)，但誰也說不清楚，會不會有警察睡不著，爬起來巡邏了。

上車以后，林永遠(yuǎn)到后面找了一排沒有人的座位靠著窗戶坐下，看看窗外似乎沒有什么人盯梢，直到班車駛出縣城，才舒了一口氣。從包里取出手機(jī)看看時(shí)間，六點(diǎn)十五分，到市里應(yīng)該十點(diǎn)左右，如果順利，中午十二點(diǎn)就能趕到火車站。林永遠(yuǎn)打算再睡上一覺。閉上眼睛，眼前卻是二十年前去學(xué)校的山路兩邊樹林里野雞飛起時(shí)五彩的翅膀，還有兒子看見野雞時(shí)臉上的興奮。

2

二十年前一個(gè)秋天的早上，林永遠(yuǎn)帶著七歲的兒子林宏圖走在前往村小學(xué)的山路上，路邊彎腰拔黃豆的鄉(xiāng)親都伸直腰桿熱情地和他打招呼，尊敬地叫他林老師。林永遠(yuǎn)雖然只是個(gè)初中畢業(yè)生，但由于教書教得好，孩子們喜歡他，家長們對他特別尊敬，連家里沒有孩子上學(xué)的老人見了他也是笑臉相迎。兒子背著新書包蹦蹦跳跳走在前面，時(shí)而撿起一塊石子追趕林子里飛起的野雞，時(shí)而撿起一棵樹上掉下的野板栗，剝了殼直接扔進(jìn)嘴里。林宏圖不到五歲就天天跟著父親走一個(gè)小時(shí)山去學(xué)校，坐在一只小板凳上看父親上課，下午放學(xué)后又和父親一起走著回家。

林永遠(yuǎn)帶著兒子走進(jìn)學(xué)校，正準(zhǔn)備給兒子報(bào)名上學(xué)，校長站在辦公室門口叫住了他，林永遠(yuǎn)，你被村上解聘了。林永遠(yuǎn)不明白校長的話，什么？校長說，從這學(xué)期開始，你就不用來學(xué)校上課了。林永遠(yuǎn)問，為什么？校長說，這是村上決定的。林永遠(yuǎn)在校長辦公室門口呆立了半晌，才有些恍惚地拉著兒子往回走。

在回家的山路上，林永遠(yuǎn)遇見村長的兒子，主動向他打招呼，說從今天起就去村小學(xué)教書了。林永遠(yuǎn)眼前一黑，忙蹲在路邊，原來自己是被村長的兒子擠掉了！等村長兒子走過，林永遠(yuǎn)才從地上站起，村長兒子是高中畢業(yè)生，自己一個(gè)初中生當(dāng)然不能跟人家比，這命就認(rèn)了吧。

林永遠(yuǎn)帶著林宏圖回到家時(shí)，妻子趙元芳正在煮中午飯。一邊忙一邊問，今天怎么半上午就回來了，兒子名報(bào)了？林永遠(yuǎn)不說話，林宏圖卻開了口，爸爸被解聘了。趙元芳的臉立即如被霜打了的菜葉，他們不要你了？你教了十年，憑什么說不要了就不要了？林永遠(yuǎn)抬起頭，人家村長兒子是高中畢業(yè)，我只是初中生，怎么能跟人家比？

趙元芳說，那咱們兒子讀書呢？林永遠(yuǎn)說，我不在村里教書了，兒子當(dāng)然也不能去那里讀書！趙元芳，那咱們孩子不上學(xué)了？跟你上山種地也太小了吧？林永遠(yuǎn)說，咱們讓兒子到城里上學(xué)！趙元芳說，咱家又不是有錢人，拿什么供孩子到城里上學(xué)！林永遠(yuǎn)說，我想好了，反正咱家離縣城不遠(yuǎn)，用這些年教書攢下的錢去買一輛三輪車送兒子上學(xué)，兒子上課的時(shí)候我就去拉客掙錢，兒子放學(xué)后就一起回來。他村長的兒子高中畢業(yè)，咱們的兒子今后要上大學(xué)。他村長可以讓兒子把我擠下來，我兒子今后要當(dāng)國家干部！

兒子林宏圖在縣城上完小學(xué)又上了中學(xué)，趙元芳對丈夫說，兒子住校了，你就不踩三輪了吧。林永遠(yuǎn)說，莊稼出不了幾個(gè)錢，不踩三輪拿什么供兒子上學(xué)。兒子考上了大學(xué)，畢業(yè)后又順利在市里一家大公司找到了工作。趙元芳說，兒子大學(xué)畢業(yè)了，工作也有了，你就不要去拉客了，留在家里幫著拾弄地里的莊稼吧。林永遠(yuǎn)說，還是再踩幾年吧，兒子還沒娶媳婦呢。林宏圖在公司里工作條件好工資也不低，林永遠(yuǎn)卻堅(jiān)持要兒子考公務(wù)員。林宏圖說，爸，現(xiàn)在干啥工作還不都是為了掙錢為了生活，公務(wù)員待遇差又不自由，還不如在公司上班好。林永遠(yuǎn)說，如果你不當(dāng)國家干部，我當(dāng)初何必供你上大學(xué)。兒子說，那好吧。

兒子的媳婦還沒有影子，趙元芳卻突然一病不起。去醫(yī)院檢查說是胃癌晚期，神仙也救不了。趙元芳臨終前對林永遠(yuǎn)說，一定要請青石溝的羅師爺來給自己選一處好墳地。羅師爺是龍臺寺的還俗和尚，方圓百里聞名的風(fēng)水先生。林永遠(yuǎn)帶著趙元芳的囑咐和從城里買回的好煙好酒，以舊教書匠的禮節(jié)登門拜訪，終于請得羅師爺出山。身形精瘦的羅師爺躬著背一邊抽煙一邊咳嗽端著羅盤在秀才灣的山上走了三天，最后站在青龍埡長滿柏樹的一塊兩丈見方的凹地上說，就是這里了。

選好墓地后的第三天，趙元芳便撒手西去。趙元芳下葬不到半年，兒子林宏圖便考上了縣里一個(gè)單位的公務(wù)員，沒過多久又在城里找了一個(gè)漂亮的女朋友，兒子的女朋友不僅賢惠懂事，而且也是機(jī)關(guān)單位里的公務(wù)員。當(dāng)林宏圖帶著身材高挑、長相斯文的李小玲回村里見父親時(shí)，林永遠(yuǎn)更加堅(jiān)信了羅師爺?shù)母呙?，是好風(fēng)水給林家?guī)砹撕眠\(yùn)！當(dāng)即大方地為未來兒媳封了一個(gè)兩千元的紅包。二兩老白干下肚以后，林永遠(yuǎn)對林宏圖說，村長的兒子嫌民辦老師工資少，去外地打工去了。我看他再怎么跳也是個(gè)農(nóng)民，今后永遠(yuǎn)也不能跟咱們林家相比了。

林宏圖說，爸，我和小玲打算在城里按揭買一套房子，今后你就不要一個(gè)人住在鄉(xiāng)下了。娘不在了，家里連個(gè)說話的人都沒有。林永遠(yuǎn)仍然堅(jiān)持每天收車后騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時(shí)間早，就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐，抽一支煙，和土堆里的老伴說幾句話，然后才回到屋里生火煮飯，準(zhǔn)備第二天的干糧。

3

班車猛地剎住，林永遠(yuǎn)差點(diǎn)將頭碰到前排靠背的橫桿上，很多人都站起來到前面看到底發(fā)生了什么事。林永遠(yuǎn)想，會不會是縣上公安局的人追上來攔住了車，會不會上車來察看，便將草帽蓋在頭上，悄悄盯著車門，腦子里一片茫然。沒過多久，站在車前面的人又回到座位上，原來是一個(gè)拄拐杖的老太婆橫穿公路，差一點(diǎn)被車撞上。班車重新啟動，林永遠(yuǎn)又閉上眼睛，眼前卻始終晃動著青龍埡墳上被挖出的坑。

夏天的一個(gè)黃昏，林永遠(yuǎn)收車回村后又去青龍埡抽煙，卻發(fā)現(xiàn)一群陌生人在柏樹林里比比畫畫，幾個(gè)扛著鐵鍬、鋤頭的人走到趙元芳墳前，二話不說便挖。林永遠(yuǎn)還沒反應(yīng)過來，墳尾已被挖出一個(gè)坑。林永遠(yuǎn)上前抓住一個(gè)人的鋤頭，你們干什么，挖人祖墳?。≌驹趬炦呉粋€(gè)胖子說，你是干什么的，關(guān)你什么事！林永遠(yuǎn)說，這林子是我的林子，這墳是我媳婦的墳，怎么不關(guān)我的事？胖子說，這青龍山馬上要搞旅游開發(fā)，整個(gè)山上所有的墳都要挖掉。林永遠(yuǎn)火上心頭，這是我家的林地，你們有什么資格搞開發(fā)？胖子說，這片林子村上已經(jīng)賣給了我們公司，合同都簽了，訂金也收了。林永遠(yuǎn)說，這林是村里分給我的，五十年不變，我管你簽什么合同，都不能讓你們挖。林永遠(yuǎn)一邊說一邊搶過鋤頭舉過頭頂，誰敢挖我媳婦的墳，我，我就和他拼命。林永遠(yuǎn)舉著鋤頭感覺自己如一個(gè)英雄舉著炸藥包，心里有一種徹底的悲壯。卻冷不防被人從后面攔腰抱住，鋤頭被人奪下，腰上挨了一腳，然后被幾個(gè)人按倒在地上。林永遠(yuǎn)用力掙扎、口里大罵，我操你娘！還沒罵完嘴角便挨了重重一拳。林永遠(yuǎn)雙手捂著嘴，再也罵不出一句清楚的話。

林永遠(yuǎn)找到村上，村長已變成老村長的兒子。小村長站在剛建好的村委會廣場上，衣服干凈如縣上的領(lǐng)導(dǎo)，長得和老村長一模一樣，只是嘴角多了一份大領(lǐng)導(dǎo)才有的笑意。面對這張笑臉，當(dāng)年自己被擠走的屈辱又清晰再現(xiàn)，當(dāng)年你仗著你爹是村長搶了我的飯碗，今天又仗著自己是村長賣我家的山林，挖我家的祖墳！你――小村長說，青龍山整體旅游開發(fā)是經(jīng)過了村民大會討論，通過了一事一議，所有程序都是合法的。林永遠(yuǎn)說，什么村民大會，什么一事一議，我自己的林地，我怎么不知道？小村長說，村上統(tǒng)一發(fā)了通知，你自己不來參加就算棄權(quán)了。林永遠(yuǎn)說，你要賣你老娘我都沒意見，但我的林子是我說了算，我不賣！廣場上已經(jīng)圍了不少人，小村長并不動氣，林子的所有權(quán)是集體的，你只有使用權(quán)。你是當(dāng)過老師的人，要學(xué)習(xí)國家法律。賣林子的錢都算出來了，你自己到村會計(jì)那里去領(lǐng)。我就不賣，林永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身對著圍觀的人說，鄉(xiāng)親們大家說，村上有沒有權(quán)把我們的林子賣了？那些平日里熱情友好的鄉(xiāng)親，此時(shí)卻如教室里一個(gè)個(gè)面對提問的學(xué)生沉默不語。小村長又說，村上搞旅游開發(fā)是為了全村發(fā)展，你兒子是干部，要帶頭支持村上的工作。林永遠(yuǎn)左右望望有些陌生的鄉(xiāng)親，想抓起一個(gè)什么東西向小村長扔去，水泥廣場上卻什么也沒有，只好空舞著雙手，你，你亂搞，我要去告你！

林永遠(yuǎn)拿著寫好的告狀材料，如從前做家訪一樣，走進(jìn)秀才灣每一戶人的院子，聽說他的來意后，從前忙著給他端茶倒水的鄉(xiāng)鄰，沒有一人請他進(jìn)門，沒有一個(gè)人在他的材料上簽字。只有村東頭丈夫死在外地煤礦的張家嫂子給他端了一張凳子，倒了一杯開水，說，林老師，算了，別去告了。林永遠(yuǎn)沒有在凳子上坐下，也沒有喝張家嫂子的開水。一邊轉(zhuǎn)身離開院子一邊說，你們都不去，我還是要去。

林永遠(yuǎn)第一次到縣政府上訪就見到了一個(gè)副縣長，向副縣長講述了自己家山林被賣、墳?zāi)贡煌诘奈缓鬂M懷希望地等著副縣長給自己解決問題?？墒牵牳笨h長講了半天道理，卻沒有一句他要的答復(fù)。林永遠(yuǎn)沒過幾天便坐班車去了市里，市政府大門口的保安將他帶到了信訪局。市長沒見到，副市長也沒見到，信訪局的接訪人員臉色陰沉，沒有聽他訴說，只收了他的材料便讓他回去。林永遠(yuǎn)說，你們不給我解決我就不回去。接訪人員便抓起桌上的電話，要縣信訪局馬上來接人?？h信訪局來接人時(shí)來了兩輛車，一輛面包車，里面坐著一個(gè)工作人員，另一輛是警車，里面坐著兩個(gè)掛著警棍的警察。林永遠(yuǎn)還想糾纏吵鬧一陣，可一看見兩個(gè)警察掛在腰間閃亮的手銬和冰冷的臉，心中的膽氣如被扎了孔的氣球瞬間全部泄光，如做了錯(cuò)事的孩子不敢再多說一句話，悶葫蘆一般灰溜溜地被拉回了縣里。

4

班車不知什么時(shí)候停了下來。林永遠(yuǎn)睜開眼，原來班車已經(jīng)進(jìn)了站。林永遠(yuǎn)靠在窗前仔細(xì)看了看，沒有發(fā)現(xiàn)穿制服的人守候，才迅速挎好帆布包戴上草帽跟在人群后下了車。站在街邊，林永遠(yuǎn)感覺這個(gè)世界實(shí)在是太大了，大得可以將任何一個(gè)人淹沒得不留一絲痕跡。心里便有些慌，抬手招來一輛人力三輪，價(jià)也沒講就直接上了車。林永遠(yuǎn)不敢確定這滿大街的人流車流中是否有一張或幾張陌生的面孔、一輛或幾輛車在盯梢著自己、跟蹤自己，只等在某一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)一齊冒出來將自己按倒在地。林永遠(yuǎn)坐在三輪車上不僅沒有取下頭上的草帽，反而將草帽向下拉了拉，緊了緊包帶，雙手抓住三輪車邊子，做好了隨時(shí)跳車逃跑的準(zhǔn)備。

走進(jìn)售票大廳，一股涼氣讓他忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，抬起頭，原來是天花板上一排吊扇正賣力地轉(zhuǎn)動。雖然一路上沒有任何人攔住他，甚至連車站廣場邊賣烤紅薯烤玉米的也不屑招呼他，但他還是覺得有人在后面跟蹤他，在暗地里盯著他的一舉一動，就像多年以前每天下午從學(xué)?；丶冶仨毥?jīng)過的那段山路，明明知道兩邊樹林里沒有猛獸，但仍然擔(dān)心林子里突然鉆出一只狼或野豬。

售票窗口上方巨大的顯示屏幕上滾動著各車次信息，紅色的大字一排整齊向上移動如一群群鯉魚準(zhǔn)備跳龍門。每個(gè)窗口前都排著長短不一的隊(duì)伍，只有一個(gè)掛著改簽、退票的窗口前冷冷清清如清水衙門。有黃牛上來問他去哪里，要不要票，有座位。林永遠(yuǎn)正準(zhǔn)備問有沒有最近去省城的票，穿鐵路制服的人就如趕麻雀一般吆喝著將黃牛們四下驅(qū)散。

林永遠(yuǎn)只好站到去省城的售票窗口前的隊(duì)列尾上排隊(duì)，轉(zhuǎn)頭四下看看，感覺每一張面孔都很熟悉又很陌生，每一個(gè)人都在盯著自己又對自己漠不關(guān)心。也許到了省城真能見到省上的大領(lǐng)導(dǎo)，如果兒子他娘能青龍埡能重新下葬，自己所受的那些委屈也值了。

夏天過后的一個(gè)黃昏，林永遠(yuǎn)剛將三輪騎進(jìn)院子，小村長便走了進(jìn)來。林永遠(yuǎn)沒有給小村長燒開水也沒有遞凳子，鎖好三輪便準(zhǔn)備進(jìn)屋。小村長叫住了他，林老師，鄉(xiāng)上派出所打來電話，說你多次到縣里上訪，還到市上去鬧事，縣里已經(jīng)將你列為重點(diǎn)維穩(wěn)對象。鄉(xiāng)上派出所要我轉(zhuǎn)達(dá)你，縣里領(lǐng)導(dǎo)說，你如果再去鬧事，縣里將取消你的三輪車客運(yùn)資格。林永遠(yuǎn)說，小村長，有本事你就抓我去坐牢，拉我去槍斃。小村長說，你是有文化的人，識時(shí)務(wù)者為俊杰，我勸你還是好好想想吧。林永遠(yuǎn)說，你是村長，沒有人敢惹你，我不怕你。我就是要去告你，除非你拿毒藥毒死我，放一把火燒死我。

小村長來過沒幾天，兒子也在黃昏回到家里。兒子坐在院里的一只小凳子上，顯得有些垂頭喪氣。林永遠(yuǎn)一邊鎖車一邊問，怎么今天跑回來了？林宏圖站起身，沒有什么事情，就想回來看看。林永遠(yuǎn)覺得兒子雖然口頭上說得輕松，肯定是有什么事情，才單獨(dú)跑回來。便又問，和小玲鬧別扭了？

林宏圖淡淡地說，小玲想和我分手。林永遠(yuǎn)問，分手！好好的為什么分手？林宏圖說，是她媽媽不同意。林永遠(yuǎn)問，她媽是不是嫌咱家窮了？你爸我雖然只是個(gè)三輪車夫，多少也攢了點(diǎn)辛苦錢，她要什么咱給她買。林宏圖說，她媽不是嫌咱家窮。她媽媽說，現(xiàn)在的公務(wù)員工作辛苦工資又低，如果不能當(dāng)個(gè)一官半職，還不如擺個(gè)小攤做生意。小玲又是特別孝順的人，所以……

林永遠(yuǎn)走過去站在兒子面前，小玲是個(gè)好姑娘，你不要怪她。過幾天，我去找她媽媽，告訴她，我兒子雖然現(xiàn)在只是個(gè)小公務(wù)員，但今后會有出息的。我的兒子，我自己知道，我自己知道。

林宏圖說，爸，你千萬別去！你那個(gè)脾氣，不去我們還有希望，去了說不定就真的完了。

林永遠(yuǎn)僵在原地，口里自言自語，都是村長這一家老少王八蛋害的！不把兒子他娘的尸骨再埋回去，我對不起兒子，也對不起林家的祖先呵。

林宏圖慢慢從小凳子上站起，說，爸，昨天我們單位領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話，說你多次到縣政府、市政府鬧事，還攔住領(lǐng)導(dǎo)不讓走，爸，有這事嗎？林永遠(yuǎn)沒有回答。林宏圖又說，現(xiàn)在你已經(jīng)成了縣上的老上訪戶，重點(diǎn)監(jiān)控對象，連我們單位也受到了縣長的批評。

林永遠(yuǎn)想，我不提你倒還是提了，便將家里責(zé)任山被賣、他娘墳?zāi)贡煌谥赂嬖V了兒子，講到氣憤之處又開始跺腳罵娘。你說，我該不該去告這幫王八蛋？我該不該要回分給我們的山林？該不該將你娘的尸骨再埋回去？

林永遠(yuǎn)一邊說一邊拉著兒子進(jìn)屋，指著放在堂屋正中方桌上一口黑色的木箱說，這里面就是你娘的尸骨，是我從挖開的墳里一塊一塊撿回來的。

林宏圖面對桌上箱子跪了下去，口里喃喃地說，娘，對不起，讓你受委屈了！你在天之靈原諒你兒子的無能吧！林永遠(yuǎn)說完便叩頭，叩完頭臉上已有淚水，跪在地上轉(zhuǎn)頭對父親說，爸，咱們另外找地方將娘的遺骨安葬了吧！林永遠(yuǎn)似乎沒有聽到兒子的話，呆呆地盯著桌上的箱子。林宏圖又說，爸，別再告了，咱們另外找地方將娘安葬了吧。哪里的黃土不埋人，咱們總得讓娘入土為安啊！今后你也到城里來和我住一起吧。

5

林永遠(yuǎn)順利地在窗口買到了下午兩點(diǎn)去省城的火車票，從售票廳出來就直接拐進(jìn)了候車室。候車室比售票廳大了好多倍，一排排長椅上、過道上，站著坐著躺著的全是人。林永遠(yuǎn)從包里取出手機(jī)打開看看，還不到中午十二點(diǎn)，然后又關(guān)掉電源放進(jìn)包里。心里不停地求孩子他娘保佑，讓自己能順利上火車，上了火車就能順利到達(dá)省城，到了省城，那么大的地方，即使縣上來了人，想找到我也沒那么容易。

林永遠(yuǎn)四下張望，準(zhǔn)備找一個(gè)隱蔽的地方吃個(gè)饅頭喝點(diǎn)水。大廳最左邊一排最里邊的椅子上還有半個(gè)空位置，便過去謹(jǐn)慎地坐下，看旁邊的人沒有提出抗議，便心安理得地掏出饅頭，吃下一個(gè)才打開水壺喝了兩大口，又吃下一個(gè)，再喝兩大口水，感覺胃里還是有些空。想想如果到了省城還不知得呆多少天，聽說大城市一碗面就得十幾塊，還是省省吧。便將水壺蓋子擰上，帆布包抱在胸前將背靠向椅子的靠背，腦子里卻始終是兒子和他娘的影子。

林永遠(yuǎn)終于答應(yīng)了兒子的請求，不再每天回鄉(xiāng)下。為了讓兒子下班以后有飯吃，林永遠(yuǎn)每天下午都會在五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)收車，去市場買菜回家煮飯。晚上，聽著兒子在隔壁房間發(fā)出了鼾聲，自己才敢閉上眼睛。早上出車之前總是悄無聲息地把稀飯煮好，給兒子留在鍋里?？墒?，心中的那口氣卻始終咽不下去，想到兒子他娘還擺在屋里的尸骨，他就夜夜不能安睡。

此時(shí)，一股倦意卻強(qiáng)烈襲來。自從離開村小學(xué)進(jìn)城踩三輪車以來，二十多年再也沒有睡過午覺，即使夏天中午沒有客人的時(shí)候在靠邊樹蔭下休息，也從未打個(gè)盹。而此時(shí)，眼皮卻沉重得無法撐起，渾身骨頭如即將散架一般，眼前往來的人影逐漸變得模糊。

兒子站在廚房里一邊啃饅頭一邊喝稀飯，趙元芳站在門口癡癡地望著。孩子他娘不是已經(jīng)死了嗎？怎么也到兒子城里的房子里來了！來就來吧，怎么大熱天還穿那么多衣服。孩子他娘，你就不怕熱嗎？趙元芳聽了林永遠(yuǎn)的話，轉(zhuǎn)過身開始脫身上的衣服，只脫開一件，便露出一根根白森森的骨頭。

林永遠(yuǎn)猛地睜開眼睛，頭上的吊扇還在無聲地轉(zhuǎn)動，額頭上卻冒出了冷汗。轉(zhuǎn)過頭看看四周，每個(gè)人臉上都很漠然又顯得高深莫測。林永遠(yuǎn)看不出是否有人在暗中盯著自己，突然想何不用草帽將自己遮起來，于是將掛在肩上的草帽扣到頭上，又將帽檐拉下蓋住自己的臉。馬上發(fā)現(xiàn)，草帽雖然遮住了自己的臉但同時(shí)也遮住了自己的視線，如果有誰發(fā)現(xiàn)自己走到跟前自己都還不知道，便從包里掏出鑰匙串，用一把小鑰匙尖在麥稈草帽上鉆出了兩個(gè)小孔。林永遠(yuǎn)又將草帽扣在頭上，調(diào)整好眼睛與小孔的位置，整個(gè)候車室如西洋鏡一般，各色行人都在小孔里穿梭往來，沒有人向他這里多看一眼。

現(xiàn)在總該安全了，林永遠(yuǎn)便又閉上眼睛，可是那股倦意卻再也沒有。便想要是到了省城，那么大的地方，怎么才能找到省政府。林永遠(yuǎn)還是當(dāng)年當(dāng)民辦老師的時(shí)候去過一次省城，那是去參加全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師表彰會。林永遠(yuǎn)被評為了全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，在幾百人的大會上走到主席臺領(lǐng)獎(jiǎng)。回來以后大家都說林老師你現(xiàn)在有希望轉(zhuǎn)為公辦老師了。可是五年過去了，他還是民辦。到了第十年，卻連民辦也被撞掉了。想到這，林永遠(yuǎn)就感到心里被絞扯著，喉嚨里發(fā)出了一聲低沉的呻吟。

廣播里傳來女播音員溫柔的聲音，前往XX市的XXX次車即將進(jìn)站，請旅客們做好準(zhǔn)備檢票上車。

長椅上坐著躺著的人們?nèi)缤瑫r(shí)被通電一般從椅子上站起，收拾各自的行李，從口袋里翻找車票，然后從不同的方向朝同一個(gè)方向轉(zhuǎn)身。兩排長椅之間黑壓壓的人群如一條暗潮涌動的河流，只待檢票口閘門打開，便會形成滾滾洪流。

隊(duì)伍開始慢慢移動，草帽被擠掉掛在胸前，林永遠(yuǎn)一手捏著車票一手將帽子重新戴上，將草帽帽檐抬高一些，讓自己的眼睛能看清楚前面人的背與后腦。

離檢票口已經(jīng)不到十米，馬上就能上車了！林永遠(yuǎn)終于長長出了一口氣，將火車票舉在空中如舉著一張走遍天下的通行證。

“爸！”一個(gè)熟悉的聲音鉆進(jìn)耳里。林永遠(yuǎn)感覺一個(gè)炸雷在頭上響起，手臂被一只手無力地抓住，本能地停下腳步。林永遠(yuǎn)稍微用力便將那只手甩開，抬起腳步繼續(xù)向前移動。

爸！那只手又伸過來抓住了他的手腕。林永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，兒子站在簡易隔欄之外，額頭滿是汗?jié)n，鏡片后的眼睛里閃露著親人失散的哀傷。

林永遠(yuǎn)臉上抽搐幾下，腳步依舊向檢票口方向移動，你回去上你的班，別管我的事！我……

林宏圖抓不穩(wěn)父親的手腕，干脆抓住父親藍(lán)色的汗背心，爸，縣上領(lǐng)導(dǎo)說了，你就是找到省上，找到中央，還是要返回來找當(dāng)?shù)亟鉀Q。你去了省上連領(lǐng)導(dǎo)的影子都見不到。

林永遠(yuǎn)，我不相信所有的領(lǐng)導(dǎo)都不講理，不相信這世上就沒有天理了！

爸，這里不是說話的地方，求求你，跟我回去吧！林宏圖用一只手摘下眼鏡，用手背揉著干澀的眼睛。

林永遠(yuǎn)愣在原地說，你回去吧，就是我被抓了，死在外面了，也不要管我。

林宏圖說，是單位領(lǐng)導(dǎo)安排我來的，你不回去，我沒法給領(lǐng)導(dǎo)交代。

林永遠(yuǎn)騰出手從包里掏出一個(gè)紅本子，這是政府發(fā)給我的林權(quán)證，是蓋了縣政府鋼印的，你也是政府里的人，你說，縣政府的鋼印難道就不如村長一句話管用？

爸，你看這么多人看著我們，有什么話咱們回家去說吧。林宏圖打斷父親的話，扔掉空礦泉水瓶，另一手也伸過來抓住父親腰上的皮帶。林永遠(yuǎn)仍然隨著后面的人群向前移動，如水面的一片葉子被浪花沖擊著。后面握著車票提著包袱拖著行李的人被林永遠(yuǎn)擋住，隊(duì)伍如被堵塞的血管鼓起一個(gè)大包。林宏圖用力拉住父親的皮帶，如小時(shí)候吊著拖拉機(jī)車斗上的欄桿，被拖著一起向前移動。有人吼起來，前面的人走不走，不走讓到邊上去。

干什么！干什么！一個(gè)腰里掛著警棍的胖警察走過來喊道，火車就要開了，要上就上，不上就讓到旁邊。

距離檢票口已不到五米，后面被堵的人紛紛從旁邊擠過去，檢票員用電喇叭高喊，到XXX的旅客請趕緊檢票上車，火車馬上就要開了。

林永遠(yuǎn)用力掰開林宏圖的手，加快腳步走向檢票口。

林宏圖絕望地大叫一聲，他要去上訪，攔住他！

聽到林宏圖這一聲叫喊，剛才的胖警察和另一個(gè)樣子十分精干的瘦警察立即沖了過來，如猛虎下山一般撲向林永遠(yuǎn)。林永遠(yuǎn)拔腿向檢票口跑，剛跑出兩步就被胖警察撲倒在地。林永遠(yuǎn)憑著多年蹬三輪車的體力，翻過身一腳將胖警察蹬向一邊，準(zhǔn)備爬起來再跑。瘦警察熟練地從腰間取下手銬，輕輕一揮，晃著白光的手銬咔嚓一聲便卡在了林永遠(yuǎn)左手腕上。

林永遠(yuǎn)感到一股涼意從手腕傳遍了全身，心里卻沒有了往日面對警察的害怕，使出渾身力氣想把瘦警察推開，可瘦警察卻始終抓住手銬不放。一瘦一胖兩個(gè)警察把林永遠(yuǎn)夾在中間往回拉。林永遠(yuǎn)如一頭倔強(qiáng)的水牛，草帽與水壺掉到了地上，口里仍然號叫著不停向后掙扎。旁邊已圍了半圈看熱鬧的旅客，大家都沉默著如在看一檔作秀節(jié)目的錄制現(xiàn)場，有人躲在后面用手機(jī)錄像，一個(gè)小孩被嚇得大哭，尿撒到了地上。

兩個(gè)警察在圍觀旅客的注視下將林永遠(yuǎn)拖到了候車室門外的民警值班室，瘦警察順勢將手銬的另一端卡在值班室一張不銹鋼椅子的扶手上。林永遠(yuǎn)一用力，便將與自己連在一起的椅子拉倒在地，頹然坐在地上，嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲。

林宏圖手里提著父親的水壺與草帽走進(jìn)值班室，擰開水壺蓋子遞到父親嘴邊。林永遠(yuǎn)將嘴扭向一邊，罵，你個(gè)不孝的東西，竟然叫警察來抓我！林宏圖說，爸，你真的不能到省上去。林永遠(yuǎn)說，我又不到省城殺人放火，又不去偷盜搶劫，憑什么不能去？

瘦警察說，我們這不是抓你，是不讓你去省上鬧事。如果讓你到了省上，你倒是痛快了，我們可就倒霉了。

林宏圖說，警察同志，我是青石縣的政府公職人員，這是我的父親，是縣里讓我來勸他回去的，你們就把他交給我吧。胖警察說，你讓我們把他交給你，你怎么保證他不再去上訪？林宏圖說，他是我父親，我有辦法勸他回去。胖警察說，你說你有辦法，但我們不能相信你，還是通知你們縣上來接人吧！林宏圖急了，我們單位領(lǐng)導(dǎo)安排我來，就是讓我把他接回去。如果再通知縣上來接人，我們單位就會被縣上通報(bào)批評扣目標(biāo)獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)還會受處分，求求你們把他交給我吧！胖警察說，這我做不了主，還是等領(lǐng)導(dǎo)回來再說吧。

林宏圖蹲在林永遠(yuǎn)面前，爸，你還沒吃午飯吧，我去給你買碗方便面。林永遠(yuǎn)不理睬兒子，眼睛死死盯著值班室某一處墻角。林宏圖買了方便面回來，在值班室飲水機(jī)上接開水泡了，遞到林永遠(yuǎn)面前，爸，我給你端著，你吃飯吧。只要你答應(yīng)跟我回去，他們不會把你怎樣的。

林永遠(yuǎn)還是不理兒子，脖子硬著像是在和全世界賭氣的孩子。林宏圖將方便面放在桌上，掏出紙巾蹲下擦父親臉上浸了汗水的灰塵，爸，咱們現(xiàn)在的日子又不是過不下去，可你非要給自己過不去，非要論出一個(gè)是非來。只要日子還能過，爭那些輸贏有啥意思。不是說忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空嗎？你再有理，如果大家都說你沒理，你就是沒理了。

林永遠(yuǎn)詫異地轉(zhuǎn)過頭，有理走遍天下，難道這世上就真的沒有天理了？林宏圖又說，這些都是我們領(lǐng)導(dǎo)對我說的，你想想吧。

瘦警察走進(jìn)來，看見倒在地上的椅子，皺了皺眉頭，問胖警察，給他們縣上打電話沒有？胖警察說，他兒子說要我們把人交給他，他保證帶回去，我說等你回來再決定。瘦警察看看放在桌上的方便面，也蹲下來對林永遠(yuǎn)說，只要你答應(yīng)跟你兒子回去，寫個(gè)保證書保證今后不再上訪，我們馬上就放了你。你兒子也可以回去向單位交票，我們也少一件事兒。林永遠(yuǎn)說，我又沒有違法犯罪，人們憑什么抓我？瘦警察站起身對林宏圖說，你看他自己都不答應(yīng)，你怎么保證能帶他回去？

林宏圖站起，他是我父親，我能保證。瘦警察：“如果他不聽你的，你用什么辦法帶他回去？

林宏圖沉默片刻，然后說，這樣吧，用你們的手銬將我和父親銬在一起，這樣他即使要到哪里也得把我拖上，他總不能把我拖著上火車吧。等我們回到縣上，再讓當(dāng)?shù)氐木旖o我們把手銬打開。瘦警察顯然對林宏圖的提議產(chǎn)生了興趣，可這手銬是警用器械，也是我們單位的財(cái)產(chǎn)，怎么能讓你帶走？

林宏圖說，我給你們寫一份保證書，保證將父親帶回去，再將手銬給你們還回還。這是我的工作證、身份證，都一起押在你們這里。

6

林宏圖與林永遠(yuǎn)肩挨著肩走在大街上。太陽已向西邊靠近，照在身上仍然如火在烤。林宏圖的右手通過手銬與林永遠(yuǎn)連在一起，兩人走得很慢如在村里的田邊散步。

一對戀人從旁邊經(jīng)過，男的眼神奇怪地看了他們一眼，卻又以見多識廣的口氣問女的，你看那兩個(gè)人，肯定有一個(gè)是警察有一個(gè)是小偷，你說哪個(gè)是警察，哪個(gè)是小偷？女的說，當(dāng)然年輕的是小偷，你沒看他那低著頭不敢看人的樣子嗎？林永遠(yuǎn)聽了兩人的話，沖上去擋在兩人面前，你憑什么說我兒子是小偷？便要去抓女人的衣服，女人被嚇得大叫著后退，林永遠(yuǎn)將伸出一半的手停在空中，指著女人，你憑什么說我兒子是小偷？男人很快反應(yīng)過來，不是小偷用手銬銬著干什么？反正他不是小偷你就是小偷！林永遠(yuǎn)握起拳頭向男人揮去，左手卻被手銬拉住，林永遠(yuǎn)拖起兒子還向前撲，口里罵，你才是小偷，你們?nèi)叶际切⊥?！男女兩人看情形不對，慌忙著離開。林永遠(yuǎn)還想追上去，差點(diǎn)將林宏圖拖倒在地，看著兩人遠(yuǎn)去，口里還在罵，你們?nèi)叶际切⊥担?/p>

又過一條街，林宏圖說，爸，咱們打的回去吧，領(lǐng)導(dǎo)說了，只要我把你接回去了，就給我報(bào)出租車費(fèi)。林永遠(yuǎn)不說話，卻在路邊的花臺上坐下來。林宏圖也只好跟著坐下，說，爸，你是不是還想去上訪？

難道你娘的尸骨就這樣在家里放著？難道就讓那幫王八蛋這樣欺負(fù)我們？林永遠(yuǎn)努力克制自己的情緒，放低了聲音說，你娘的墓地可是羅師爺親自選的，只有將你娘埋到那里，今后你才有機(jī)會出人頭地。

爸，風(fēng)水先生的話都是騙人的，沒有任何科學(xué)依據(jù)，你怎么能相信呢！

你還年輕，什么都不懂。如果真是騙人的，為什么還有那么多人都相信。特別是那些當(dāng)大官的，哪一個(gè)不偷偷請人算命，哪一個(gè)不偷偷去廟里燒香磕頭，哪一個(gè)不請人看風(fēng)水，難道他們都不懂科學(xué)，都是傻子嗎？

林宏圖沉默半晌，從褲包里摸出一張對折了好幾次的紙，打開遞給父親，這是領(lǐng)導(dǎo)早上給我的，是公安局出的《勞教處罰決定書》。領(lǐng)導(dǎo)說，如果你還要堅(jiān)持上訪，縣里為了維護(hù)穩(wěn)定，決定將你勞教一年。是我們領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)了保，保證你今后不再上訪，縣上才決定暫不執(zhí)行。領(lǐng)導(dǎo)說決定可以立即執(zhí)行也可以推遲執(zhí)行，還可以不執(zhí)行，決定權(quán)在縣上領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)說決定權(quán)在你自己。我已經(jīng)沒有了母親，不想再沒有父親了。我習(xí)慣了每天早上吃你煮的綠豆稀飯……

林永遠(yuǎn)抬起頭，嘴角不停地抖動，這是真的？

林宏圖說，他們也是沒有辦法，領(lǐng)導(dǎo)上面還有領(lǐng)導(dǎo)。

林永遠(yuǎn)臉上冒著青筋，眼里布滿血絲，坐牢我也要去，我就不相信這世上就沒有一個(gè)講理的地方，沒有一個(gè)講理的人！我……

爸，今天早上領(lǐng)導(dǎo)對我說，我已經(jīng)被停職了。如果我不能把你接回去，今后就不用去上班了，我這個(gè)國家干部今后就當(dāng)不成了！當(dāng)初我不想考公務(wù)員，你卻非要我考。你如果還是要去，等你回來我就和你一起踩三輪車吧！

他們竟敢拿工作威脅你！

領(lǐng)導(dǎo)還說了，如果這次你再去鬧事，我們單位被通報(bào)批評不說，每個(gè)人的年終獎(jiǎng)扣五百塊。就算我可以和你一樣去踩三輪車，那些平時(shí)和我一起加班寫材料的同事，如果因?yàn)檫@件事被扣了年終獎(jiǎng)，我這不是把他們也害了嗎？

林永遠(yuǎn)低頭沉默半晌，抬起頭時(shí)如一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，我，我！算了，算了！讓上天報(bào)應(yīng)那幫王八蛋吧！

林宏圖又從衣服口袋里摸出一張小紙條，爸，這是我給娘買墓地的訂金收條，公墓就在城邊，今后我們可以經(jīng)常去燒紙……

林永遠(yuǎn)接過紙條看了看，說，你買房子的貸款都還沒還完，給你娘買墓地的錢還是我來出吧。

林遠(yuǎn)生從父親手上拿過水壺，喝下一大口，爸，領(lǐng)導(dǎo)說了，只要你不再去上訪，等下半年就提拔我當(dāng)副科長。小玲也說了，等我當(dāng)了副科長，好歹也算個(gè)官了，她媽也就不會再反對了，她就和我結(jié)婚。爸，過去的事就讓它過去吧！

林永遠(yuǎn)長長地嘆息了一聲，等你將來有了出息，咱就再也不受欺負(fù)了。

爸，你知道娘昨晚在夢里給我說了什么嗎？我娘說，要我把村里張阿姨介紹給你?；厝ノ揖腿グ褟埌⒁陶堖^來一起吃個(gè)飯吧。

父親低下頭，說：“那個(gè)屁婆娘，一把年紀(jì)了還打扮得花里花哨地，天天晚上去村委會跳啥子廣場舞……”

爸，你就別罵人家了。人越上年紀(jì)越要打扮才能活得精神，聽說張阿姨對人很好又會操持家務(wù)，上次我回去時(shí)人家還主動問起你呢。

林永遠(yuǎn)慢慢從花臺邊站起，咱們回去吧，今天的幾十元又沒有了！

回吧。林宏圖也跟著站起。林永遠(yuǎn)側(cè)過頭，看見兒子的手腕上已經(jīng)被手銬擦出了血印，從帆布包里取出藍(lán)色勞動布外衣蓋在手銬上，又將衣服的一角從兒子手腕與手銬之間的空隙伸過去，在兒子手腕上慢慢地纏繞著：“等回去取了，我給你擦點(diǎn)藥?！?/p>

林宏圖恍惚被父親牽著走在去村里小學(xué)的小路上，任由父親笨拙地在自己手上倒騰，心里突然涌起一種久違的溫暖。

責(zé)任編輯：閻 安